劉福群

主持人語(yǔ)：

值此母親節(jié)來(lái)臨之際，推出劉福軍歌唱母親的組詩(shī)。一切懂得感恩的人，都要為母親而歌唱！對(duì)母親的愛(ài)永遠(yuǎn)都是跨越天宇的，只要我們的心情放飛，母親就會(huì)感知，在謳歌母愛(ài)的詩(shī)歌里，心的祝福永遠(yuǎn)都是精品！記憶中的母親，“常常在家門口/向比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的地方/望”。

——蘭坡

母親的手機(jī)

我為母親買了一部手機(jī)

一部新款帶彩屏的手機(jī)

我的滿頭白發(fā)的母親

至今

只會(huì)接聽(tīng)還不會(huì)撥打手機(jī)的

母親

你守著手機(jī)像老樹(shù)守著鳥(niǎo)窩

而兒女們已經(jīng)長(zhǎng)大鳥(niǎo)一樣飛走

我把女兒喊奶奶的聲音設(shè)成鈴聲

把我童年淘氣的相片輸進(jìn)彩屏

把信號(hào)調(diào)到最大

把噪音減到最小

母親不識(shí)字也不會(huì)讀什么短信

我只想一秒鐘回家

兩秒鐘敲門

三秒鐘就看見(jiàn)母親慈愛(ài)的眼睛

哦刮風(fēng)的樹(shù)葉下雨的雷聲

鄉(xiāng)下的雪拍打著千里之外的窗欞

我的曬玉米揚(yáng)谷子養(yǎng)豬種菜的母親

隔著蘿卜白菜的距離

我常常

陷在高科技安慰的隱痛里

一邊聽(tīng)見(jiàn)你的咳嗽

一邊記住你再三的叮嚀

就像一條大路送走一條小路

母親

我是你的兒子是你惦念的親人

今夜我在路上趕路

在夢(mèng)中做夢(mèng)

像一只羊羔咩咩地叫著回家

其實(shí)我只是撥動(dòng)那熟悉的號(hào)碼

用女兒青草樣的聲音喊了一聲

母親

母親的上午

上午十點(diǎn)

大地一片安靜

陽(yáng)光把露珠提升到天空

母親走出老屋

看看遠(yuǎn)方

遠(yuǎn)方山脈起伏

她

不推也不敲

而是慢慢地拿開(kāi)柴門

左手拎著荊條籃

右手一根一根地摘著

籬笆上的豆角

一條青蟲(chóng)爬在豆角的尖上

她小心地捏起來(lái)

彎著老腰把它輕輕放在地上

看它

歡快地爬向大地的深處

知了在樹(shù)上歌唱

陽(yáng)光在母親身邊一根根生長(zhǎng)

天地間生命擁擠

可在母親眼里

沒(méi)有什么不是生命

看風(fēng)中彎折的草

母親說(shuō)

那是給大地磕頭呢

山桃花的對(duì)面住著媽媽

對(duì)面的山崖

住著山桃花

山桃花的對(duì)面

住著媽媽

一夜醒來(lái)

山桃花笑了

媽媽在窗口也笑了

她們忘記了自己的位置

記住了彼此之間的風(fēng)雨

相互的問(wèn)候在目光里

媽媽在山桃花里

看見(jiàn)了自己

她把春風(fēng)涂抹的色彩

悄然隱進(jìn)一陣陣燕語(yǔ)

山桃花

開(kāi)在她的心頭謝在她的眉梢

媽媽把所有的歡樂(lè)和憂愁

播種在了這山溝溝

山桃花淡去

留下種子

媽媽老了

留下我們

給喜鵲喝杏仁露的母親

在小院的一角

一對(duì)喜鵲上午九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)飛來(lái)

這時(shí)母親拄著拐棍

一點(diǎn)一點(diǎn)挪出老屋

把一盅小米倒在地上

吃吧吃吧

母親樂(lè)呵呵看著

兩個(gè)喜鵲吃得嘰嘰喳喳

光吃干的

一定口渴

有一天母親突發(fā)奇想

把一罐杏仁露倒進(jìn)碗里

這讓喜鵲更有滋有味

可碗邊有些高

喜鵲喝起來(lái)就得踮著腳撲楞翅膀

于是母親改用盤子

樂(lè)得喜鵲連蹦帶跳

喜鵲莫非真的懂得了母親

每次飛走時(shí)

總要飛到老屋的窗臺(tái)上

為母親唱一支同樣的歌

母親把帶“?！弊值奶O(píng)果藏起來(lái)

我把一紙箱

帶著字的蘋(píng)果帶回家

“蘋(píng)果上還能寫(xiě)字

如今的人越來(lái)越能耐”

母親不識(shí)字

可她拿著蘋(píng)果左看右看

一臉的幸福

就像蘋(píng)果一樣

我告訴母親

這個(gè)字念“喜”

這個(gè)字念“福”

還有幾個(gè)念“吉祥如意”

她端詳一會(huì)兒

又端祥一會(huì)兒

抬手向上推了推老花鏡

眼角堆著喜悅告訴我

“還是福字最受看！”

轉(zhuǎn)身

母親輕輕地

把所有帶福字的蘋(píng)果

——鎖進(jìn)了她的木柜

我突然想起我們兄弟四人

名字中都有一個(gè)“?！弊?/p>

這個(gè)“?！弊?/p>

藏在母親心上

和永遠(yuǎn)的夢(mèng)中

母親的七個(gè)沒(méi)有棉襖的冬天

母親有七個(gè)冬天

沒(méi)有穿棉襖

她

前胸一塊兒羊皮

后背一塊兒羊皮

把置棉襖的錢省下

為了供老叔和大哥念書(shū)

“我是個(gè)睜眼瞎

你們不能再像我一樣啊”

母親一輩子

連自己的名字都不認(rèn)識(shí)

在我們小山村

有電燈的頭一個(gè)晚上

母親一次次用嘴去吹燈泡

說(shuō)要多省下些油錢

如今

老叔已經(jīng)是退休教師

他的三個(gè)孩子中

有一個(gè)博士一個(gè)碩士

大哥年過(guò)花甲

是國(guó)家護(hù)林防火的專家

說(shuō)起念書(shū)的日子

就忍不住流淚

說(shuō)字字都是母親

她只關(guān)心兒女們身邊的天氣

母親

無(wú)論手頭的活兒多忙

不看新聞聯(lián)播

也要把天氣預(yù)報(bào)

盯著看完

她只關(guān)心兒女們身邊的天氣

你那里明天降溫

有雨……

出門多穿衣服

帶好雨衣……

每當(dāng)接聽(tīng)母親的電話

呼的一下一腔暖流

母親啊

您的心是天是地

天下是您的兒女

地上是您的兒女

母親啊

我們活在您的天地里

有太陽(yáng)是好天氣

有風(fēng)有雨也是好天氣

母親總是喚我的乳名

不論人多人少

人前人后

母親

總是喚我的乳名

小的時(shí)候叫我小四兒

長(zhǎng)大了仍然叫我小四兒

偶爾叫我一聲老四

那是我們兄妹都聚在她身旁

按順序老大老二叫下去

叫到我

我似乎也老了

母親更老了

叫著順口

您就叫吧

母親

就像我

喊我兒子的乳名一樣

是乳名讓我知道

我在長(zhǎng)大的時(shí)候也在變小

乳名里帶著永遠(yuǎn)的乳香

因了您的呼喚

母親

我的乳名生長(zhǎng)

在老屋

在老井

在我魂歸夢(mèng)繞的眠床

即便青山變老時(shí)光變老

乳名不老

我就是母親的心頭肉

想到有一天母親

不能呼喚了

最后一滴淚

也一定是在叫我的乳名

冥冥中喚我的乳名吧

母親

讓我大聲答應(yīng)

我永遠(yuǎn)是您的小四兒

直到地老天荒

倒車鏡里的母親

從縣城到老家

開(kāi)車需要兩個(gè)小時(shí)

我每月回家一趟

看望母親

“我老兒子回來(lái)了！”

母親一見(jiàn)我

就把渾身的驚喜

寫(xiě)在臉上

而我

透過(guò)她的老花鏡

最先去讀她鏡片后的雙眼

讀出精氣神兒

心中暗自高興

躺在熱乎乎的土炕上

母親開(kāi)始敘述小村三十天的

大事小情

還時(shí)不時(shí)地加上馬斌讀報(bào)一樣

有趣的評(píng)論

我靜靜品味

像窗前靜靜的月亮和星星

回城的日子

母親總要送我到大門外

一手用木棍把身子穩(wěn)住

一手把黑邊花鏡扶住

倒車鏡里的依依不舍

讓我不敢回頭

不敢踩動(dòng)油門

生怕把那眼神拉得太長(zhǎng)

生怕母親的目光疼痛

其實(shí)，母親也是詩(shī)人

母親常常說(shuō)：

“你老叔

是咱這山溝里

最有墨水最有出息的人

他一邊放羊一邊寫(xiě)詩(shī)

和毛主席一塊兒發(fā)表文章”

（那時(shí)我還很小很小

不知道他說(shuō)的是《詩(shī)刊》

同一期發(fā)表了毛主席詩(shī)詞

還有老叔劉章的二十首民歌）

那個(gè)秋天

我和母親到地里摘倭瓜

她一邊走一邊張望——

“四兒啊

你看那一層一層的山

像不像你們讀的一頁(yè)一頁(yè)的書(shū)？”

（那年我讀小學(xué)五年級(jí)

根本沒(méi)聽(tīng)懂

母親詩(shī)一般的話

回想起來(lái)至今讓我吃驚）

如今

我操持一個(gè)花果山莊度假村

讓廚師給母親做了鮑魚(yú)

事后告訴她

那比山核桃大一圈兒的鮑魚(yú)

每個(gè)三百八十元錢

她像趙麗蓉一樣手拍大腿

口害口害口害

你們現(xiàn)在的年輕人啊

那就是在吃錢呢！”

話里透著

平民詩(shī)人的本真

母親的預(yù)言

崔喜那挨千刀兒的

早晚不得好死

我小的時(shí)候

母親這樣說(shuō)

我長(zhǎng)大了

母親還是這樣說(shuō)

當(dāng)過(guò)兵的崔喜

是我們莊的一個(gè)例外

他經(jīng)常罵姐姐打弟弟

也敢扇媽媽的耳光

有一回還把他母親吊起來(lái)審問(wèn)：

“說(shuō)吧

是誰(shuí)讓你把我生出來(lái)的？”

他惡名遠(yuǎn)揚(yáng)

緊張羅慢張羅

也沒(méi)娶上媳婦

崔喜死了

一天早晨

母親正在做飯

有人告訴了她

似乎真的印證了母親的預(yù)言

49歲的崔喜

三更半夜暴病而亡

那天早上

母親沒(méi)有吃飯

一邊抹眼淚一邊嘮叨

崔喜再不是人

也是條命

給他燒點(diǎn)紙錢吧

那天

母親一直在院子里轉(zhuǎn)悠

魂不守舍

好像是她的兒女

離家去了遠(yuǎn)方……

菊花豹對(duì)咱家有恩

菊花豹不是豹

是母親給一只母雞起的名字

“六年多啦

菊花豹下了老鼻子的蛋”

母親總是這樣夸它

菊花豹有一天不下蛋了

哥哥說(shuō)：

“不如殺了吃肉”

母親說(shuō)：

“你敢！

菊花豹下了老鼻子的蛋

對(duì)咱家有恩

我要把它養(yǎng)到老”

菊花豹在一年后老去了

母親淚流滿面

趁她不注意

哥哥默默的

把菊花豹扔到了山坡下

不見(jiàn)了菊花豹

母親急得亂轉(zhuǎn)

“不好了不好了”

是不是讓靈狗子給叼走了！”

哥哥說(shuō)是我把它扔了

不敢面對(duì)母親的眼睛

“你這個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的東西

還不快給我請(qǐng)回來(lái)

挖個(gè)深坑把它埋了”

母親給菊花豹套了塑料袋

輕輕地裝進(jìn)紙箱里

向陽(yáng)的栗子樹(shù)下多一個(gè)墳

“入土為安

入土為安！”

母親在回家的路上在夢(mèng)里

還不停地叼念

母親

十五歲

您還是個(gè)女孩兒

便在婆婆挑剔的目光下

頂起一個(gè)家

直到如今

成為我今生今世八十歲的母親

您生下我們

我們

兄弟姐妹一個(gè)都不能少

正好是七個(gè)音符

是父親和您

今生今世的命運(yùn)交響曲

小得不能再小的小腳

走進(jìn)燕山深處

走了八十年

從一個(gè)好女兒

走成

一個(gè)好妻子

一個(gè)好母親

如今您靠雙拐站立起來(lái)

走不出家門走進(jìn)內(nèi)心

我們從遠(yuǎn)方趕回來(lái)

貼近母親

您老了

已經(jīng)老了

就不可能再老了

母親

您是我們的老小孩兒

如果有來(lái)世我們還是親人

母親和奶奶

母親在給奶奶

穿完壽衣的那一刻

已哭成個(gè)淚人兒

其實(shí)

水火不同爐

母親和奶奶

脾氣稟性完全相反

兩個(gè)人經(jīng)?？目慕O絆

“昨天磨了三升豆子

我就吃了一塊兒豆腐”

奶奶正和別人小聲嘀咕

被我悄悄聽(tīng)見(jiàn)

奶奶啊

母親讓我親手給您端去

三塊豆腐和一碗小米飯

您怎么對(duì)著天地說(shuō)謊呢

母親常常被奶奶這樣“傳說(shuō)”

我心中暗暗為她打抱不平

母親和奶奶是兩極星光

貫穿著我幼小的心靈

晚輩人不能跟長(zhǎng)輩人較真兒

母親在月光鋪滿土炕的晚上

聲音里含著淚水

她總是提到奶奶的好

那樣子她就是奶奶的女兒

我也由奶奶的孫子變成外孫子

八歲的母親挨了姥姥打

母親說(shuō)她八歲那年

跟著姥姥去討飯

從早到晚翻山越嶺

才討了幾升棒子

第二天

家里也來(lái)了討飯的人

她從布袋里

給人家舀了滿滿一升

下地干活的姥姥

回家就發(fā)現(xiàn)了

隨手抄起笤帚

打了她一頓

“咱去討飯，

人家給了咱。

別人來(lái)咱家，

也應(yīng)該給人家一點(diǎn)呀?！?/p>

姥姥看著她用小手抹淚

想了想，鼻子一酸

一下子把她

摟在了懷里

一個(gè)八歲的女孩

我命中注定的母親

母親勸架

老崔奶子

小麻子

是我們莊里

兩個(gè)半靈半傻的女人

有一天

她們倆吵的很兇

都說(shuō)對(duì)方偷了自己家的倭瓜

母親正巧從她們面前經(jīng)過(guò)

怎么勸架也不頂用

母親忽然從籠子里

拿出6個(gè)倭瓜

每人分給3個(gè)

倆人立馬不打了

樂(lè)顛顛的抱著瓜

跑回了家

“讓兩個(gè)傻子打起來(lái)唄。”

看熱鬧的七嘴八舌

母親剛要說(shuō)點(diǎn)啥

可她掃了一眼

幸災(zāi)樂(lè)禍的人群

把話又咽回肚里

多年以后提起這件事

母親說(shuō)：

“跟瘋子打架的是瘋子

看傻子打架圖熱鬧的

那叫心術(shù)不正?！?/p>

小腳的母親

小腳的母親

粽子一樣的小腳

真神

穿著大軍靴的鬼子兵

在山里攆了八年

也沒(méi)能攆上她

如果不被纏足

被追趕的就是鬼子

必須感謝母親

這雙神奇的小腳

躲過(guò)長(zhǎng)著眼睛的槍子兒

繞過(guò)一生的坎坎坷坷

把我們兄弟姐妹七個(gè)

一個(gè)個(gè)帶到今天

當(dāng)我為母親洗腳

撫摩那畸形的骨骼

如撫摩畸形的歲月

粘連的趾頭

是彎曲變形的歷史

小腳的母親

走了一輩子

不屈不撓的路

而今屋里屋外挪著碎步

審視一生的腳印兒

母親明年八十歲

母親明年八十歲

我的兄弟姐妹們

正為她準(zhǔn)備一生最大的慶典

母親

背著大山出生的母親

扛著苦日子的小腳兒的母親

頭戴山月山花兒的母親

一路走來(lái)過(guò)古稀

八十歲的笑容

才是真正的笑容

再過(guò)八十年

母親一百六十歲

我還是她的小兒子

看母親和父親像歌兒一樣

兩只蝴蝶翩翩飛

穿過(guò)叢林和小溪水

我和兄弟姐妹緊相隨

母親的遺憾

沒(méi)能親眼見(jiàn)到毛主席

是母親心中最大的遺憾

而今

家里掛著毛主席像

把他當(dāng)神

1976年

當(dāng)秋風(fēng)把毛主席送走的時(shí)候

母親嚎啕大哭

一邊哭一邊磨叨

這么大個(gè)國(guó)這么大的家

誰(shuí)當(dāng)毛主席

毛主席在北京在水晶之中

母親在燕山的褶皺里

離北京146公里

這不算太長(zhǎng)的路程

成為今生今世

無(wú)法縮短的距離

母親一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海

生活在燕山深處

母親一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海

太陽(yáng)趕海去了

月亮趕海去了

每天看過(guò)電視

母親在夢(mèng)中

看得見(jiàn)大浪淘沙

呼嚕中帶著海鷗的歡叫

母親暈車暈得厲害

不愿動(dòng)彈

懶得出門

其實(shí)大哥就在?？?/p>

渤海灣就在不遠(yuǎn)的山外

兒女們勸她去看大海

她說(shuō)還是在山里呆著穩(wěn)當(dāng)

這把老骨頭了

看啥還不都是一個(gè)樣兒

要說(shuō)也不必為母親遺憾

她有裝得下大海的胸懷

干媽

母親有我們七個(gè)親生兒女

還是六個(gè)孩子的干媽

這六個(gè)孩子中

有人靠吃母親奶水才活過(guò)來(lái)

有人被母親手中的三棱針救活

還有的人讓母親熱乎乎的心

溫暖了又溫暖

后來(lái)就給母親跪下

我的三個(gè)兄弟三個(gè)姐妹

他們是

左玉奎

王振云

伊多利

吳鳳蘭

王文枝

王二丫

如今逢年過(guò)節(jié)

母親身邊常常有十三個(gè)兒女

里三層外三層圍滿親情

吃喝的東西堆成一座山

而母親笑成一朵小花兒

佛啊你千萬(wàn)不要怪罪她

母親的木柜上常年供著佛

每天早晚都要上香

幾十年如一日

如今母親連穿衣服都吃力了

不能再敬香了

佛啊

你千萬(wàn)不要怪罪她

每天日頭從東山頭兒挪到西梁頭兒

母親在炕上雙手合十

默默地祈求

母親一生向善

至今對(duì)佛虔誠(chéng)無(wú)二

母親不能再敬香了

佛已住進(jìn)她的心中

母親的發(fā)現(xiàn)

有一天母親突然問(wèn)我

“現(xiàn)在的人怎么那么愛(ài)養(yǎng)小狗呢？”

我一時(shí)答不上來(lái)

想了很久才說(shuō)

現(xiàn)在孩子少了

有的人甚至不要孩子

把寵物當(dāng)孩子養(yǎng)

這樣的家庭叫丁寵家庭

母親望望我似乎明白了一點(diǎn)點(diǎn)

“人心越來(lái)越獨(dú)了

血脈斷了明天也就沒(méi)了?！?/p>

母親輕輕的一句話

含著花落的聲音

含著“水一樣的春愁”

讓母親想了三十年的知青

在我們家住了兩年的兩個(gè)

知青讓母親想了三十年

母親見(jiàn)他們根本不會(huì)做飯說(shuō)吃好吃賴

你們就跟家里一塊兒湊合吧

每頓母親都讓他們吃在炕尖上

有啥好吃的先盛到他們的碗里

日子久了他們把母親當(dāng)成了媽

人前人后也改了口

母親聽(tīng)說(shuō)他們秋后要返回城里

便從幾頭豬娃里挑出一頭單獨(dú)喂著

在他們回城的頭一天

把那頭豬殺了讓他倆連吃帶拿

驢馱著他們和滿滿的東西走了

母親的眼睛哭成了九月的棗

一個(gè)知青叫王文天

一個(gè)知青叫劉永平

王文天時(shí)常不斷地回來(lái)看望母親

劉永平連一丁點(diǎn)兒音信都沒(méi)有了

撿栗子的母親

為了不讓勞作了一輩子的母親

在秋天時(shí)失落和寂寞

院子一角的一棵栗子樹(shù)

每年都讓母親親自撿栗子

到了栗子開(kāi)口笑的時(shí)候

母親笑得合不住嘴了

她坐著輪椅把地上的栗子

一個(gè)一個(gè)慢慢地?fù)炱饋?lái)

秋風(fēng)在她的頭上舞動(dòng)著樹(shù)葉

為她一陣一陣地喝彩

為了讓母親感到秋的厚實(shí)

哥哥和嫂子把從別的樹(shù)下?lián)靵?lái)的栗子

悄悄撒到院子里

“今年風(fēng)調(diào)雨順秋頭兒好，

栗子撿著出息別的收成也錯(cuò)不了?！?/p>

喜悅的母親

喃喃自語(yǔ)

哥哥嫂子在一邊偷偷地笑

跟著母親去掰棒子

那年秋天

我跟著母親去掰棒子

趁她不注意

在墻根挖坑

藏起十個(gè)

青皮大粒的棒子

準(zhǔn)備入冬烤著吃

“媽，

我今兒撿了一窩棒子?！?/p>

在初冬時(shí)節(jié)

我裝模做樣

把十個(gè)棒子抱回家

“小四，

你那天偷著藏棒子的時(shí)候，

天和地

都看見(jiàn)了

還有我?！?/p>

騰地一下

我的臉著了火

一個(gè)小鬼計(jì)

早被母親識(shí)破

只是她假裝沒(méi)有看見(jiàn)

讓我日后的表演

又笨又拙

三十年過(guò)去

我再也不敢撒謊

直到

下輩子

母親的格言

不識(shí)字的母親

說(shuō)出話來(lái)

時(shí)常讓人心里

咯噔一下

談起血緣關(guān)系

母親說(shuō)：

一層肚皮一層山

論兒孫滿堂

母親說(shuō)：

老子積德兒孫壯

當(dāng)展望一年的收成

母親說(shuō)：

地里流汗家滿囤

嘮起人的財(cái)運(yùn)

母親說(shuō)：

瘦福不壓枝

而母親掛在口頭的一句話

更被日常的生活所證實(shí)

親為親

財(cái)為財(cái)

惱了親戚還為財(cái)

80歲的母親

不識(shí)字的母親

閱盡人間世事

滄桑成了她

一生的財(cái)富

望的母親

常常在家門口

母親

向遠(yuǎn)方

向比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的地方

望

曾經(jīng)左手叉腰

右手

在風(fēng)中

而今雙手在木拐上

繼續(xù)望——

清晨的陽(yáng)光從山尖兒滑下來(lái)了

正午的白云回家去了

直到白日依山盡了

蝴蝶把春天帶來(lái)了

雪花把秋天帶走了

當(dāng)橫河里的石蛙來(lái)到岸上

朗讀一千零一遍月光

娘守著電話睡著了

在夢(mèng)中

接著望

是誰(shuí)在母親的望之中

如同燈火望群星

那燈火

暖暖的

照亮家鄉(xiāng)和一盤土坑

母親今年八十歲

去年我寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)

《母親明年八十歲》

我說(shuō)對(duì)于母親

八十歲的笑容

才是真正的笑容

今年七月十六

親戚朋友都聚到老家

屋里屋外祝福八十歲的母親

一曲曲東北二人轉(zhuǎn)

讓母親樂(lè)得合不攏嘴

一聲聲親人的問(wèn)候

讓母親的臉綻放成了三月的桃花

夜空中的煙花點(diǎn)燃了母親的血液

她把一點(diǎn)一點(diǎn)積攢了八十年的幸福

一股腦兒交給月亮和星星

這一天

母親穿著兒女給她特意做的

艷若桃花的對(duì)襟褂子

美滋滋的還有點(diǎn)害羞

就像是一個(gè)新娘

小時(shí)候的一幅畫(huà)

母親挪動(dòng)

粽子似的小腳

手呵護(hù)著燈苗

慢慢割開(kāi)黑夜

比淚水還濕的黑夜

比黑夜還深的荒野

我的乳名和那只丟失的山羊

被母親顫巍巍的聲音牽回了家

多少年了

我的耳邊

母親的聲音漸漸豐滿如鐘

我的眼前

那只山羊越長(zhǎng)越大

母親的目光

當(dāng)我驀然回首

看

背倚柴門的母親

母親的目光

比陽(yáng)光

更溫暖

更明亮

背對(duì)家門的一刻

我把母親的目光

背在背上

照耀我

黃沙遠(yuǎn)上

白云遠(yuǎn)上

母親的目光在夢(mèng)之外

是來(lái)自大地的永遠(yuǎn)的仰望

怕只怕兒女一時(shí)輝煌

轉(zhuǎn)眼從天空栽到地上

母親的煙袋

歲月在母親的煙袋里

燃燒

一鍋又一鍋

歲月滄桑

80歲了

母親一點(diǎn)不顯老

面對(duì)每天的太陽(yáng)抽第一袋煙

把一個(gè)日子

連同煙灰

一起磕掉

用燙燙的煙鍋彎彎的煙鍋

美美地?fù)习W

香煙與炊煙像門前的樹(shù)

喜鵲太太來(lái)到樹(shù)上歌唱

為母親一個(gè)人演出專場(chǎng)

忽然想到該為誰(shuí)點(diǎn)一袋煙母親

把三尺長(zhǎng)的煙袋往脖領(lǐng)兒一插

樂(lè)呵呵騎著毛驢回了娘家

親人中的親人

我鉆進(jìn)了被窩

母親

一手拄著拐棍

一手顫悠悠地端著豬蹄

放到我的跟前

“這是新煮的

熱乎乎爛乎乎正好吃”

從小到大

我喜歡吃啥

母親心里清楚

可在被窩里

在暖熱的土炕上

吃著母親端來(lái)的豬蹄

我幸福得想哭

母親呵

您一輩子都在

悉心照料并深愛(ài)著每一個(gè)人

您這親人中的親人

您在哪里

家就在哪里

母親的笑比紅棗還甜

每年除夕

母親的笑比紅棗還甜

看著兒孫滿堂

吃著香噴噴的團(tuán)圓飯

她的臉像迎春花一樣美麗

這一刻

我們像戀巢鳥(niǎo)兒

圍在母親身邊

鄉(xiāng)村的日子平淡

可這一天

母親的目光卻閃動(dòng)著幸福

她把珍藏在心底的思念

淌過(guò)所有人的臉

她的每一句話

都像暖開(kāi)冰河的雁聲

不管她的皺紋里

積聚著多少苦難

可兒孫們還是從她

平和的神情中

品到了人間厚重的溫暖

母親的思念

母親的思念寫(xiě)在臉上

走一個(gè)兒女多一條皺紋

灶膛的火苗掌上的燈

一心想照亮孩兒的前程

兒啊

出門在外

千萬(wàn)不要自己委屈自己

吃飽肚子還要暖暖自個(gè)的身

母親啊

您做夢(mèng)都不會(huì)想到

我們正在城里制造垃圾

一年倒掉的飯菜

足夠養(yǎng)活您一生

秋天母親

您把陽(yáng)光驗(yàn)證了的八月

握在手中揉搓

您把寫(xiě)在春天的預(yù)言

染成淡淡的紅暈

掛在屋檐

堆滿小院

于是您臉上山巒一樣的皺紋

起伏起來(lái)

重復(fù)祖祖輩輩的驕傲

連同目光掉下來(lái)的

茅草屋上炊煙抒發(fā)了的

幾分悲哀幾分凄苦

——要兒女們啊

去讀……

城市縱在母親的眉頭

我把一輩子沒(méi)進(jìn)過(guò)城的母親

領(lǐng)進(jìn)了城

面對(duì)滾滾的人流車流

母親說(shuō)胸悶

母親靠在墻角

把城市的喧鬧擰進(jìn)煙鍋

口茲啦啦的旱煙燃著她的感嘆

城里的太陽(yáng)不新鮮

城里的鳥(niǎo)叫不脆也不甜

就連那花花草草

遠(yuǎn)不如咱山村的水靈和好看

而最讓母親心顫的是

那莊稼一樣生長(zhǎng)的高樓

撐痛母親的雙眼

我暗暗地看著母親

她把豆芽一樣膨脹的城市

緊緊地

縱在了眉頭之間

母親心中的日子

在我看來(lái)

一個(gè)很平淡的日子

都因母親牽掛

而牢牢焊接在她的心中

我生日那天

親從鄉(xiāng)下

捎來(lái)煮好的咸鴨蛋

一下子

把我的心

潮濕著牽回童年

于是我漸漸褪色的靈魂

在一滴淚水中蘇醒

蘇醒后的我知道

黑夜再也染不黑母親的白發(fā)

風(fēng)霜雪雨永遠(yuǎn)在她心中

生長(zhǎng)著青青的草芽

母親善良的欺騙

我把稚嫩的鳥(niǎo)鳴

歡喜地折騰在手

“玩鳥(niǎo)吧

長(zhǎng)大了

夜里手出鬼汗”

我心兒一顫

趕緊把小鳥(niǎo)兒

還給了藍(lán)天

長(zhǎng)大了

每次看到小鳥(niǎo)

都回憶起母親對(duì)我

惟一的一次善良的欺騙

而我

準(zhǔn)備把這種欺騙

作為生命的遺傳

母親的牙

母親

一點(diǎn)一點(diǎn)地

咀嚼艱難的日子

把她心中的愿望供養(yǎng)

我們長(zhǎng)大了

想讓母親吃遍所有的美味

而母親的牙齒

已經(jīng)落光

母親的覺(jué)越來(lái)越少

老了老了，母親的覺(jué)

越來(lái)越少

睡不著的母親

把心輕輕放進(jìn)

夜里，聽(tīng)門前小河

悄悄說(shuō)話兒

給青山誦經(jīng)

為綠水祈禱

又見(jiàn)螢火蟲(chóng)

提著小燈來(lái)到窗前

你們?cè)谡艺l(shuí)啊

這么晚了

淡淡的月光泛起

母親心中的搖籃曲

抱著星星的露珠喲

睡吧睡吧

一群小小的淘氣包兒

母親，老了老了

覺(jué)越來(lái)越少

偶爾打個(gè)瞌睡

趕緊精神起來(lái)

她笑笑

說(shuō)是怕永遠(yuǎn)睡著

母親的另一個(gè)稱謂

你沿著命運(yùn)旅途

來(lái)到一個(gè)名叫上莊的山村

在一片桃花濺滿了春天的瞬間

變成了桃花一樣的新娘

沒(méi)有你

就沒(méi)有我

沒(méi)有我

就沒(méi)有我的兒子

母親

你的另一個(gè)稱謂

叫做永恒嗎

最愛(ài)吃母親做的玉米渣子粥

從北到南

從東到西

我吃了數(shù)不清的美食

可我最愛(ài)吃的

還是母親做的玉米渣子粥

母親用干柴把水燒開(kāi)

把玉米渣子撒進(jìn)鐵鍋

猛火煮成八分熟

隨后放上一勺堿

慢慢改用溫火

兩個(gè)鐘頭之后

一鍋香噴噴的粥

讓一家的肚子鼓起來(lái)

說(shuō)來(lái)真怪

同樣是這種做法

誰(shuí)做的渣子粥

也趕不上母親做的好吃

我問(wèn)這是為啥

母親想了想說(shuō)

沒(méi)準(zhǔn)兒就是火侯

母親做了一輩子好吃的飯菜

就像做人

她審時(shí)度勢(shì)

她知深知淺

母親說(shuō)給病重的父親

87歲的父親病得很重

81歲的母親偷偷的抹淚

看我給父親一口一口喂稀粥

母親在一邊小聲地勸：

“你扎掙著吃點(diǎn)吧

人是鐵飯是鋼

天道一天比一天暖和了

說(shuō)不定你又挺過(guò)去呢

你好歹地再活上幾年

等我和你一塊兒走多好”

聽(tīng)著母親的話心如刀割

我強(qiáng)忍著淚水反勸她：

“人早晚都是要走的

你們二老已是高福高壽

千萬(wàn)別急壞自己的身子”

母親聽(tīng)我這么一說(shuō)

淚水嘩地一下流了出來(lái)：

“兒孫滿堂有吃有喝

如今這安安生生的好日子

你爸我倆還都沒(méi)過(guò)夠呢”

母親

父親

父親

母親

只是晚年才享了

幾天福的二老啊

你們多活一年

哪怕多活一天

都是兒女們的福氣

真怕有一天

你們都走了

帶走了家的氣息

撇下我們

天各一方

家就失去了奔頭兒

家就成了空空的殼

母親與姚明

電視上常常有巨人姚明

母親因?yàn)橄矚g他

老了老了愛(ài)上了籃球

母親不知道啥叫NBA

只知道那個(gè)大個(gè)子的男孩兒

是中國(guó)的

母親一見(jiàn)他上場(chǎng)

眼就亮了

不停地夸他

還攥著拳頭為他使勁

有一次姚明摔倒了

母親竟跑到電視機(jī)前想把他扶起來(lái)

當(dāng)姚明爬起來(lái)的時(shí)候

母親一連問(wèn)了三遍：

孩子你沒(méi)有摔壞吧？

姚明做夢(mèng)也想不到

母親在電視機(jī)前點(diǎn)一爐香

讓神靈保佑他不再受傷

母親與花貓

樹(shù)大了分杈

鳥(niǎo)兒大了分家

我們大了

人在天涯

只有調(diào)皮的花貓

日夜陪著我的母親

母親用手邊的碎衣布頭

為花貓縫了枕頭絮了褥子

在她老的快要挪不動(dòng)的時(shí)候

花貓撲到她的懷里

土炕上蹦來(lái)跳去翻滾嬉戲

把老鼠逮來(lái)放了再逮

在手扶著黑邊花鏡的母親面前

花貓是她最小的孩子

我代表兄弟姐妹謝謝你

花貓

你戀家

那是蝶戀花的情誼

就連你鋪在月色上呼嚕

也被母親聽(tīng)成親人的呼吸

生命的故鄉(xiāng)

從十月懷胎

到一朝分娩

母親

便成了我們

生命的故鄉(xiāng)

剪斷臍帶

剪不斷母子血脈

我們的身體是母親給的

母親把一生的愛(ài)

早已一點(diǎn)點(diǎn)

輸進(jìn)我們的血管

不管我們長(zhǎng)多大

在母親心中

我們永遠(yuǎn)是孩子

無(wú)論我們?cè)诟缮?/p>

都在她的牽掛中

閉上眼睛想一想

如果父親是我們的天

母親是不是大地

母親的氣息啊

是不是地氣

我們是不是種子

聽(tīng)母親唱歌

“小白菜呀黃又黃啊

從小沒(méi)了爹和娘啊”

在星星滿天玩耍的夜晚

母親一邊做著針線活兒

一邊小聲地唱著

那時(shí)我六歲

凄惋悲涼的滋味

第一次鉆進(jìn)我的心里

后來(lái)母親唱《東方紅》

聲音挺大的

手里還拿著紅寶書(shū)

和大片革命群眾在一起

我抱住母親的腿

心里充滿自豪

母親一生只會(huì)唱這兩首歌

并且

全都唱在了前半生

多想聽(tīng)母親再唱兩句

她只是笑

誰(shuí)知她心里唱些什么

高速路邊的母親

承德至唐山的高速公路

從我們老家山溝里穿過(guò)

“老輩子人說(shuō)過(guò)啥啥

今天就有了啥啥

真是逢山開(kāi)路遇水搭橋”

起初

母親每天拄著拐棍站在門口

望著白云遠(yuǎn)上的路喃喃自語(yǔ)

“車在上面比兔子還快

小命兒多不保險(xiǎn)”

箭一樣的車流讓母親不安

而今

母親白天把手捂在胸口上

看見(jiàn)車就把眼閉上

夜里翻來(lái)覆去睡不著覺(jué)

有時(shí)睡著了還睜著眼睛

母親對(duì)“神藥”夸個(gè)不停

看著不吃不喝

奄奄一息的父親

“這回你爸怕是闖不過(guò)去了

該怎么著就怎么著吧”

母親對(duì)著她的兒女

下了命令

“讓我再試試

換一種藥說(shuō)不定就出現(xiàn)奇跡”

我從醫(yī)院買回人血白蛋白

一連為父親輸了十瓶

老天爺真的睜開(kāi)了眼

父親慢慢有了精氣神兒

每頓吃一碗小米粥

還想喝一杯山莊老酒

見(jiàn)親人從黃泉道上折回來(lái)

母親高興得仿佛自己再生

攥著一把大的藥瓶舍不得撒手：

“真是神藥啊

是誰(shuí)這么能耐

搗鼓出這救命散??？

天下人都該用用”

母親看到了她永遠(yuǎn)的家

一想到有一天

母親

要永遠(yuǎn)地活到墻上去

我的心就十分的緊

（我悄悄為母親

準(zhǔn)備了一張?zhí)卮笳掌?/p>

還悄悄為她定做了

上等的棺材

還有一些更細(xì)的細(xì)節(jié)

比如在我心上

刻她的碑文……）

不知不覺(jué)走漏了風(fēng)聲

母親一定要先看看那口木棺

當(dāng)她把厚重寬大材質(zhì)堅(jiān)實(shí)做工精細(xì)

看在眼里

她樂(lè)了

眼神像天空一樣透明

她用拐棍指著木棺

看著我

像一個(gè)孩子

脫口說(shuō)出一句詩(shī)一樣的語(yǔ)言：

“老四老四

算你小子孝順

這是我永遠(yuǎn)的家啊”

母親住在清水源頭

“母親住在清水源頭”

這是詩(shī)友們?nèi)ダ霞?/p>

在《母親》研討會(huì)上

寫(xiě)在留言簿上的一句話

實(shí)話，卻又富有詩(shī)意

母親的心

被橫河源頭之水

清清亮亮地浸潤(rùn)

奔騰的萬(wàn)里江河

有多少清水源頭

一滴清水，凝聚

萬(wàn)丈陽(yáng)光的光輝

以情為源

以善為根

住在清水源頭的母親啊

靈魂自高處一路行吟

母親到鳥(niǎo)巢看看該多好

在鳥(niǎo)巢，我

幸福的像一只山喜鵲

我忽然想

如果母親也能來(lái)鳥(niǎo)巢看看

該有多好

小時(shí)候

我常背著母親

掏鳥(niǎo)蛋

端鳥(niǎo)窩

眼前

這被放大了的鳥(niǎo)窩

多么溫暖的家啊

九萬(wàn)人

是九萬(wàn)百靈九萬(wàn)春燕兒

九萬(wàn)和平鴿兒

“這鳥(niǎo)窩（巢），

設(shè)計(jì)的真妙。

聚福又聚財(cái)，

咱國(guó)家從今往后，

肯定一天更比一天好啊?！?/p>

母親看著

我和鳥(niǎo)巢的照片

像看一只小鳥(niǎo)

守著窩兒

作者簡(jiǎn)介

劉福君，1964年8月28日出生于河北省興隆縣。當(dāng)過(guò)兵，經(jīng)過(guò)商。1999年畢業(yè)于廊坊師專作家班。著有詩(shī)集、報(bào)告文學(xué)集，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)霧靈山文學(xué)創(chuàng)作之家主任。