以文字的名義站在紙上

王南方

見到雷抒雁的那天是初秋，這一天是個(gè)明朗的晴天，天空像是清水一般的澄清。久居北京的人都知道能見到這樣的好天，太難得了。我懷著像對天空一樣期盼的心情，去叩見詩人雷抒雁。

普通的小區(qū)，平常的住宅，簡單的裝飾，這一切似乎與著名詩人雷抒雁的知名度大相徑庭。按想門鈴的時(shí)候，最先聽到的是狗的叫喊聲，退休在家中的雷抒雁，大都時(shí)候是與這條叫狗狗的狗相伴。這只可愛的小精靈給了他歡樂，給了他靈感，給了他對生命新的認(rèn)知。近距離細(xì)看雷抒雁和雜志封面上戴西部牛仔禮帽的灑脫照片不同，單薄的身軀，矮矮的個(gè)子，秀氣的眼鏡，身著的藍(lán)格襯衣使他比實(shí)際的年齡要顯得年輕。身上濃烈的書卷氣把他內(nèi)外都陶冶得溫文爾雅。不敢想象“我敢說，如果正義得不到伸張，紅日，就不會再升起在東方!我敢說，如果罪行得不到清算，地球，也會失去分量!”這樣的悲憤豪邁之詞竟然是從這樣瘦弱的胸腔里迸發(fā)出來的。

雷抒雁說他這一生就干了一件事，那就是文字。他說：“草以花的名義站在園藝，樹以果的名義站在山岡，我這一生就是和文字打交道，寫文字，讀文字，編文字，教文字，講文字。所以，我就是以文字的名義站在紙上?！?/p>

之一星星

仰望星空的人/總以為星星就是寶石/晶瑩，透亮/沒有纖瑕/飛上星星的人知道/那兒有灰塵、石渣/和地球上一樣復(fù)雜

這首詩雷抒雁創(chuàng)作于70年代后期，并收藏在他的成名作《小草在歌唱》詩集中。30多年過去，這首沉睡的《星星》突然在今年高考時(shí)節(jié)閃閃發(fā)光起來，有記者追著采訪雷抒雁，問他來龍去脈，他自己都已經(jīng)淡忘了。后來經(jīng)過查找，發(fā)覺還是在部隊(duì)時(shí)期寫的作品。

前年高考山東卷的語文試題作文，就是根據(jù)雷抒雁的詩作《星星》為素材，讓考生可以產(chǎn)生不同的聯(lián)想或感悟，寫一篇文章。雷抒雁的作品進(jìn)入考試題，并非首次，他的詩歌《掌上的心》在全國幾十個(gè)省市的高考預(yù)選試題中就用過，ABC地列出幾種意思，要學(xué)生選擇。他的散文《陽光是一種語言》，前幾年山東省中考時(shí)也曾作過試題，要學(xué)生比其中一節(jié)寫一段話。這次《星星》升格成作文題，雷抒雁委實(shí)沒想到。所以，他說文學(xué)就是這樣，有時(shí)候你根本想不到30年后它還可以復(fù)活。強(qiáng)行讓學(xué)生們?nèi)プx它，真是很有意思。

雷抒雁對詩歌情有獨(dú)鐘，起步于少年，從小學(xué)到中學(xué)以至大學(xué)他都是學(xué)校詩刊社的主要負(fù)責(zé)人，他從中學(xué)開始在公開的報(bào)紙、刊物上發(fā)表作品，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。童年時(shí)期的雷抒雁很受寵，他是家里的獨(dú)生子，爺爺、父親、母親三個(gè)人靠種地供養(yǎng)他上學(xué)，盡管他生長在共和國最艱難困苦的歲月，但一家三個(gè)大人供養(yǎng)一個(gè)孩子上學(xué)還是略有富足。所以，對于成長在那個(gè)年代的人來說，雷抒雁是不幸中的幸運(yùn)兒。

70年代末期，那時(shí)中國的政治剛剛開始解凍，但預(yù)示著政治春天的十一屆三中全會還沒有召開。為在“反右”和“文革”中蒙冤者進(jìn)行的平反也沒有開始。還是熱血青年的雷抒雁在一次不經(jīng)意間地看到遼寧張志新烈士的事跡后，他被烈士的死難真相震撼不已：“那時(shí)候，我有大夢初醒的感覺，張志新的死讓我們意識到一個(gè)問題，那就是我們對于不同思想、不同言論的殘忍程度出乎意料。”

“那是一個(gè)思索的年代，一個(gè)反問的年代，一個(gè)不斷地解剖自己，解剖靈魂，解剖社會的年代。”雷抒雁將滿腔的熱血潑灑在詩作上，寫就了《小草在歌唱》。

這首悼念張志新的詩，受到國內(nèi)讀者的熱烈關(guān)注?！八麄兣c其說是關(guān)注我，不如說是被張志新的命運(yùn)所震撼。那時(shí)候全國幾乎每個(gè)省都搞詩歌朗誦會，每個(gè)朗誦會都會朗誦這首詩。最初是瞿弦和朗誦的，我記得場面非常熱烈，整個(gè)禮堂聚滿了人群，掌聲、歡呼聲，很多人眼里噙著淚。瞿弦和朗誦完詩歌，一次次被掌聲歡呼著出來謝幕。每一次的朗誦都會造成轟動(dòng)。”

這首被形容為“重磅炸彈”的詩作，也影響了雷抒雁的一生。

新時(shí)期以來雷抒雁的寫作與改革開放同步，如果說他的寫作有什么變化，那就是對人生的理解與時(shí)代更為貼近了。改革開放初期，他更關(guān)注社會生活和政治民主，禁錮了20年，“吶喊”的東西自然多了一些。后來，他逐漸變得平和了，更注重表現(xiàn)內(nèi)心世界及各種外在生活的詩意。詩歌傳遞的是時(shí)代的聲音，是時(shí)代脈搏的跳動(dòng)。雷抒雁始終站在這個(gè)領(lǐng)域的風(fēng)口浪尖，在詩歌的海洋里搏擊。

50歲之前，雷抒雁一直寫詩。出了一本又一本詩集，他以為詩是生命中的惟一，此生就只寫詩了。50歲以后，他突然覺得詩之外，尚有更多誘惑；也覺得心里除情感需要傾訴之外，更想向讀者述說些什么。其實(shí)，數(shù)十年來，天南地北地行走，古今中外地閱讀，所見所思所悟，實(shí)在不是一壺詩所盛得下的。于是他就試著寫散文、隨筆，一寫便又一發(fā)不可收拾，其熱情和興趣，不比年輕時(shí)之于詩略遜。

不過，無論為詩為文，骨子里不會變的是雷抒雁的人格、學(xué)識、文采、情致，以及駕馭文字的高超水平。

之二 進(jìn)軍

沙的海/沙的洋/沙的驚濤/沙的駭浪……哪里是行進(jìn)在茫茫沙漠/分明是戰(zhàn)斗在洶涌的海洋

《進(jìn)軍》是雷抒雁早期的軍旅詩作，這首已收入《新中國軍事文藝大系（詩歌卷）》的作品，從某種程度上說，也是這位從地方入伍的大學(xué)生從軍后的真實(shí)寫照。1967年9月，雷抒雁從西北大學(xué)中文系畢業(yè)后就直接去了部隊(duì)農(nóng)場接受勞動(dòng)鍛煉，大學(xué)生們按照軍隊(duì)的建制編成連、排、班。排長以上的是真正當(dāng)兵的，他們完全軍事化管理，住的也是營房，每天按連隊(duì)一日生活制度活動(dòng)，不過他們不穿軍裝。這半軍事化半農(nóng)村化的日子，雷抒雁生活了兩年多。

真正穿上軍裝，進(jìn)軍部隊(duì)是1970年，與雷抒雁同批來到部隊(duì)農(nóng)場接受鍛煉的大學(xué)生中，部隊(duì)選中了幾位各方面表現(xiàn)比較優(yōu)秀的人才支援軍隊(duì)建設(shè)，這其中就有雷抒雁。剛開始，他被分配在蘭州軍區(qū)某師擔(dān)任宣傳干事，駐地在寧夏，這兒一邊是黃河，再往上走就是沙漠，駐地環(huán)境十分艱苦。那時(shí)候在宣傳科當(dāng)干事，干的事又比較雜，給領(lǐng)導(dǎo)寫講話稿，給上級機(jī)關(guān)寫報(bào)告，給師黨委寫年終總結(jié)，給報(bào)社寫新聞報(bào)道，給基層部隊(duì)整理宣傳教育材料，給業(yè)余演出隊(duì)寫腳本，甚至還動(dòng)手寫過歌劇，真是十八般武藝樣樣都能比劃一下。由于經(jīng)常加班加點(diǎn)地干事，雷抒雁的工作能力和表現(xiàn)得到領(lǐng)導(dǎo)和同事們肯定。從軍一年后，雷抒雁就光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。

1972年，《解放軍文藝》雜志到雷抒雁所在的單位組織了一次筆會，此前曾在《解放文藝》發(fā)表過報(bào)告文學(xué)《沙漠戰(zhàn)歌》的雷抒雁應(yīng)邀參加筆會。負(fù)責(zé)這次筆會的編輯紀(jì)鵬發(fā)現(xiàn)雷抒雁，挺能折騰的，既要協(xié)助紀(jì)編輯組織會議，自己還不耽誤寫東西，用紀(jì)編輯的話說：“這個(gè)小雷八面玲瓏的，是個(gè)人才！”經(jīng)過了解，才知道雷抒雁是位大學(xué)中文系的畢業(yè)生，共產(chǎn)黨員，各方面都很優(yōu)秀。其時(shí)在“文革”中被停刊的《解放軍文藝》剛剛復(fù)刊不久，正在到處招兵買馬，回北京后，在紀(jì)鵬的舉薦下，雷抒雁很順利地進(jìn)軍《解放軍文藝》幫助工作，一年后正式調(diào)入，擔(dān)任詩歌編輯。

軍營生活給雷抒雁留下深深記憶的是他下邊防部隊(duì)當(dāng)兵的經(jīng)歷。從軍11年，雷抒雁最愛做的一件事就是下基層部隊(duì)采訪，他曾去過延邊，上過長白山，跨過鴨綠江，游過青海湖，也曾漫步在烏蘇里江、黑龍江的邊境線上，還曾走訪過阿拉善盟左旗和云南的友誼關(guān)，雷抒雁說他東南西北的邊疆都去過了，這是他軍旅生活最寶貴的財(cái)富。

在《解放軍文藝》當(dāng)編輯期間，雷抒雁曾到離前蘇聯(lián)邊境僅有50米遠(yuǎn)的我軍昆山邊防哨所當(dāng)兵半個(gè)月，這也是他自己選定的地方，在那里他每天在大架子上站著崗放著哨，前方五十米遠(yuǎn)就是前蘇聯(lián)的哨兵。那高高的大架子后面就是哨所自己種的菜地。邊境上兩軍的哨兵很友好，雷抒雁常常給對方打打手勢，他們也很禮貌地朝這邊打著手勢。日子長了大家熟了還開開玩笑，對方有時(shí)也主動(dòng)和我們這邊的哨所換香煙抽。邊境上的友好正是和平的象征，回來后，這次當(dāng)兵的經(jīng)歷讓雷抒雁詩興大作，寫下了很多瑰麗的詩句。

之三政委回連辦?？?/p>

八連革委會/批修出?？?想約政委寫篇稿/信上注明通信員/政委喜看信/“特約”最礙眼/一股激流心頭過/往事閃眼前：參軍在八連/當(dāng)過宣傳員/槍林彈雨寫英雄/《火線》墻報(bào)當(dāng)主編/離連二十年/如同一瞬間/為啥“普通”變“特約”/分量仔細(xì)掂/回連講路線/燈下把報(bào)編/黎明喜訊傳軍營：《火線》又出刊！批修專刊出/烈火熊熊燃/戰(zhàn)士悄聲議政委：“青春似當(dāng)年！”

我在采訪雷抒雁的時(shí)候，他突然拿出上面這首詩讓記者看：“你看這首詩有什么問題嗎？”我搖搖頭，真的沒有看出來。

這首詩并非雷抒雁創(chuàng)作，他作為《解放軍文藝》雜志的編輯編發(fā)了此詩，1973年9月號刊登在《解放軍文藝》上，因?yàn)樵娭械摹盎鹁€”二字，引來了一場啼笑皆非的鬧劇。

這是一篇自然來稿，雷抒雁是從投往編輯部的大量來稿中挑選出來，并編發(fā)的。發(fā)表了以后，某省軍區(qū)政治部一位領(lǐng)導(dǎo)帶著一幫人來到編輯部鬧事。此人寫了一封信給“江青媽媽”，還拉著大標(biāo)語到總政治部去搞抗議。說雷抒雁給林彪招魂，給“火線”還魂，那個(gè)時(shí)候林彪摔死才兩年，當(dāng)年林彪在某軍視察的時(shí)候，曾給某個(gè)連起了個(gè)別名叫“火線”。本來是件普普通通的事，被他們弄出這樣大的事件，攪和得編輯部沒法工作。倍受委屈的雷抒雁說林彪取了個(gè)別名，“火線”兩個(gè)字就不能用了，那林彪說了那么多的話，多少字都不能用呢？如果是這樣，我們的工作還有法做嗎？說著，他要沖到門外去找這幫人評理，卻被同事們一把拉住了。那是一個(gè)不講理的年代，許多人因?yàn)椤按蛟覔尅笔艿搅酥赜?，這位領(lǐng)導(dǎo)自然也是想走這種捷徑親近“江青媽媽”，扭曲了心靈的人真的會千方百計(jì)為自己撈取政治資本找辦法。

就這樣狂呼亂叫了很長時(shí)間，單位里有人去接待他們，很友好地要和他們握手?！安缓湍銈冞@種單位的人握手，我們要和你們劃清界限！”他們反反復(fù)復(fù)在編輯部門口折騰了兩三天。這件事盡管最后是不了了之，但黨的十一屆三中全會后，這位想撈取政治資本的領(lǐng)導(dǎo)，也為自己的無知付出了沉重的代價(jià)。作為編輯的雷抒雁，在心里留下了永遠(yuǎn)抹不掉的回憶。從那以后他更加深知編輯兩個(gè)字的份量，也更加熱愛這個(gè)有著挑戰(zhàn)性的職業(yè)。

《詩刊》雜志社主編的葉延濱，不久前曾撰文回憶當(dāng)年的創(chuàng)作歷程，他在文章中這樣寫道：70年代初，還在陜西鄉(xiāng)下插隊(duì)的葉延濱，懷揣著文學(xué)夢，不停地寫詩，不停地往編輯部“批發(fā)”。當(dāng)時(shí)全國文學(xué)刊物只有為數(shù)不多的幾家，《解放軍文藝》算是比較有影響的一家大刊物。葉延濱瞄準(zhǔn)了《解放軍文藝》，從年初開始播種，到了秋天的時(shí)候也是顆粒無收，但是他的這種在詩壇上耕耘的勁頭不減?？斓侥甑椎臅r(shí)候，盤點(diǎn)給《解放軍文藝》所發(fā)出的詩作，竟然都是石沉大海。葉延濱在心里犯嘀咕了，這解放軍的刊物怎么也玩深沉呢？年底的一天，葉延濱突然收到了一個(gè)大大的牛皮信封，他的詩作一篇不少地被“退耕還田”了，編輯先生給他寫了一封熱情揚(yáng)溢的信，充分肯定了他的創(chuàng)作熱情和勤勞，并就怎樣創(chuàng)作詩歌寫了N條指導(dǎo)性的建議，令初入詩壇的葉延濱感動(dòng)得看了一遍又一遍。幾十年后，已是功成名就的著名詩人葉延濱還是念念不忘地寫了篇短文，感激之心不減。這位編輯的名字就叫雷抒雁。

之四 無影燈下

我說，既然肉體是上帝制造的/殘病的肌體/理應(yīng)由他召回和維修/今夜，我的肉體將鋪展在/手術(shù)臺上/而靈魂，將躲開利刃/會在無影燈的背后注視你們/其實(shí)，這是無用的豪言壯語/誰也抵擋不住麻醉/當(dāng)肉體失去疼痛的時(shí)候/靈魂里，一片漆黑

這首詩摘自雷抒雁寫的組詩《明明滅滅的燈》。

雷抒雁在寫這組詩的時(shí)候，已是一名直腸癌患者。2003年的年底，單位組織例行查體中，雷抒雁被查出了患有直腸癌?！斑@是一次不曾預(yù)謀的出航，是一次不約而來的災(zāi)難?！痹娙藢懴逻@樣的詩句，面對這突如其來的生命變故，要是放在任何一個(gè)人身上，都難以在精神上負(fù)重。雷抒雁儼然像沒有發(fā)生這件事一樣，一切如常地工作、學(xué)習(xí)、寫文章：“把前途交給命運(yùn)，把命運(yùn)交給海洋，我心平靜如紙，沉重的紙鎮(zhèn)壓著洶涌的波瀾?！?/p>

直到走上手術(shù)臺前，他安頓好自己的所有事情，就連做手術(shù)的簽字也是自己所為。雷抒雁對妻子和孩子們說：“這是我自己的事，應(yīng)該由我自己來完成?！笔中g(shù)后的第七天，他就堅(jiān)持著下床，從挪動(dòng)著碎步開始，邁向康復(fù)之路。北京中日友好醫(yī)院的走廊成了他鍛煉的運(yùn)動(dòng)場，除此而外，他還發(fā)起組織了其他病友一起開始鍛煉，向自身要健康。醫(yī)院長長的走廊上來回穿梭著鍛煉身體的病人，成為一道奇特的風(fēng)景線。在這些鍛煉的人群中有八十多的癌癥患者，而更多的是六七十歲的老人，雷抒雁在他們中應(yīng)該算比較年輕的。

雷抒雁寫在病室的詩是他寫作生涯的又一次突破和超越。作品不僅僅呈現(xiàn)血的溫度與真的聲音，更在生存與死亡、疼痛與麻醉、焦慮與平靜的兩極動(dòng)蕩中，呈現(xiàn)了對生命的深入理解和透澈。是愛、是美的事物給了他頑強(qiáng)的生命力，瞬間感覺的捕捉、詩思的敏捷，使他在死神的腋下溜走的時(shí)候，也帶來了不可多得的作品。2004年底，雷抒雁的這組叫《明明滅滅的燈》的詩獲得了人民文學(xué)獎(jiǎng)。

如今，雷抒雁把寫作當(dāng)作是一件娛樂事，想寫就寫，想玩就歇著，出院后，他去過三峽，去過神龍架，去過新疆大沙漠，去過自己想去的地方。有一回，雷抒雁在四川綿陽參加一個(gè)活動(dòng)，他和當(dāng)?shù)匾晃蝗昙壍男W(xué)生一起栽下了一棵紀(jì)念樹。他們在牌子上寫了一句話：“要活著?！边@話是說給小樹的，也是說給孩子和自己的。他說，我們要在生活中經(jīng)歷許多幸福，同時(shí)也要經(jīng)受苦難的磨練。但絕不能在苦難面前低頭和畏縮，要準(zhǔn)備克服一切困難，健康地活下去，讓肉體活下去，更要讓精神活下去。

是的，雷抒雁不僅活著，而且有滋有味地活著。