金鈴子答潘維十問

金鈴子　潘　維

1、請(qǐng)談?wù)勀闶鞘裁磿r(shí)候開始寫現(xiàn)代詩歌的？

十幾歲我就開始斷斷續(xù)續(xù)寫下一些文字。我寧愿相信一個(gè)人的寫作與童年經(jīng)歷具有隱秘的關(guān)聯(lián)。我的童年在一所鄉(xiāng)村中學(xué)度過的，它很容易把我?guī)Щ啬瞧盎▍仓小Ｗ匀坏男珊凸?jié)奏，天籟般的風(fēng)聲和呼吸總是伴隨著我。它們?cè)谖业纳眢w里像一頭幼獸，一不小心撞開了抒情的門扉。呵，在當(dāng)時(shí)，其實(shí)我寫的作文是常常受到老師的批評(píng)的。比如有一次我寫到：花呀的一聲開了。老師就問我：你真聽到了么？我描寫一篇風(fēng)景文章，老師說：你去過么？呵，的確我沒有去過。

2、在你寫作過程中你都受到那些詩人的影響？

在當(dāng)時(shí)，我能找到的燈光實(shí)在有限得很，拜倫是我那時(shí)熱愛的詩人。這位為希臘自由而捐軀的天才詩人很合我的胃口，我拜倒在他那自由奔放的文字的密林里，而經(jīng)常錯(cuò)過學(xué)校午餐的時(shí)間。直到今天，我仍然愿意把一個(gè)下午的光陰磨滅在《恰爾德·哈羅爾德游記》里。我能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的把他分辨出來，他與人群不一樣，他穿著差異極大的衣服。也許是黑色，我能看清他的臉，男子的沉靜，是難以捉摸的俊美，又真實(shí)的存在。坦白地講，我“中毒太深”，他就是我永遠(yuǎn)的情人。只要我頭腦里浮現(xiàn)出“詩歌”后面就必須跟著“拜倫”兩個(gè)字。90年代初艾米莉·狄更生對(duì)我的影響也是空前的，她的真誠(chéng)和勇氣，心無旁騖，寧愿默默無聞而不愿隨波逐流的品格，她那堅(jiān)定不移的性格如空谷幽蘭，在我心底里永遠(yuǎn)吐露著芬芳。到后來影響我的詩人就多了，九葉派詩人穆旦厚實(shí)凝重，冷寂沉郁的風(fēng)格也讓我癡迷不已。

3、你以為什么樣的人才是詩人呢？

關(guān)于詩人的問題。我的回答是：你覺得他是詩人，他就是詩人了。我不以為在什么大刊上發(fā)表過幾首亂七八糟的詩你就是詩人了。也不以為你出了幾本詩集就是詩人了。更不可能你在那里喊叫:“老子是詩人。”你就是詩人。也不可能是幾評(píng)論家在那里排名,網(wǎng)絡(luò)在那里排排坐，報(bào)刊在登你的大頭貼，你就是詩人了。詩人，在每個(gè)熱愛詩歌的人的心底里，都裝有他認(rèn)為的詩人。我認(rèn)為的詩人，必須是一個(gè)正直的人，坦蕩的人，純粹的人，把一切都奉獻(xiàn)給人類真正詩歌的人。這個(gè)人，正是我要去欽佩的人，我們身邊就有這樣的人。

4、你的詩歌啟蒙讀物是什么？

中國(guó)古典詩詞。舊體詩詞永不衰竭的魅力在《論語·陽貨》里說得太精妙了，“小子何莫學(xué)夫詩，詩可以興，可以觀，可以群，可以怨，邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識(shí)于鳥獸木之名”。我想加之詩詞內(nèi)容豐富,往往需要長(zhǎng)篇大論才能表達(dá)的。而它幾個(gè)字就能表達(dá)了。我常常對(duì)中國(guó)古典詩歌瑰麗而輝煌的成就感慨不已。因此我在大量的現(xiàn)代詩中做了這樣的努力。比如《子在川上曰》《寫在歲末》《水邊人遠(yuǎn)》等。

5、 詩在你的生活中占據(jù)什么地位？你經(jīng)常瀏覽登陸哪些詩歌網(wǎng)站？

第一重要，很難想象沒有詩歌的世界?！霸姼枭衿妫颐匀恕彼鼘?duì)心靈的沖擊，是那樣的無敵。可惜我的語言有限，不能窮盡萬一。也許我看見的不是它本身，是與它相接近相關(guān)聯(lián)的另一意義。詩歌是有靈魂的，它也有精神性格，精神與自然的二合一成為美，美極了。我更愿意把它看成一個(gè)人，他迷住了我。一切都很美好，我需要的是最努力的贊美。我很少去論壇的網(wǎng)站。主要是我沒有時(shí)間，總覺得時(shí)間不夠，如果要去，就是界限、詩選刊、學(xué)術(shù)論壇等。

6、你是否能接受自己從此再不寫作詩歌？

這懷疑本身就是我的災(zāi)難，是我痛苦的根源，但是我知道“不能寫”終會(huì)來的，也許是明天。我祈禱它來得遲一些，再遲一些。因此，任何人在我面前說他以前寫詩，現(xiàn)在不想寫了。或者說，我是不輕易動(dòng)筆的。我就會(huì)想：你以為你是誰？

7、我看你每年都寫得很多，或者說有時(shí)候是每天都在寫，你為什么要這樣不停的寫呢？

寫詩是一件毫無道理，又不得不做的事。幾日不寫就很難受，很荒蕪，感到特別的孤獨(dú)。寫詩是一件極其個(gè)人的事，它只與心靈有關(guān)。我歌唱是我需要歌唱，而不是為誰歌唱。在我還能夠?qū)懺姷臅r(shí)候，我覺得我是多么的幸福，我不知道，我這么幸福該感謝誰。僅僅是一種感覺：非寫不可，不寫不行。仿佛有什么東西在拼命的拖曳，詞語的洞口重新張開。

8、現(xiàn)在讀詩歌的人很少了，你寫詩歌是給誰看呢？

我以為首先是寫給自己看，其次是寫給朋友們看，在其次是愛看不看，不看拉倒。

9、你讀詩歌嗎？

當(dāng)然，讀詩是一件快樂的事情，尤其是讀到好的詩歌。我以為的好詩歌，就是能夠打動(dòng)我，看到他的詩歌馬上就有寫的沖動(dòng)的詩歌。這樣的詩歌，我有時(shí)候是讀一遍，兩遍，最高的一次我在他詩歌里停留了2個(gè)小時(shí)，甚至幾天。詩歌之美，不可言說。我讀詩的時(shí)候常常為一些好詩歌拍案而起，驚嘆不已“真好啊，寫得真好啊！”，我是邊搖頭，邊贊嘆……這都不足以表達(dá)我的心情。這個(gè)時(shí)候我很想見到作者本人，我也很想找人來分享我的快樂，但往往沒人，因?yàn)槲伊?xí)慣一人靜靜的讀詩。閱讀詩歌需要慢，把握書寫者的節(jié)奏，才能夠讀出它的“美妙”來。一首好詩歌是要化時(shí)間來體味的，在它面前我需要的不僅僅是停留幾個(gè)小時(shí)，或者更久，而是需要“我理解了”。

10、那么，你是怎樣去理解他人的詩歌的呢？

一個(gè)人只能理解與自己水平相當(dāng)?shù)淖髌?，超出自己水平的作品，要理解就需要外力。一些與生活非常接近的詩歌一般而言是比較容易理解的，因?yàn)槲覀儗?duì)這種生活并不陌生。但還有一種詩源出于生命的真實(shí)沖動(dòng)，它在死亡與虛無的交界出徘徊，就像為那最不幸者準(zhǔn)備的墓穴。這種詩歌與我們的生活非常遙遠(yuǎn)，因之也就難以理解，對(duì)此無須感到驚訝。因此理解好詩，提高自己的理解能力是有必要的。