王能憲

解放思想是一個不斷探索、不斷發(fā)展、不斷深化的過程，它不可能一蹴而就，更不可能一勞永逸。黨的十七大號召全黨“堅(jiān)持解放思想、實(shí)事求是、與時俱進(jìn)，勇于變革、勇于創(chuàng)新，永不僵化，永不停滯”。因此可以說，解放思想永無止境，因?yàn)閷?shí)踐永無止境，創(chuàng)新永無止境。

在紀(jì)念改革開放3０年之際，我們的文藝領(lǐng)域，甚至包括整個思想文化領(lǐng)域，是否需要進(jìn)一步解放思想？如何進(jìn)一步解放思想？怎樣才能實(shí)現(xiàn)十七大提出的“更加自覺、更加主動地推動文化大發(fā)展大繁榮”、“興起社會主義文化建設(shè)新高潮”這一戰(zhàn)略目標(biāo)？我認(rèn)為：應(yīng)當(dāng)旗幟鮮明地重提“創(chuàng)作自由”。

一

改革開放三十年來，黨中央和中央領(lǐng)導(dǎo)同志一貫重視、關(guān)心和支持文藝工作，“解放思想、實(shí)事求是”的思想路線在文藝領(lǐng)域得到了充分體現(xiàn)。

1979年10月30日，黨的十一屆三中全會召開不久，黨在思想路線、政治路線、組織路線進(jìn)行全面撥亂反正，鄧小平同志在《中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會上的祝辭》中，針對“四人幫”那一套極左的做法，反復(fù)強(qiáng)調(diào)要尊重文藝規(guī)律，尊重廣大文藝家的獨(dú)創(chuàng)性，對文藝創(chuàng)作不要橫加干涉。他說：“文藝這種復(fù)雜的精神勞動，非常需要發(fā)揮個人的創(chuàng)造精神。寫什么和怎樣寫，只能由文藝家在藝術(shù)實(shí)踐中去探索和逐步求得解決。在這方面，不要橫加干涉?！?/p>

1986年9月28日，黨的十二屆六中全會通過的《中共中央關(guān)于社會主義精神文明建設(shè)指導(dǎo)方針的決議》首次在黨的文件中明確提出了實(shí)行“創(chuàng)作自由”，指出：“學(xué)術(shù)和藝術(shù)問題，要遵守憲法規(guī)定的原則，實(shí)行學(xué)術(shù)自由，創(chuàng)作自由，討論自由，批評和反批評自由?！?/p>

1991年3月1日，江澤民同志在元宵節(jié)文藝界座談會上，提出在堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則的前提下，提倡和鼓勵學(xué)術(shù)與藝術(shù)的自由發(fā)展。指出：“在文藝創(chuàng)作中，應(yīng)該遵循列寧講的一條原則，就是絕對必須保證有個人創(chuàng)造性和個人愛好的廣闊天地，有思想和幻想、形式和內(nèi)容的廣闊天地。”

2006年11月13日，溫家寶總理在第八次文代會和第七次作代會上發(fā)表講話（其中一部分公開發(fā)表時題為《同文學(xué)藝術(shù)家談心》），重提“創(chuàng)作自由”。指出：“實(shí)行‘雙百方針，就是要在憲法規(guī)定的范圍內(nèi)，保障學(xué)術(shù)自由和創(chuàng)作自由，鼓勵解放思想，提倡兼收并蓄，尊重客觀規(guī)律，為文學(xué)藝術(shù)家探索真理、勇于創(chuàng)新，營造良好的社會氛圍和學(xué)術(shù)土壤?！辈㈥U述了創(chuàng)新與解放思想的關(guān)系：“創(chuàng)新與解放思想有著直接的因果關(guān)系，思想解放是因，創(chuàng)新是果。離開解放思想就不可能創(chuàng)新。倡導(dǎo)創(chuàng)新，就必須首先解放思想?！磺行碌乃枷?、新的理論、新的發(fā)明、新的創(chuàng)造，它的產(chǎn)生、發(fā)展和完善，都需要解放思想作為必要條件?！?/p>

2008年5月3日，胡錦濤總書記在北京大學(xué)考察時強(qiáng)調(diào)“學(xué)術(shù)自由”?？倳浽诒贝髱熒碜剷系闹v話中指出：“尊重學(xué)術(shù)自由，營造寬松環(huán)境，切實(shí)把廣大科研人員的積極性、主動性、創(chuàng)造性激發(fā)出來?！庇纱丝芍h中央和中央領(lǐng)導(dǎo)同志對文藝規(guī)律和創(chuàng)作規(guī)律的認(rèn)識是十分清楚的，態(tài)度是十分鮮明的，完全體現(xiàn)了“解放思想、實(shí)事求是”的精神。那么，今天的文藝領(lǐng)域乃至整個思想文化領(lǐng)域是否真正達(dá)到了“創(chuàng)作自由”、“學(xué)術(shù)自由”、“批評和反批評自由”的境界呢？

應(yīng)該說，改革開放以來，隨著中央文藝政策的調(diào)整和改革開放的不斷深入，總體上看，文藝領(lǐng)域長期以來受極左思潮的影響逐步得到清理，文藝政策不斷完善，文化環(huán)境日益寬松。但是，與我國改革開放的形勢和黨中央對文藝工作的要求還不相適應(yīng)，一些有形無形的東西還束縛著人們的思想，文藝領(lǐng)域還需要進(jìn)一步解放思想。

譬如：長期以來形成的一些極左的東西并未完全根除，自覺不自覺地影響和制約著人們的思想和手腳；在一些地方和部門，長官意志在一定程度上左右和影響著文藝的發(fā)展（有人戲稱：沒有橫加干涉，有豎加干涉）；隨著民主法制建設(shè)的進(jìn)程，作品審查等有關(guān)制度應(yīng)當(dāng)在法制的軌道上得到完善和規(guī)范，應(yīng)當(dāng)逐步形成依法促進(jìn)文藝繁榮和依法管理文化產(chǎn)品的法律制度和社會風(fēng)氣；由于法制不健全，導(dǎo)致文藝領(lǐng)域急功近利、粗制濫造、金錢至上等不良風(fēng)氣盛行，一些“過度自由”的低俗不堪的文化產(chǎn)品充斥市場而得不到應(yīng)有的制裁；文藝批評風(fēng)氣不正，實(shí)事求是、敢講真話、堅(jiān)持真理的批評十分缺乏，而言不由衷、圈子主義、吹捧肉麻的所謂評論則比比皆是；……

針對上述問題，我以為，當(dāng)前文藝領(lǐng)域進(jìn)一步解放思想，最突出、最重要也是最根本的，就是在堅(jiān)持民主法制的前提下，重提“創(chuàng)作自由”，把“百花齊放、百家爭鳴”這一繁榮文藝和科學(xué)的方針，實(shí)實(shí)在在地而不是當(dāng)作口號，貫徹到文藝工作乃至整個思想文化工作中去。

二

應(yīng)當(dāng)說，現(xiàn)在的文藝政策和環(huán)境是相當(dāng)寬松和自由的，至少可以說是新中國以來最好的時期之一。這里之所以用“之一”這個限制詞，是因?yàn)楦母镩_放初期，撥亂反正之后有一段相當(dāng)自由活潑的繁榮期，具體說就是80年代初期和中期。

正是在這個時候，“創(chuàng)作自由”最先由著名作家巴金先生在他的被譽(yù)為“時代懺悔錄”的《隨想錄》中提出來的。巴金先生反思時代，解剖自我，認(rèn)識到“創(chuàng)作自由”的可貴和必須，他說：“‘創(chuàng)作自由是創(chuàng)作繁榮不可少的條件”，“從‘創(chuàng)作自由起步，會走到百花盛開的園林?！畡?chuàng)作自由不是空洞的口號，只有在創(chuàng)作實(shí)踐中人們才懂得什么是‘創(chuàng)作自由。也只有出現(xiàn)更多、更好的作品，才能說明什么是‘創(chuàng)作自由?！?/p>

這就是說，“創(chuàng)作自由”既是文藝繁榮的條件，也是檢驗(yàn)文藝是否真的繁榮的標(biāo)尺。或者說，只有真正實(shí)現(xiàn)了“創(chuàng)作自由”，才會“出現(xiàn)更多更好的作品”，才會“走到百花盛開的園林”。這難道不是經(jīng)歷了長期“左禍”和“文革”災(zāi)難之后得出的金玉良言？難道不值得每一個文藝工作者尤其是文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)者深長思之嗎？

我們應(yīng)該深刻反思、認(rèn)真總結(jié)多年來“極左”特別是“文革”的歷史教訓(xùn)，從中得出有益的啟示。中國現(xiàn)代文學(xué)館有現(xiàn)代文學(xué)史上的“七大師”，即魯（迅）、郭（沬若）、茅（盾）、巴（金）、老（舍）、曹（禺）和謝冰心，這七位大師除了魯迅一人過早地去世，其余六位都進(jìn)入了新中國。有人將他們新中國前后的作品進(jìn)行對比研究，得出的結(jié)論是，他們當(dāng)中幾乎沒有一人能夠超越自己解放前的作品。這實(shí)在不能不令人深思，難道他們集體“江郎才盡”了嗎？抑或他們擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)（其中多位擔(dān)任新中國文化方面的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)）影響到個人創(chuàng)作嗎？還是有其他方面的復(fù)雜原因？我想，有沒有“創(chuàng)作自由”的環(huán)境和條件（包括主客觀兩方面），無疑是最重要的原因。這只要讀一讀陳毅同志1962年3月6日在廣州向知識分子“脫帽加冕”的著名講話，就十分清楚了。

如何看待和評價(jià)改革開放30年來的文藝？如何看待和評價(jià)建國60年來的文藝？檢驗(yàn)的唯一標(biāo)準(zhǔn)，就是看留下了什么經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的真正有價(jià)值的作品和有影響的作家（藝術(shù)家）?？梢哉f，什么時候達(dá)到了創(chuàng)作自由，什么時候的文藝（科學(xué)）就百花爭艷，滿園春色；什么時候背離了創(chuàng)作自由，什么時候的文藝（科學(xué)）就萬馬齊喑，百花凋零。

回顧歷史，展望未來，我們希望通過新一輪的解放思想，通過重提“創(chuàng)作自由”，能夠使我國的文藝創(chuàng)作和文化創(chuàng)造，真正達(dá)到一種自由創(chuàng)造的理想狀態(tài)，實(shí)現(xiàn)十七大提出的“兩大一新”的偉大目標(biāo)。

三

我們不應(yīng)當(dāng)忌諱“自由”，更沒有必要諱言“創(chuàng)作自由”。

自由、平等、民主、科學(xué)，這些既是西方文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動的口號和旗幟，也是馬克思主義和共產(chǎn)黨人始終不渝的追求。更何況“創(chuàng)作自由”的“自由”并不是一個政治概念，它是一個哲學(xué)意義上的范疇，是一種創(chuàng)作的狀態(tài)和境界。馬克思恩格斯指出：自由是根據(jù)對外界必然性的認(rèn)識來支配我們自己和外部世界。毛澤東說：“人類的歷史，就是一個不斷地從必然王國向自由王國發(fā)展的歷史?！眲?chuàng)作自由正是這個意義上的“自由”。

1957年2月27日，毛澤東同志在《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》的著名講話中提出 “雙百”方針的時候，他就一口氣連用了幾個“自由”。他說：“百花齊放，百家爭鳴的方針，是促進(jìn)藝術(shù)發(fā)展和科學(xué)進(jìn)步的方針，是促進(jìn)我國的社會主義文化繁榮的方針。藝術(shù)上不同的形式和風(fēng)格可以自由發(fā)展，科學(xué)上不同學(xué)派可以自由爭論。利用行政力量，強(qiáng)制推行一種風(fēng)格，一種學(xué)派，禁止另一種風(fēng)格，另一種學(xué)派，我認(rèn)為會有害于藝術(shù)和科學(xué)的發(fā)展。藝術(shù)和科學(xué)中的是非問題，應(yīng)當(dāng)通過藝術(shù)界科學(xué)界的自由討論去解決，通過藝術(shù)和科學(xué)的實(shí)踐去解決，而不應(yīng)當(dāng)采取簡單的方法去解決?！?/p>

隨后不久，毛澤東同志又在全國宣傳工作會議上強(qiáng)調(diào)：“百花齊放，百家爭鳴，這是一個基本性的同時也是長期性的方針，不是一個暫時性的方針?！辈⑶抑赋觯骸鞍倩R放是一種發(fā)展文藝的方法，百家爭鳴是一種發(fā)展科學(xué)的方法。百花齊放，百家爭鳴這個方針不但是使科學(xué)和藝術(shù)發(fā)展的好方法，而且推而廣之，也是我們進(jìn)行一切工作的好方法?！?/p>

然而，這個“基本的”、“長期的”方針，這個可以推廣到“進(jìn)行一切工作的好方法”，并沒有得到切實(shí)有效、一以貫之的執(zhí)行。反右、大躍進(jìn)、三年自然災(zāi)害，直到文化大革命，哪有什么“雙百”方針可言。即使到了改革開放的時代，在一些問題上也仍然有過曲折和反復(fù)，如“創(chuàng)作自由”雖然寫進(jìn)了黨的《決議》，但不久就隨著反對資產(chǎn)階級自由化而銷聲匿跡了。

其實(shí)，所謂“創(chuàng)作自由”，就是創(chuàng)作達(dá)到了一種自由創(chuàng)造的理想狀態(tài)，也就是進(jìn)入了創(chuàng)作的“自由王國”。只有真正達(dá)到了“創(chuàng)作自由”，進(jìn)入了“自由王國”的境界，才能充分張開想象的翅膀，才能盡情揮灑飽蘸激情的筆墨，才能有效發(fā)揮每一個人的聰明才智。正如黨的十六大報(bào)告所言：“必須尊重勞動、尊重知識、尊重人才、尊重創(chuàng)造，這要作為黨和國家的一項(xiàng)重大方針在全社會認(rèn)真貫徹。”“放手讓一切勞動、知識、技術(shù)、管理和資本的活力競相迸發(fā)，讓一切創(chuàng)造社會財(cái)富的源泉充分涌流?！保ㄟ@樣詩意的表述在黨代會的報(bào)告中極為少見，十七大報(bào)告亦有類似的表述）

很難想象，當(dāng)我們的作家、藝術(shù)家，包括理論家、學(xué)者乃至科學(xué)家在內(nèi)的所有從事精神創(chuàng)造的勞動者，他們在從事精神創(chuàng)造的時候瞻前顧后、畏首畏尾，顧慮重重、憂心忡忡，在那里揣摩領(lǐng)導(dǎo)意圖，在那里窺測政治風(fēng)向，這樣能夠創(chuàng)作出什么有價(jià)值、有意義的東西來。

需要鄭重說明的是，創(chuàng)作自由，決不是想寫什么就寫什么，想說什么就說什么，想發(fā)表什么就發(fā)表什么，想罵人就罵人，想誹謗就誹謗，……這樣只能導(dǎo)致混亂和無序。任何社會，任何人群，都不可能有絕對的自由。任何有理想有追求的作家藝術(shù)家，不僅會以社會責(zé)任約束自己，還會以法律和道德來約束自己。

因此，我們的文藝?yán)碚摻?，?yīng)當(dāng)進(jìn)一步解放思想，鮮明地提出“創(chuàng)作自由”的口號，高揚(yáng)“創(chuàng)作自由”的旗幟。我們的文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)，應(yīng)當(dāng)為“創(chuàng)作自由”正本清源，為“創(chuàng)作自由”構(gòu)建理論體系，為“創(chuàng)作自由”營造輿論環(huán)境。為我國的文藝創(chuàng)作同時也包括文藝批評和文藝?yán)碚撟陨碛伞氨厝煌鯂边M(jìn)入到“自由王國”，為我國文化的大發(fā)展大繁榮，作出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。