傅元峰

1998年，在燕子磯的春雨中，我看到了屠殺紀(jì)念碑。在蒼茫的江面上，紀(jì)念碑沒(méi)有過(guò)往的任何一只江輪更具有詩(shī)意的價(jià)值。在想象江邊屠殺場(chǎng)景的局促空間的時(shí)候，個(gè)體生命被自我賦予的不可剝奪的錯(cuò)覺(jué)在瞬間恢復(fù)正常。每一個(gè)個(gè)體意識(shí)的中心，都假定了自我生命存在的高度合理性。而剝奪，并不考慮這些合理性存在的個(gè)體空間，它們紛紛包括親情、友情甚至愛(ài)情，在20世紀(jì)30年代末的南京的冬天，有各種實(shí)際的生產(chǎn)資料和生活資料的坐標(biāo)，但在生命被剝奪的瞬間，這一切，突然變得虛無(wú)。

如果我在1937年冬天的江邊，我一定期待棉衣和氈帽能夠抵擋住子彈，僅僅擊中我并不絕對(duì)依賴(lài)的肢體的某一部分。在硝煙散盡的黃昏，我能是一名幸存者，搖搖晃晃地爬過(guò)濕地，進(jìn)入無(wú)邊的逃亡并最終獲救。

陸川不是一個(gè)知識(shí)分子和藝術(shù)家。最確鑿的證據(jù)就是，在他的電影的結(jié)尾，小豆子在冬天臆想的蒲公英和野菊花中以一種歡笑離開(kāi)了屠殺現(xiàn)場(chǎng)。他們的笑聲神經(jīng)質(zhì)地在陸川的軍事冬天獲得了人性寫(xiě)意的開(kāi)放。當(dāng)這個(gè)場(chǎng)景結(jié)束的時(shí)候，我將1937年12月12日晚9點(diǎn)唐生智離開(kāi)的那個(gè)晚上和2009年4月25日的南京和平影城連綴在一起。陸川影像和屠殺的歷史對(duì)應(yīng)物在一個(gè)70歲的老人那么長(zhǎng)的生命距離里互相凝視，通過(guò)我的眼睛。

為什么小豆子沒(méi)有奔逃？為了回答這個(gè)問(wèn)題，我將影片展現(xiàn)的臆想暴力從祭祀場(chǎng)景轉(zhuǎn)移到導(dǎo)演身上。因?yàn)殡娪胺挠诔淌?，像生命服從于“先烈”的死亡所普遍具有的遺囑場(chǎng)景，小豆子的象征負(fù)載的是屠殺暴力的隱喻式的自我緩解。我心目中的小豆子，有一場(chǎng)無(wú)休止的奔逃，呼嘯在死亡之城。他的笑聲雖則真實(shí)，但來(lái)得過(guò)早，在地獄的門(mén)內(nèi)，奔逃的主題被程式的暴力結(jié)構(gòu)剜出了影片。

1937年冬天，南京的本質(zhì)在于一場(chǎng)未完成的逃亡。南京屠殺，在現(xiàn)場(chǎng)相關(guān)性和人性相關(guān)性方面，分別存在一個(gè)內(nèi)城和外城。屠城的恐懼感緣于這兩種圍困。如果一個(gè)南京屠殺的記述和表達(dá)者，沒(méi)有看到逃亡的未完成，基于外城的恐懼感以及由此生發(fā)的必要的人性反思，就無(wú)從獲得。《南京！南京！》的屠殺呈現(xiàn)和反思，基于內(nèi)城，建立了一個(gè)遠(yuǎn)觀視角。被電影配樂(lè)和鏡頭個(gè)性話語(yǔ)充分挽救的黑白影像，是一段真切的被復(fù)活的歷史。小豆子的怪異笑聲發(fā)自逃亡完成的快樂(lè)。而陸川為觀眾建立的觀影心理結(jié)構(gòu)，因?yàn)橥獬堑妮喞胁幻魑淮嬖谔油龅慕箲]。歷史的復(fù)活方式、復(fù)活動(dòng)機(jī)及其必要性和實(shí)際效果，是屠城映像思維的關(guān)鍵所在。屠城悲劇沒(méi)有形成人性對(duì)于當(dāng)下的充分圍困，這種笑聲在電影開(kāi)始到結(jié)束的時(shí)間，一直存在。因?yàn)闈撛谶@種笑，旁觀者建立相關(guān)性的唯一途徑是民族主義的繩索，或直接的血緣。仇恨和恥辱感是陳舊的，屠殺者的講述，是一段共同的事實(shí)。內(nèi)城的清晰邊界已經(jīng)不需要類(lèi)似的勘查。在映像資源的無(wú)節(jié)制的浪費(fèi)中，小豆子的逃亡和觀眾的逃亡，在影片的外結(jié)構(gòu)，在它的“像本”，而非“陸川作品”那里，成為一種假定的完成。

南京屠殺的反思一直在民族情緒和地域框架內(nèi)進(jìn)行，那是因?yàn)?，事件講述的內(nèi)城形式和過(guò)去式取消了人類(lèi)的公共性，恐懼和恥辱以及無(wú)可名狀的人性罪惡的震驚，都由此獲得了安全的界限。陸川是一位死亡敘事專(zhuān)家，在《可可西里》、《尋槍》中，死亡是不可缺少的電影策動(dòng)力。死亡的類(lèi)似于本雅明指認(rèn)的“震驚”詩(shī)學(xué)效果，曾經(jīng)存在于《可可西里》這部影片中，為陸川贏得了盛譽(yù)。但在《南京！南京！》中，死亡的震驚，靜默詩(shī)學(xué)，突然因?yàn)闅v史因素的加入強(qiáng)化了寫(xiě)實(shí)的動(dòng)因，改變了味道。同樣以生死為策動(dòng)，《南京！南京！》的反戰(zhàn)定位和生死之城的性質(zhì)定位，《可可西里》的生態(tài)定位以及從來(lái)未曾細(xì)描的混沌的反盜獵的生命信仰定位，竟產(chǎn)生了兩個(gè)接受效應(yīng)?！犊煽晌骼铩芬虺绺叩氖闱楹捅瘣砀校赌暇?！南京！》則導(dǎo)引向生物應(yīng)激和漂浮的儀式以及信仰對(duì)人性的虛弱召喚。陸川身上的軍人氣息，使他看到了戰(zhàn)爭(zhēng)事件，并且也選用了信仰和人性的標(biāo)簽。

而在城市屬性的認(rèn)定中，可以輕易發(fā)現(xiàn)，南京背負(fù)著陸川看到的這些死亡、恐懼和仇恨，也同時(shí)背負(fù)著一個(gè)被強(qiáng)加于記憶的城市。南京屠殺進(jìn)行了近半年時(shí)間，布滿廢墟的強(qiáng)奸事件和屠殺事件證實(shí)了人性被瞬間放縱的猙獰場(chǎng)景。南京在1937年的12月中旬，已經(jīng)被分裂為兩個(gè)角色：作為淪陷之城的人間地獄，和作為戰(zhàn)利品被人性的一部分改寫(xiě)和創(chuàng)造的城市。南京屠城事件的日本視角，應(yīng)該不具有如此濃烈的中國(guó)意味。角川的周?chē)?，有一個(gè)場(chǎng)，一座和生死截然不同的城市的建造過(guò)程。在城市的意義上，生和死，并不是意義所在。南京的震驚如果進(jìn)入莊重?cái)⑹?，?yīng)該是南京在城市變化中的人性的某種公共性。這是一座外城，能夠提供繞過(guò)種族和歷史爭(zhēng)論，進(jìn)入公共省察的途徑。在未面對(duì)這種公共性前，中國(guó)與日本右翼的無(wú)休止的爭(zhēng)吵，和陸川的盲目震驚，只能不斷簡(jiǎn)單復(fù)寫(xiě)已經(jīng)寫(xiě)于民族記憶的若干事實(shí)。而這些事實(shí)的依據(jù)，大部分是由鄰居提供的。包括《南京大屠殺》（文本與影像）、美國(guó)記錄片《南京》、《屠城血證》、《拉貝日記》（文本與影像）、《東史郎日記》在內(nèi)的諸多講述，都有說(shuō)事人和見(jiàn)證者的存在。中國(guó)作家與藝術(shù)家關(guān)于南京屠城的言說(shuō)能力和表達(dá)能力的幼稚和低能，以及缺失了屠城的公共性研究而將屠城納入犯罪學(xué)視角的研究專(zhuān)家，眾多中國(guó)人自以為是的逃亡于外城之外的受害者家屬的身份定位，都包含需要反省的認(rèn)知缺陷，甚至是心靈缺陷。

阿倫特，一位猶太女性，曾經(jīng)在她的《極權(quán)主義的起源》中述及：“迫害無(wú)權(quán)的或失權(quán)的群體也許是一幅令人不愉快的景象，但是這不僅僅產(chǎn)生于人類(lèi)的卑劣行為?！彼约翰](méi)有意識(shí)到，這恰是南京屠城與納粹屠猶的根本區(qū)別所在。南京大屠殺，是產(chǎn)生于人類(lèi)卑劣行為的一次事件。猶太奧斯維辛的記憶在南京大屠殺的蒼白的人類(lèi)學(xué)經(jīng)驗(yàn)史面前，并不是突然變?yōu)閺?qiáng)勢(shì)的，而是在人類(lèi)卑劣行為的中國(guó)反省中，民族主義的仇恨和人性并沒(méi)有被分級(jí)、被處于物類(lèi)分析的堅(jiān)硬堡壘面前，局限于中國(guó)南京隱秘和骯臟的內(nèi)核，將它本應(yīng)屬于世界和人類(lèi)的一部分，鎖閉在中國(guó)南京的城市經(jīng)驗(yàn)中。南京成為人性的禁所，人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)和1937年普遍未完成的逃亡一起，被禁錮在紅藥生而無(wú)主的古城金陵，這種一以貫之的、輕曼的普遍性哀傷。納粹屠猶的歷史經(jīng)驗(yàn)被放大和泛化，成為詩(shī)意的居所，獲得藝術(shù)和文學(xué)廣泛的反思能力，在這個(gè)意義上，是可以理解的。在種族滅亡主義的拷問(wèn)面前，對(duì)比產(chǎn)生于人類(lèi)卑劣行為的南京大屠殺而言，納粹屠猶的歷史限制和種族限制并不是對(duì)等的，它具有被泛化和公眾化的更大可能性。也即，奧斯維辛反思的難度，在本質(zhì)上低于南京這座陷城。原因在于，南京屠城的根本動(dòng)機(jī)，基于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下人類(lèi)卑劣行為的突然釋放，這種卑劣行為，具有文化上無(wú)法消除的人性公共性。南京屠城，是人性的隱秘事件，而非種族滅絕主義的聚落行為。而對(duì)于公共性的公共反思，要么避而不談，要么以旁觀者的身份，撇清濃烈的、富有諷刺意味的、無(wú)法逃避的自我相關(guān)性。中國(guó)不可能在犯罪學(xué)和歷史學(xué)的簡(jiǎn)單結(jié)構(gòu)中，和日本右翼勢(shì)力一起永遠(yuǎn)封鎖南京沉重的屠殺經(jīng)驗(yàn)。

在此基礎(chǔ)上，1937年淪陷的南京對(duì)后世建立了某種映像意識(shí)形態(tài)。病象報(bào)告的寫(xiě)實(shí)和病理報(bào)告的隱晦兩個(gè)處理策略，與陪都重慶以及毛時(shí)代對(duì)南京屠城的歷史隱晦，還有日本對(duì)南京屠城的否拒心態(tài)，有共通的文化心理。一個(gè)他者的南京在此結(jié)構(gòu)中被塑造，除了民族主義的血脈勾連和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的安全反思之外，南京30萬(wàn)生命的非正常死亡，沒(méi)有換取人類(lèi)方式的近親反思。陸川的電影，屬于重復(fù)非親反思的感官震驚制作。對(duì)于這一題材的商業(yè)利用，如果沒(méi)有回報(bào)深入的反思價(jià)值，哪怕是點(diǎn)染方式的，就不是一件值得鼓勵(lì)的事情。

1937年的那個(gè)慘絕人寰的時(shí)刻，拉貝和東史郎都拒絕了蒙太奇，在日記中連續(xù)寫(xiě)下屬于盟友團(tuán)體的對(duì)城市南京的真相體驗(yàn)，展現(xiàn)了不同方式的在人類(lèi)的意義上的自我救贖。這些比角川的視角要可信得多。在紀(jì)錄片《南京》中，日本老兵對(duì)于強(qiáng)奸記憶的陳述，依然在他的靈魂中延續(xù)著城市的南京記憶，盡管有微弱的暮年反思?！皬?qiáng)奸她們沒(méi)有什么好玩的，只有兩個(gè)人一起進(jìn)去才有趣。”這個(gè)聲音在影片中，和類(lèi)似于“只有真正地對(duì)全人類(lèi)予以尊重，才能獲得救贖”一類(lèi)的聲音，共同強(qiáng)調(diào)了南京的城市性質(zhì)。

盡管在現(xiàn)代傳媒的注目下，塞爾維亞的種族滅絕不再是一場(chǎng)人性隱秘，1993年，在被圍困的薩拉熱窩排演《等待戈多》的蘇珊·桑塔格依然強(qiáng)烈感受到，“一個(gè)被圍的城市，遲早會(huì)變成一個(gè)無(wú)法無(wú)天的城市”。（《重點(diǎn)所在》）在桑塔格的隔都經(jīng)驗(yàn)之外，有另外的很多影像，為陸川的自負(fù)提供了非同尋常的說(shuō)明?？藙诘隆だ势澛臄z的紀(jì)錄片《浩劫》，阿倫·雷乃的紀(jì)錄片《夜與霧》，弗蘭克·貝耶的《裸露在狼群中》和《撒謊者雅各布》，羅曼·波蘭斯基的《鋼琴家》，拉喬斯·科泰的《非關(guān)命運(yùn)》……在《非關(guān)命運(yùn)》中出現(xiàn)的那個(gè)不具有屠殺敘事能力的少年，究竟是陸川的何種注腳，是有待追問(wèn)的。陸川也許并沒(méi)有在影片的資料積累中陷入屠殺的人性震驚而失去敘事能力，他有軍人素質(zhì)，不至于如何脆弱。原因可能在于，陸川并沒(méi)有接納屠殺經(jīng)驗(yàn)并從容表達(dá)它的心靈結(jié)構(gòu)和文化結(jié)構(gòu)。他在自己的電影中引入了宗教，卻誤用了它們?？ㄎ鳡栒f(shuō)，“只有一條能揭開(kāi)人類(lèi)本性秘密的途徑”，那就是“宗教的途徑”（《人論》）。影片至少安排了一次儀式——祭祀，兩個(gè)宗教場(chǎng)景——角川索取姜淑云有十字架的項(xiàng)鏈，以及他結(jié)束她生命的“恩賜”。三個(gè)場(chǎng)景均用于角川的人性自覺(jué)與緊張情狀的說(shuō)明。在宗教的意義上，它們都成為影片最具暴力特征的細(xì)節(jié)。影片的鏡頭語(yǔ)言和劇情將陸川對(duì)這些構(gòu)思誤用的編導(dǎo)思路揭示得非常清楚。這是與宗教與儀式相關(guān)的深度暴力的怪誕體現(xiàn)。對(duì)于陸川的自信，也充滿諷刺意味。

約書(shū)亞（《美麗人生》）的游戲結(jié)束的那個(gè)早晨，和小豆子的噩夢(mèng)結(jié)束的這個(gè)冬日，這兩個(gè)少年在屠殺的影像世界的一天，具有不同的衍射向度。約書(shū)亞的游戲結(jié)束于一種外城逃亡的游戲過(guò)程，他被盟軍永久終結(jié)的童年游戲，使逃亡進(jìn)入了人性危機(jī)的接力，這個(gè)奔跑，最起碼在影片中，看不見(jiàn)盡頭。小豆子逃了出來(lái)，他離開(kāi)了犯罪現(xiàn)場(chǎng)，成為生命延續(xù)的希望。這個(gè)延續(xù)的生命，和唐夫人的孕育的生命，到底被賦予了什么意義？這種賦予，這種假想的逃離，這種輕率而虛妄的敘事暴力，是戰(zhàn)爭(zhēng)思維格局中的一部分。它永遠(yuǎn)沉痛地提醒我們，1937年，南京以數(shù)十萬(wàn)生命的代價(jià)建立了一座人性的危聳外城，逃亡尚未結(jié)束，遲緩的反思顯然不是這次逃亡應(yīng)有的組成部分。