葛華芳

栓子出生在農(nóng)村，兩間破草房，一頭老水牛和兩只老母雞，這便是栓子家的全部家當(dāng)。

栓子出生后，便成了栓子娘的唯一希望，但栓子從沒(méi)見(jiàn)娘開(kāi)心過(guò)。栓子從小就有一個(gè)夢(mèng)想：買(mǎi)一輛拖拉機(jī)，拉著娘去城里逛逛。城里有娘想了一輩子、念了一輩子也恨了一輩子的人，還有那個(gè)讓他不惜拋妻棄子去追隨的嬌艷女子。

十八歲時(shí)，栓子想離開(kāi)娘，靠著自己壯實(shí)的身板進(jìn)城打工，想掙錢(qián)買(mǎi)輛拖拉機(jī)。臨進(jìn)城時(shí)，娘雙眼噙滿(mǎn)淚水，對(duì)栓子說(shuō)：“栓子，記得?；貋?lái)看看娘?！彼ㄗ硬恢肋@叮囑背后夾雜著娘多少惶恐與不安——這個(gè)飽受苦難的女子再也經(jīng)受不起親人的遺忘。

栓子在城里的一個(gè)餐館里找了份洗碗的工作，老板說(shuō)包吃包住外加每月500元的工資。栓子連忙應(yīng)“好”，他仿佛看到了自己神氣地開(kāi)著拖拉機(jī)，而娘則笑瞇瞇地坐在拖拉機(jī)上。

后來(lái)，老板見(jiàn)栓子人老實(shí)又長(zhǎng)得壯實(shí)，就想讓他專(zhuān)門(mén)教訓(xùn)來(lái)店里惹是生非的人，每月1000元的工資。那天晚上，栓子失眠了，那雙明亮的眼睛里透露出無(wú)盡的矛盾與掙扎。他真的需要錢(qián)，為了他年邁的娘。黎明時(shí)，他終于無(wú)力地閉上了眼睛：“娘，我只打壞人……”

這天，栓子小心翼翼地取出藏在枕頭下的木盒子，這里面是他的全部積蓄，他仔細(xì)地?cái)?shù)著，只要領(lǐng)了這個(gè)月的工資他就能實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想了，“娘，再過(guò)幾天，兒子就可以回去看您了，就可以開(kāi)著拖拉機(jī)帶您進(jìn)城逛逛了?！?/p>

嘈雜的餐館忽然安靜了，憑直覺(jué)栓子知道出事了。他趕忙跑到前廳，習(xí)慣性地?fù)]起了他那粗壯的胳膊，但隨后卻又無(wú)力地放下了——他看到了一群穿制服的警察，他還看到桌子上凌亂地放著花花綠綠的藥丸——這是老板的，栓子見(jiàn)過(guò)也知道那是什么。

老板看到栓子，眼睛頓時(shí)亮了起來(lái)，找了個(gè)機(jī)會(huì)把栓子拉到一旁耳語(yǔ)了幾句。栓子的瞳孔因驚恐而放大，眼神也閃爍不定，“好”這個(gè)字最終還是從栓子口中吐了出來(lái)。栓子知道他的選擇意味著什么，但為了娘……

栓子進(jìn)了監(jiān)獄，因涉嫌販毒被判了無(wú)期徒刑，而栓子娘也因傷心過(guò)度而撒手人間。在病床上她只喃喃地重復(fù)著一句話(huà)：“栓子，娘只想你能陪著娘，但娘終究還是拴不住你?！?/p>

那天栓子夢(mèng)見(jiàn)自己買(mǎi)來(lái)了拖拉機(jī)，載著娘進(jìn)城逛街，娘滿(mǎn)臉笑容。這時(shí)他才翻然醒悟，娘的笑容才是他最大的夢(mèng)想，但一切都已經(jīng)太晚了。從那晚后栓子一直在笑，老是樂(lè)呵呵地說(shuō)：“娘，我們回家吧，我們不進(jìn)城，栓子一直陪著您?！毙β曉絹?lái)越大，栓子瘋了……

點(diǎn)評(píng)

作者用近乎白描的手法，緩緩敘述了一個(gè)充滿(mǎn)無(wú)奈的悲劇故事。主人公的一個(gè)質(zhì)樸美好的愿望最終落空，直至入獄變瘋，故事中既有情感掙扎、生活掙扎，更有心理掙扎。一個(gè)既是抗?fàn)幷咄瑫r(shí)又是一個(gè)弱者的毀滅，昭示的似乎更多的是一層社會(huì)意義。

【作者系浙江省紹興縣鑒湖中學(xué)高一（2）班學(xué)生，指導(dǎo)并置評(píng)：王建明】