李國文

逶迤起伏的萬里長城，曾經(jīng)是華夏和夷狄的分界線。英文叫做“Great wall”直譯過來，就是“大墻”。這一個“墻”字，倒是把握了中國人特別愛筑墻的文化要義。從秦始皇派大將蒙恬和太子扶蘇發(fā)數(shù)十萬戍卒修長城，到朱元璋的“高筑墻、廣積糧、緩稱王”，歷朝歷代，從帝王到老百姓，在這“墻”上沒少下功夫。中國人對筑墻一事，特別來勁，其目的就是設限，你是你，我是我，涇渭分明，不可越雷池一步。

北京城里，為什么所有磨磚對縫、敦實厚密的四合院的外墻窗戶，既高且小?為什么所有的對外門戶，雖設常關?這就是大墻文化的體現(xiàn)。這種文化歸結起來，一言以蔽之，曰“隔”。所以，四合院的要害，就是用四堵墻與外部世界隔開來。王公貴族的府邸，高官顯宦的豪宅，是用圍墻圍起的大型四合院；而紅墻綠瓦、金碧輝煌的紫禁城，是用城墻、護城河圍起的巨無霸型四合院。由此可見，無論是物質(zhì)上起到分隔、間隔、區(qū)隔作用的墻，無論是精神上起到隔離、隔膜、隔閡作用的墻。這種內(nèi)向的、自恃的、局限性的居住方式，久而久之，對居住者的思想、意識、觀念、精神，說不定就會產(chǎn)生《淮南子》所言“井魚不可以語天，拘于隘也”的影響。

中國人的墻筑得越高，將自己關起來的程度也越大。墻，壁立于前，環(huán)伺左右，只有堵心的感覺，哪有開闊的胸懷呢?沒有開闊的胸懷，哪有遠見卓識的辨別力，哪有見微知著的洞察力，哪有放眼世界的境界?

一部中國近代史，其閉關鎖國，自我隔絕于世界文明；其禁錮桎梏，畏之避之于時代潮流；其愚昧保守，頑固抵制于現(xiàn)代科學；其老大自居，落后挨打于帝國列強……與紫禁城里的最高統(tǒng)治者，跳不出四合院那四堵墻的束縛拘囿，恐怕有著莫大的關系。

墻有兩種，一是看得見、摸得著的物質(zhì)的墻，二是看不見、摸不著的精神的墻。走出有形的墻，也許不難做到，要想走出精神的墻，卻非一件易事。自己筑起的墻，固然自囿其中，別人筑起的墻，更是令君止步。明代有個荒唐皇帝朱厚照，民間傳說他時常微服潛行，溜出城外尋歡作樂。有一出京劇《游龍戲鳳》寫的就是他在荒村野店，與民間女子李鳳姐打情罵俏的故事。朱厚照當然不敢說他是當今皇上，只說他是住在那個大圈圈套小圈圈、小圈圈套黃圈圈中的人氏。雖然，正德皇帝走出了黃圈圈，但是，他無法甩開那像影子一樣緊跟著他、尾隨著他、像空氣一樣包圍著他、裹從著他的人墻。最終，還得乖乖地被扶上鞍，架上馬，回到那黃圈圈里的金鑾殿上。

別說這位帝王擺脫不了人墻，那些三省、六部、九寺、五監(jiān)的達官貴人，他周圍的幕客、股肱、刀筆、衙役，還仗著他升官發(fā)財、飛黃騰達呢!即或一個縣令，他身邊的跟班、親信、黨徒、下屬，還指著他狐假虎威、仗勢欺人呢!再不濟的保甲長、里正之流，他左右的奸佞、無賴、棍徒、混混，也還靠著他沒碴找碴、無事生非呢!所以，哪里有官，哪里有墻，官在墻在，官倒了墻還在，他們又會圍住新來的“烏紗帽”。

道理很簡單，權力即誘惑，越大的權力，越大的誘惑。這誘惑，不但誘惑著那些握有權杖的官員、干部、領導、首長，更誘惑著那些想分得一杯羹，想啃得一根骨頭，想擠進權力的盛宴謀得一席座次，想人五人六撈一頂烏紗帽戴起來的小人。這些權力的追隨者，官場的企羨者，像候鳥一樣，哪兒的水草最肥美，就往那兒撲過去；像游魚一樣，哪兒的餌食最豐沛，就往那兒披上去。

更何況，一個國家干部，一個地方首長，一個單位領導，直到一個部門的第一把手，他的老婆孩子，他的大秘小秘，他的三親兩好，他的左膀右臂，他的舊友新知，他的頂頭上司，他的后臺支撐，他的栽培對象以及小舅子的相好，小姨子的連襟，兒女親家的軟性攻勢，鐵桿弟兄的江湖義氣，也會結成或緊或松的人墻，把他包圍起來。所以，為政者自己不筑墻，也不讓別人給自己筑墻，這才是正道。