骨子里的相信

崔永元

你可以不說，但不能扭曲

對我來說歷史就意味著真實(shí)，不真實(shí)叫什么歷史?至于歷史中人物和事件的功過是非，不同年代則可以有不同的評(píng)價(jià)，但歷史的本來面目是不應(yīng)該有這些是非觀的，誰和誰打了一架，誰掐傷了誰，誰咬了誰一口，這些東西沒什么是非觀，它就是客觀存在的。

相當(dāng)長的一段時(shí)間里，我們所有人對“歷史”這兩個(gè)字沒有清晰的認(rèn)識(shí)，所以才會(huì)隨意扭曲它，這是極端不負(fù)責(zé)任的。從文化意義上講，這可能會(huì)讓一代甚至幾代人的歷史觀、價(jià)值觀也變得扭曲；從現(xiàn)實(shí)意義上講，我覺得對不起那些冤魂。我們應(yīng)該把這段歷史的真實(shí)告訴大家，做不到，至少也應(yīng)該說聲抱歉，這是最低要求，從公共知情權(quán)的角度看，如果你手里有這個(gè)權(quán)力，你不能濫用它，故意扭曲它，或者進(jìn)行誤導(dǎo)。歌頌不歌頌或者愿意說多少，也是你的權(quán)力，你可以不說，但你不能扭曲。

我建議大家去做田野考察，現(xiàn)在云南交通這么方便，去看看國殤墓園、松山戰(zhàn)役的舊戰(zhàn)場，現(xiàn)在那些戰(zhàn)壕都還保留著，好多藏兵洞現(xiàn)在都封著，你到那些縱橫交錯(cuò)的戰(zhàn)壕里，在里面站一站、走一走，隨便碰上一個(gè)放牛的、收玉米的給你講講那段歷史，比看哪一本書都震撼。

騰沖有一個(gè)滇緬抗戰(zhàn)紀(jì)念館，是一個(gè)私人收藏，從飛虎隊(duì)飛機(jī)的起落架，到當(dāng)年日本人出的全套畫報(bào)，都有。這個(gè)紀(jì)念館收藏了一封著名的信：《答田島書》，就是日軍將領(lǐng)給當(dāng)?shù)氐目h長寫了封信，大意是：別打了，你打不過我們，老百姓一投降，一歡迎，我們一進(jìn)去，不就共榮了嗎?縣長回了封信，說這個(gè)建議很好，可惜我是中國人，不能按你說的做，還是得打。那里還有一個(gè)中學(xué)，在日本人就要攻陷騰沖縣城的時(shí)候，學(xué)校敲鐘將師生集合到操場上，上了最后一課。

所以，我建議大家去那里看看，那個(gè)地方山清水秀，可以泡溫泉，吃的東西都是原生態(tài)的，你去走一遍，比看任何一本書都有用、有價(jià)值。今年春節(jié)我?guī)е畠喝?，我跟我女兒講這些，她沒半點(diǎn)興趣，她不愿意看，撅著嘴。我們到國殤墓園去祭奠，在那兒坐一會(huì)兒，獻(xiàn)一束山花兒，看著那個(gè)地方逐漸成為旅游勝地。兩三年后，這股熱乎勁兒過去以后，是不是這段歷史又被淡忘了。這是一代人的苦惱，而且我甚至認(rèn)為這苦惱的截止就是60后，以后就沒人再為這個(gè)事苦惱了。

崔老師來看你們了

我父親是1946年參軍的，打過渡江戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、廣西剿匪、四川剿匪，右胳膊受了三次傷，我就覺得江山是我父親他們打下的。我從小在部隊(duì)大院長大，一直不知道抗戰(zhàn)中的正面戰(zhàn)場。后來聽說過，也當(dāng)成了耳邊風(fēng)，其實(shí)骨子里是不信的。

直到2005年我去了云南的松山。在那里，我們找到了幾個(gè)遠(yuǎn)征軍老兵。一見到他們，我就想，這是“國民黨兵”。后來，一位老人陪著我們上松山。走到一半，我感覺老人走路很困難，就勸他別上去了，但他還是執(zhí)意往上走，一直到了松山山頂，指著對面一片森林說，當(dāng)時(shí)他們在那里和日本人作戰(zhàn)，天空中來了飛機(jī)，空戰(zhàn)開始了，雙方的地面交戰(zhàn)就停止了，大家就在陣地上喝水、吃干糧，看我們的飛機(jī)把敵機(jī)打下來，便一片歡呼。一會(huì)兒日本人那邊又歡呼起來，是他們的飛機(jī)把我們的飛機(jī)打下來了。他說當(dāng)時(shí)天非常藍(lán)，飛機(jī)上的標(biāo)志都可以看得清清楚楚。等到空戰(zhàn)結(jié)束了。大家又拿起槍開始打。

講完這些之后，老人沉默了一會(huì)兒，忽然開始大聲呼喊，我就仔細(xì)聽他究竟在喊什么，他在喊一個(gè)一個(gè)的名字，那都是他的戰(zhàn)友，他指著說當(dāng)時(shí)排長躺在這個(gè)地方，班長躺在那個(gè)地方，其他戰(zhàn)友躺在什么地方。他大聲說：“崔老師來看你們來了。”我頓時(shí)對遠(yuǎn)征軍有了很大興趣，接著去了龍陵和騰沖，聽到無數(shù)人給我講了很多鮮活的細(xì)節(jié)：在騰沖，日本人用大鐵鍋煮中國人，看到中國人從沸水里跳出來，身上全是白的。松山戰(zhàn)役時(shí)，炸藥埋在山下，爆炸時(shí)整個(gè)山都震撼了，沖上山的時(shí)候，看到幾個(gè)日本人沖著天傻笑，日本人管這個(gè)叫“玉碎”，就是說中國人把他們?nèi)珰灹恕?/p>

紅衛(wèi)兵也不敢下手

我去了和順，那里有一座圖書館座落在半山腰上，是當(dāng)時(shí)的指揮所。一位老鄉(xiāng)回憶說，當(dāng)時(shí)是下午，大家在圖書館的座位上端著碗吃飯，看到盟軍的飛機(jī)在轟炸騰沖的城墻，還看到日軍從山上撤下來，被炸著了，大家就一起歡呼、鼓掌。

遠(yuǎn)征軍在和順的墳?zāi)苟急Ａ糁?，班長在班長的位置，排長在排長的位置。當(dāng)?shù)厝苏f他們那里“文革”期間也鬧過紅衛(wèi)兵，但是沒有人對這些墓碑下手，因?yàn)樗麄冃睦镆恢睂@部分中國軍隊(duì)報(bào)以很大的尊重。

遠(yuǎn)征軍中有從印尼、馬來西亞那邊來的南洋機(jī)工，一共有五批，是響應(yīng)陳嘉庚的號(hào)召回國的。他們會(huì)開汽車、修汽車。那個(gè)年代，這些人家里就有汽車，你想想他們的生活有多富裕。當(dāng)然也有滿腔熱血報(bào)國的青年學(xué)生、店員，這些人到昆明集中培訓(xùn)，其中相當(dāng)一部分都是這種富家背景的，很多人后來就死在了戰(zhàn)場上。今年春節(jié)去云南時(shí)，我還在瑞麗見到了兩個(gè)在戰(zhàn)爭中死去的南洋機(jī)工的后代，他們建了一個(gè)墓園。當(dāng)年，他們的父親被打散以后就回到村莊，有人告密，于是，又被日本人抓去活埋了。南洋機(jī)工現(xiàn)在很少有人提到，但這一段歷史不亞于遠(yuǎn)征軍，他們的壯舉同樣可歌可泣，但卻被遺忘了。戰(zhàn)爭以后，留在大陸的，全都受到了運(yùn)動(dòng)的折磨與摧殘。