許文舟

把心情打結(jié)結(jié)成花朵一樣的語言

在稿紙上排列城市聞不到玉米體香

窗子打開 用月色洗洗沉睡的良心

坐在電腦前把記憶里一株玉米順時針鋪展

讓紛至沓來的信息在一株玉米的胯下走過

接下來首先想到需要凈凈耳膜清清嗓子

一縷絲質(zhì)的櫻梳在玉米懷孕的小腹上

流下來

這個夜晚注定有一場愛情

讓我挑選最純粹的詞作為化肥

再把用鄉(xiāng)思釀制的韻噴到葉面

臨風而立的玉米面前想到父親手上的季節(jié)

選擇哪一天把玉米打發(fā)出去比選擇哪一天

嫁出姐姐

更讓父親思慮旱災(zāi)是落在樹上的惡鳥

蟲災(zāi)是布在泥沙里的陷阱

讓一粒玉米出嫁讓一株玉米回家

犁說了不算 汗水說了不算 父親說了不算

地很厚天很寥闊

農(nóng)具

它們是多么簡單

像一組簡體漢字中間穿插的部件

卻是繁體的歷史五千年或者更久遠的動作

是什么人接下來在適宜災(zāi)情生長的土

地

被一些人懷抱著叩問蒼天

走過磨石的鐮刀 腳步比節(jié)令會跑

收割其實是另一種擁抱

犁頭是一條線索跟上它

就跟著進入到唐宋元明的篆體筆記

《清明上河圖》有擺著賣的農(nóng)具

可是那些愛喝酒的詩人

根本就不把這些與酒有關(guān)的東西放在眼里

是一些被時間糾纏的鐵

經(jīng)過火的提升水也能讓堅硬的材質(zhì)

學會能伸能屈

是一些剛開完花的樹

或者隨著陽光攀爬的藤

讓牛把負重的鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)牽引