丁　燕

丁燕，女，二十世紀七十年代出生于新疆哈密，畢業(yè)于中國人民大學，出版長篇小說《木蘭》、詩集《午夜葡萄園》、隨筆《王洛賓音樂地圖》《和生命約會40周》《生命中第一個365天》《新疆全攻略》等十余部作品?，F居烏魯木齊。新疆作家協會簽約作家，中國作家協會會員。

1

七月的戈壁灘燥熱。嘎蛋躲在傍晚的林子里看兩只公羊頂架，聽旁人說他爸回來了，撒腿就往家跑。旁人問，有啥稀奇？他爸還領了一個女人。是給他叔從老家領來的媳婦？像從畫上走下來的觀音菩薩。

火辣辣的汗滴煞得嘎蛋睜不開眼，用袖子抹了一把臉，繼續(xù)飛。一路飛過長著稀疏芨芨草的青石灘，飛過用坎兒井水澆灌的大麥田，飛過半截子人高的土夯院墻，看到煙囪里冒著濃烈的黑煙，嘎蛋停住了腳，咧開嘴，笑了。

正要掀起門簾，卻見一個黑衣婦人端著塑料紅盆從灶間走出。盆子在她的手里一高一低。低的那處，污水流了出來，濺到黑條絨布的鞋面上了。不是盆子長得歪，是婦人的一條腿短了半截兒。只用眼睛挖了一下男孩，不說話。男孩趕忙緊走幾步，伸手接過盆子，一個轉身出了院門，一顆毛茸茸的腦袋移動在土墻外面。

這是一排土坯房，白楊木上的房梁。墻外抹著白灰。木格子窗戶，鑲著透明的大玻璃。一塊塊，反射著陽光，晃人的眼。開了兩個門。西頭的門里是里套外兩間屋子，東頭的門里是單開門的一間房。

東屋后是羊圈。墻是夯筑的干打壘。有一個很大的柵欄門，用紅柳棍條釘成的。羊圈很大，裝上個百十頭羊都不嫌擠?？墒乾F在，圈里空了一大半。羊兒們顯得稀稀拉拉的。看見嘎蛋，都“咩咩”地呻喚起來。伸長脖子，瞪著環(huán)眼，把鼻孔里的氣吹得呼哧呼哧直響。夏天的羊和夏天的人一樣，渴的時候眼睛都紅了。嘎蛋把水倒進了柵欄外的大黑桶里，眼看著那群羊開始擠成一團搶水喝，腦袋是一個蹭一個，成了一個糾纏在一起的棉花團子。可嘎蛋卻沒有心思把那團棉花扒拉開。他丟下羊群，轉身就進了院子。掀開西屋的門簾，進了屋。

先是聞到了一股香氣，幽幽的。再眨眨眼，看到他爸老李在低頭抽煙，他叔小李端著白瓷缸子，并不喝水，只是望著炕上傻笑?？谎剡?，多了個斜斜坐著的女人。兩條辮子，耳朵上吊著兩只閃光的小環(huán)，光溜溜的額頭，穿一件月白色的褂子，像個觀音。

老李看兒子愣成個樹樁，道，傻了？咋不叫嬸子！

女人抬眼看他，笑了。紅唇白齒的，桃花開了般，暖烘烘的。

嘎蛋慌了神。不知道女人竟能這么笑，心跳得更加撲通通，臉紅到了耳朵根，張開的嘴里舌頭打了個轉，卻沒發(fā)出一點響聲。一轉身，他掀開門簾，跑了。老李笑道，沒出息的貨！掐滅了手中的莫合煙，嘆了口氣：他嬸子，不怕你笑話，咱這十一間房的娃娃們，沒見過幾個像樣的女人……

十一間房就是嘎蛋的家。十一間房并不是只有十一間房。大約一開始，只住了十一戶人家，得了此名。后來風沙太大，直吹進人的院子里、被窩里、飯鍋里。人一說話，滿嘴沙子。人一走動，是個沙堆。人種莊稼，種啥死啥。人沒法活，就給沙子騰地方，往更遠的地方搬。最后，只留下些破損的院墻立在這里。

十一間房就成了一個空空的地名。

又不知過了多久，風沙突然小了，從口里來的開荒人，零零散散地住進了那些舊房子。他們挖了坎兒井，將地下水引到大田里，種上麥子、葵花、西瓜、蔬菜，過起了日子。

過了幾年，看這個地方能活人，就揀了個背風的地方蓋了些房。房子蓋好了，就在周圍百里尋女人。有了女人有了娃娃，這個地方就成了一個像樣的村子。

小時候，嘎蛋總愛問他媽：十一間房只有十一間房嗎？他媽就拍他的屁股，指了指外面，你姥姥家在四棵樹，可那里一棵樹也沒有。這十一間房是地名，懂了嗎？嘎蛋不懂。長大了，上學了。嘎蛋聽從四棵樹來的同學說，四棵樹以前有很多樹，毛驢車都趕不進去呢！嘎蛋就說，我們十一間房以前有很多房，大馬車都趕不進去呢！

夏天的林子里最涼快。男人們喜歡在這里扎堆。這些男人都是從口里來的。都是些闖日子的男人。生得高高大大，虎虎有威。肩可扛手可提，啥重活累活都難不倒他們。個頂個是些好男人。新疆人稱這樣的男人為：兒子娃娃！這稱呼是頂帽子，專門扣那些頂天立地有血性的男人的腦袋的。

可這些兒子娃娃的男人，卻一個個沒有娶到好女人。不是瘸了拐了，聾了瞎了，就是老了丑了的女人。甚至，連這樣的女人也是打著燈籠也難找到了。光棍漢們急得夢里都直跺腳。

方圓幾十里，自然也有別的村子?？蓜e村的情況和十一間房差不多，大多是從口里來新疆闖日子的男人。有女兒的，多是揀近處的老鄉(xiāng)嫁。難得有嫁到外鄉(xiāng)去的。除非是那個男人有格外的本事、格外的錢財、格外的人才。都說，老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪?？蓪τ谑婚g房的男人來說，光棍見光棍，才是兩眼淚汪汪呢！

甘肅人老李是在夏種之后背起行囊，到老家尋女人去的。老李給小李找媳婦，可是關系到甘肅人臉面的大事情。老李自己的老婆是瘸子，卻要發(fā)著狠給兄弟找個好看的女人回來。這話放出去后，那些河南人、江蘇人、四川人、山東人……都咧著嘴等著看呢！他還能給討朵花回來？！

在十一間房，說起來也怪，只有老李一家是從甘肅來的。獨門獨戶的，怨不得老李要跑回老家去說弟媳婦。說媳婦是大事情，咋不讓他兄弟自己去說呢？他那個兄弟，是個放羊倌，整日里呆在戈壁灘上，最喜看小畫書，最喜說羊的事情，可對于迎來送往的這些人情世故，他卻是個白癡。老李讓兄弟理了發(fā)，穿了新衣，專門到鄉(xiāng)里照了張大頭照。一看，不壞——像個學生娃。是女人喜歡的那種小白臉型。又發(fā)了狠，賣了一大半羊，再加上往年的積蓄，揣上照片，才出了門。臨走的時候拍打著兄弟的手說，有我吃的，就有你喝的！

老李足足實實地在老家轉了三個月，硬是找了朵鮮花回來。比起他自己的婆娘，可是天上地下。在林子里看頂羊的男人們都愣住了，紛紛揪住光棍雜三的脖領子，真有你說的那么好看？雜三搖著腦袋瞇著眼說，我看得真真切切呢！雜三嘆氣說，那樣一朵花配給小李？唉，還不如配給我呢！村長大吳斜眼看他，人家命好，有哥給張羅媳婦，你有啥？

雜三氣短了半截子，憋了半天，發(fā)狠道，金山配銀山，寒山配雪山。龜找龜，蟹找蟹，王八找的是鱉親家。瞧小李那孫子樣，配個好女人他也不會玩！大吳說，人家口里姑娘嫁到李家，是跳進清水盆子里洗澡——自己愿意，你操的是哪門子心？小心老李跟你扳手腕……

雜三不怕小李的瘦長白臉，卻害怕老李的大黑圓臉。老李是座鐵塔，渾身都瓷實得嗡嗡作響。一雙蒲扇掌，雖說少了根小拇指頭，但扳手腕，十一間房沒有一個人能贏過他；論種麥子、西瓜、葵花、蔬菜，老李樣樣都是好把式?？伤莻€白臉弟弟，就知道拿本小畫書傻看，天生一個悶葫蘆。雖不招人惹人討人嫌棄，但咋樣也算不上是有血性的“兒子娃娃”?？扇思颐茫?/p>

雜三氣呼呼地坐在了地上，一時沒話。大吳又笑了，說起了一個剛聽來的笑話。說是在四棵樹，有個老頭相中了一個男子，想讓他當女婿，就對他說，娃，你給我磕個頭，我就給你個媳婦。

后來呢，后來呢？

雜三噌地從地上爬了起來。那男的當真磕了頭，老頭也就當真把自己的女兒嫁給了他。大吳嘿嘿直笑。雜三聽著臉都嘬在了一起，“撲通”一下就跪了下去，對著天邊直著嗓子喊，誰給我個媳婦，我就給他磕一萬個頭，磕死都愿意！誰給我個媳婦！大吳笑著扯了他一把，努努嘴，別在小孩子面前丟人現眼！遠遠的，嘎蛋那毛茸茸的腦袋飛了過來。

新媳婦叫碎荷。嘎蛋是從一個紅本本上看到這個名字的。那本子上，碎荷和叔叔小李并排坐在一起。叔叔的嘴都笑歪了，可碎荷沒笑。嘎蛋將本子丟在了貼著“喜”字的紅被子上，來到東屋的窗戶底下。聽到里面唧唧喳喳一群女人，就抬頭往里看。只見大吳媳婦拿一根光滑堅韌的縫衣線，在水碗里蘸了蘸，一折二，打個刀剪扣兒，一頭咬在牙間，兩頭扯在手上，將扣兒貼近碎荷的面額，一松一扯，便絞凈了汗毛，直絞得臉面光光堂堂。推過面鏡子說，照照。碎荷看了一眼，低下了頭。一屋子媳婦都笑了，七嘴八舌地說，怨不得別人都說沒結婚的女人是黃毛丫頭。這臉一開，果真像個女人了。大吳媳婦看了又看，嘆道，今個兒才算見了啥叫女人！

嘎蛋媽手提水壺從灶間走進，招呼女人們來喝水。大吳媳婦轉臉看著嘎蛋媽就笑了，瞧瞧，為給小叔子娶媳婦，忙得她都沒時間洗臉。嘎蛋媽的額頭是一縷黑鍋灰。眾人都笑了，嘎蛋媽也咧了咧干裂的嘴。

人走了，碎荷抬眼看到窗外的嘎蛋，向他招手。嘎蛋低頭進門后，碎荷拽住他的手說，咋不進屋呢？嘎蛋不說話。碎荷說，好嘎蛋，你給嬸子引個路行嗎？嘎蛋點點頭，說去哪？碎荷說，去個人少的地方。嘎蛋說，戈壁灘上到處都沒人。碎荷笑了，不要太遠就行。一會兒你爸和你叔就回來了。

碎荷往筐子里裝了些紙錢，拿了火柴，就跟著嘎蛋出了門。嘎蛋尋思著嬸子是要到沒人的地方燒紙錢，就將她帶到了一個下風口的拐彎處。見碎荷在戈壁上畫了個圈，將紙放在圈里點著。那火焰騰起來的時候，碎荷兩腿跪倒，眼淚就嘩嘩流了下來，嘴里說，爺爺奶奶和爹娘，你們就當俺碎荷死了吧！嘎蛋看著她彎腰磕頭，一下一下。那天邊是黑洞洞的布。

結婚那天早上，碎荷只吃了一個雞蛋，不敢多喝水。省下了“娶親”的麻煩，席就開在了打谷場上。碎荷穿了一身紅衣紅褲紅鞋，頭發(fā)盤了起來，美得讓十一間房的男人們多喝了好幾壇酒。新娘的麗質讓這些戈壁灘上的男人們只能喜悅和興奮，而這種麗質又使他們逼退了那一份輕狂和妄膽，只得對著大碗中的酒撒氣。一口接著一口，桌子上接連倒下去了幾位壯漢。

雜三端著酒碗擋住新郎的去路，一定要再喝三碗。小李的臉更白了。碗被一雙黑臂接了過去，一仰脖，再一仰脖，又一仰脖，一口氣三碗下肚，老李就癱了，被幾個小伙子背了回去。大吳咧著油嘴說，這老李，看把他高興的。

半夜醒來，老李出門撒尿，提了褲子往回走，又停了腳步，輕手輕腳地走到了東屋窗下，豎起半個耳朵聽——里面沒啥動靜。老李又往前湊湊，手卻將窗戶外的煤油燈打翻在地。圈里的羊“咩咩”地叫了起來。

東屋的燈亮了。老李閃到了羊圈后面的暗處，伸長脖子等了會，就坦然地從屋后繞了個圈，回到了西屋。小李光著脊梁探出了門，四下望去，天黑得像個鍋底。四周沒有活物?？吹乖诘厣系挠蜔羲嗔税炎樱檬滞兄鬃凵黻P上了門?？簧系呐苏f，咋了？小李說，不知哪來的野貓，把油燈摔了。女人探出一對粉臂來說，給我看看。

是個老式煤油燈，一看就有了歲數。鐵皮底座上面是一個玻璃罩子，罩子用兩根細鐵絲固定在左右兩邊。頂上的把子是細鐵絲的，一邊摔斷了。碎荷伸手拿出個包袱，將自己帶來的舊毛衣抖出，從松下來的下擺處扯斷了一根線，從洞里穿過去，又繞在把子上，剛好把那個洞給系上了。那舊毛衣原本是綠色的，可穿的時間久了，變成了黑色。綁在把子上，竟然和鐵絲融為一體，不細看，看不出來穿的是舊毛線。

小李拿著煤油燈甩了兩下，果然，一點也不晃蕩了，回頭說，你的手真巧。碎荷抿著嘴笑了，這點活算啥？我們那里的女子手都巧得很，打毛衣繡花，樣樣不差?？戳丝葱±?，又說，要不是我哥一直沒娶上媳婦，我爺我奶我爸我媽一把鼻涕一把淚地求我，我才不會到你們這個半天見不到一個鬼的地方來。小李不說話，只是笑。

碎荷伸出拇指點了一下他的腦袋，你這個人奇了，就知道傻笑！看照片眉清目秀的，像個讀書人。一傻笑，就真成了個羊倌。那是拿在老李手中的照片，最終轉到了她的手上。老李將一疊包好的東西放在了她家的炕上。整個晚上，全家人都為那疊錢的數目激動著。沒容碎荷細想，爺奶父母的淚水就將她送上了火車。呼呼一陣，她就來到了新疆。再坐汽車，坐毛驢車，她就來到了十一間房。一下車，碎荷看到戈壁灘上四處空蕩蕩的，一片林子旁稀疏地坐落著一些人家，真想折回身子就走，可看了看走在前面的老李的后腦勺，她像木偶般，被一根無形的繩子牽掛著，就走到了李家，成了小李媳婦。

新婚之夜后，碎荷一早起床，換下紅衣褲，穿上月白小褂，開始收拾屋里屋外，又舀水做飯，待餅子烙好，儼茶燒滾后，才見太陽大亮。老李看了看那擺在桌前的大蔥和煎餅，微微點頭說，這新媳婦沒白娶。瘸腿婦女臉拉得老長，嘀咕著烙餅子也不用放那么多油。那油可精貴著呢，哪能滿鍋里都放……看到老李瞪眼，就咽回了啰嗦。

小李洗了臉，咧著笑就進門了，看到嘎蛋已經坐好，用手摸了摸他的腦門子。老李看兄弟臉上平展喜悅，一口咬在嘴里的蔥卷餅子有了別樣的滋味。嘎蛋急著上學，抓起張餅子塞進嘴里就往外跑。背后他媽喊道，別噎著，餓死鬼，沒吃過油東西嗎？小李也要出門。壺里灌著泡好的儼茶。塑料袋子里是兩塊餅子一根剝了皮的大蔥。都放在一個黃色小包中。碎荷撣了撣小李肩頭的灰塵，看他打開圈門，趕著羊出了門。

走在上學路上的嘎蛋被光棍雜三拽住，問：你新嬸子叫了沒有？嘎蛋很迷惑。雜三又問：昨晚，你爸進了東屋還是西屋？嘎蛋小小年紀，已經覺察出雜三的惡毒，冷不防吐了他一口臭唾沫，撒腿就跑。雜三用手摸了一把，咧開嘴嘿嘿笑了。

吃草的羊群走了。它們整齊地往前移動。只要小李的鞭子不從前邊攔截，它們就會一直朝一個方向吃下去。仿佛天下最鮮美的牧草永遠在前邊。晚上的時候，黑壓壓的羊群像洪水一樣從戈壁上漫卷過來。一天的草食奔波，把每只羊的肚子都撐得圓鼓鼓的。而現在，大羊們成群結隊地被趕著去了戈壁灘找草吃，圈里只剩下十幾只小白羊和小黑羊。它們擠在一起，一個腦袋挨一個腦袋。這都是些剛出生兩三個月的小羊羔，跑不動，容易掉隊，被挑了出來。

開始沒人管它們?？涩F在，卻多了一個人。碎荷端了盆麩皮走進了圈里。有一兩只膽大的，還抬起前半個身子用剛冒出來不長的小犄角頂她的腿。她不理它們。它們卻一直圍著她，頂個不停。碎荷用手拍拍它們的腦袋。

傍晚聽見羊回來了，碎荷手上沾著面就從廚房里跑了出來?？裳蛉壕谷徊蛔吡?，都怔怔地站在那里，耷拉著兩個大耳朵。碎荷說，咋了？小李嘿嘿一咧嘴，你是外人，羊害怕。碎荷一撇嘴，我咋是外人呢？小李笑著一揮鞭子，她不是外人，你們不用害怕，她是咱家里的人呢！

一只膽大的羊貼著柵欄，溜進了羊圈。進圈后，它快速地朝最里面的土坯墻邊跑去。另一些羊也學著它的樣，貼著柵欄鉆進了圈。后邊的羊就不管那么多了，呼啦啦潮水一樣涌進了羊圈。等羊都進去了后，小李抬起那個一頭擱在地上的大柵欄門，趕上。把上面橫桿上的一根鐵絲扯下來，摟住門板后用力擰上。接著，再把門框下邊的那截細麻繩扯出來，拴住柵欄門的下端。

碎荷有些不放心，問，都回來了嗎？小李說，都回來了。碎荷說，一只都不少？小李說，不少。

聽見嘎蛋媽在叫她，一扭身，就進了灶間。嘎蛋媽指著白面說，面都皴了。又說，當個家不容易。碎荷趕忙把手伸進面里去，開始和了起來。胸前的奶子鼓脹脹的，看得嘎蛋媽直想閉眼。看嘎蛋進了灶間，順手扯過來，拍打著他褲腿上的土，嘴里說，就知道糟蹋東西，不知道掙錢人的辛苦！嘎蛋一抬頭，看到和面的碎荷的臉紅撲撲的。

老李從地里回來了，嚷著找笤帚疙瘩。嘎蛋媽就一瘸一拐地出去了。戈壁上土大，老李好干凈，每次回家都用笤帚疙瘩掃掃褲腳上的土?？筛碌安幌胱?，幫著往灶火里添了些紅柳棍子。木頭交叉著架起來，小風一吹，燒得劈啪直響。

大鍋里滾著沸水，碎荷將和好的面拉成一根根細細的長條，兩手從胸前往外一抻，直抻得面細如鐵絲，扭身丟進鍋里，沸水一滾，再撈上來時，是一條條白溜溜的細長銀魚。碎荷將一盤盤面撈進了盤子里，臉龐在霧氣騰騰中若隱若現，幾縷黑發(fā)耷拉下來，一搖一晃。嘎蛋看得眼睛發(fā)愣。碎荷伸手摸了一下他的后腦勺，努努嘴，說端飯吧。

嘎蛋聽話地捧起一碗面就往外走。忽又想起一事，忍不住說，嬸子，剛才你的臉咋紅了？碎荷指指那灶火，火照的。嘎蛋點頭出門。

夜里，忽然聽到一只小羊“咩咩”叫個不停，碎荷著急了，趕忙推門出來看。小李也提了煤油燈出來，嘴里說，別急別急！他進了羊圈，隨手朝圈里撥弄了一下，羊就不叫了?；氐轿堇铮娦±顚⒚河蜔舴旁诖芭_上，碎荷突然說，你真神了！就那么輕輕一撥，就能把小羊的哭聲給治好？小李憨笑說，是羊的尾巴夾住了！又說，羊叫得快，叫個不停，就說明它疼，在呼救！碎荷說，你呀，真是個羊倌！

小李說，羊倌咋了？

碎荷又說，我就想不通，一群羊回來，你也不數一數，夠數沒有？小李說，夠數不夠數，往圈里瞅一眼，啥都清楚了。先是種公羊的反應。再看頭羊和母羊的表情。如果羊群動靜不大，說明每只羊都回家了；要是少了一只，頭羊們就會著急。它一急，別的羊也會著急，不出幾分鐘，每只羊都會著急起來。這個時候的羊群呀，就像開水鍋一樣來回翻騰，那么大的響動，我還能不知道出事情了么？碎荷躺了下去，墨黑的頭發(fā)鋪了滿滿一枕頭，抿嘴笑了，你呀，真是個羊倌！

窗外，老李蜷著腿縮著脖子聽里屋人的動靜，聽著聽著，臉憋得赤紅，氣喘得像牛。一陣心慌打鼓一般，就想抬腳回去。剛一轉身，忽地看到前面有個黑影。揉揉眼，卻不是離圈的羊，是兩條腿的人?？s成一個黑影，一點點向這里移動，目標就是這窗下。老李的頭發(fā)了起來，兩手擰在一起，準備將那人一頓好打。影子近了，細看，卻是光棍雜三。

老李伸手揪住他的耳朵就往外拽。雜三扭頭看到是老李，雖疼得眼淚直流，卻不敢大聲叫喚。老李一口氣將他拽到二里地外的青石灘上，才松了手。卻又一掌劈在臉上，罵道，讓你騷情！這一掌實在有力，摑得雜三跳了起來，你個老不死的，你不也是來聽房的么！那女人是你們家的么？

老李奇了，不是我們家的，是你們家的？雜三捂著臉說，看一眼能掉塊皮么？聽一下能死人么？看著老李，語氣緩和了許多，誰讓你有眼光，找個菩薩來？我這心里實在是癢得慌！老李聳著肩膀笑了。這雜三。他伸手摟住了雜三的肩膀，兄弟，是男人，心里都會癢！雜三也笑了，我就知道你的心也癢了！老李擺手說，我是出來撒尿！

雜三笑得更歡，我也是出來撒尿。尿著尿著，就想那菩薩小佛了?？蠢侠钅樕徍土讼聛恚s三說大哥你坐一會，我馬上就回來。不等老李說話，他一路小跑，從家里拿了袋油炸花生米和一瓶燒酒。兩個男人就著戈壁上的夜色吃喝了起來。喝著喝著，臉也紅了嘴也歪了。雜三的眼淚嘩啦啦地瀉了下來，大哥，光棍漢的日子，苦——呀！老李拍拍他的肩膀，無話。

雜三瞪著紅眼珠子，突然湊到了老李面前，一咧嘴，大哥，有句話我說了就當是放屁！老李不解。雜三仰頭又喝了一杯，趁著醉意說誑話，大哥，那小菩薩你就沒想著給自己用？你是兒子娃娃的好漢一個呀。這就叫——英雄無好妻，賴漢占朵花呀！老李長舒口氣，抬頭看天，黑幽幽的鍋底上鑿出些能眨眼的洞洞。那洞洞似乎是老李胸中的不甘。

突然吹來一陣涼颼颼的晚風，冰得老李打了個激靈，拍拍雜三，兄弟，你喝多了。老李拽起雜三的身子，麻袋一樣往肩上一放，就著月色進了村子。背上的那人雖然爛醉，嘴里卻一聲聲地叫喊著，小菩薩，小菩薩……

說來也怪，心里沒鬼，看啥都平整。這心里藏了鬼，啥都走了樣子。自那次醉酒之后，老李的心里就藏了一個鬼。

早晨起來的碎荷在晨光中洗臉；灶間的碎荷在拿著鍋刷洗鍋；端飯上來的碎荷低垂著眼睫；給羊喂水的碎荷彎著腰身；正午往繩子上搭衣服的碎荷兩手濕漉漉的；夜里飯畢，端來一杯儼茶的碎荷臉紅撲撲的……老李心里有了鬼，自己家的女人就成了空氣。來了走了，都看不見。

2

轉眼八月底，眼見著天就變冷了。這一天，老李趕著毛驢車要去集上賣菜；嘎蛋被他媽帶著去四棵樹姥姥家過壽，說是住上一夜才回來；小李照例出門放羊；送走了別人，家里就只剩下碎荷一個人。收拾飯桌，刷鍋洗碗，喂小羊羔，洗衣晾衣，去菜園子里拔草。吃了塊餅子當午飯，一直干到傍晚時分。

沒注意，天色已大變。一陣黃風吹來，裹挾著風沙石子，旋在空中，發(fā)出噼啪響聲。

碎荷是口里人，第一次見到這么厲害的黃風，一時間愣了神。突然丟了手中的鏟子，直奔回院中，看那晾起的衣服被風拋起又落下，搖搖欲墜。趕忙伸手扯下衣服，歸攏了抱進屋中。又起身看了看院子外的柵欄，伸手晃晃，看關得牢不牢實。

這樣折騰到夜間，家里竟然沒有一個人回來。心里著急，當下就走出去，想站在路口等等看。卻見雜三提著酒瓶子搖晃在風中，便上前問，三哥，看到嘎蛋他爸了嗎？看到嘎蛋他叔了嗎？雜三斜睨著眼，看出是碎荷，咧嘴笑了，將手中的酒瓶子塞給她，你喝了這酒我告訴你！碎荷看他不像是誆人，笑了，三哥，我不會喝酒。雜三說，你看風這么大，心里急慌是吧？喝一口酒，哥哥我馬上告訴你他們在哪里！碎荷看看天，風是越來越大。手中的酒瓶子就仰了起來，喝了一口。在雜三的喝彩中，就又喝了一口。

最后，被雜三抓住全都灌了進去。

雜三樂了，好妹子，嘎蛋他爸在集上被老鄉(xiāng)拽著喝酒呢！嘎蛋他叔，我就不知道了！看看風，咂咂嘴，肯定是摟著羊躲風呢！雜三搖晃著走了。手中的酒瓶子掉在了地上。碎荷的頭突然就大了起來，腳下的路也搖晃了起來。進了家門，強撐著把丟在炕上的衣服疊起來。眼睛澀得厲害，渾身像是被抽了筋，頭一歪，躺在炕上睡著了。

老李在集上被老鄉(xiāng)拽著多喝了兩杯，躺在毛驢車上回來了。幸虧是老驢識路，老李一路都是閉著眼睛睡回來的。事后，他不知道自己為什么要推開東屋的門。難道，推開這扇門已經在他的夢里演練了千百回嗎？那么順溜，他搖晃著自己，一步步離開自己的屋子，轉身卻推開了兄弟屋子的門。他的身體里澎湃著酒精。這東西就是一團團鬧騰的火焰，一寸寸的皮膚都被它點燃了，發(fā)燒了，灼痛了。他忘記了自己是人還是鬼。

他像鬼一樣地推開了這扇門，摸著黑就上了炕。他知道，那圈里的羊沒有回來，他那白臉的兄弟就沒有回來。他想起雜三說的那句話來：英雄無好妻，賴漢占朵花！他自詡是英雄，他也認定了碎荷是朵花。打在甘肅老家頭一眼見到她，他就知道自己的眼里再也放不下別的女人了。他掏出了口袋中所有的血汗錢，只為了這個女人。這個好看的女人。那個時候，他想，即便不是給自己說媳婦，每天能看到這樣的女子，也算沒有白活；可是娶回了家，眼前整日里晃動著女人的影子，那大腿，那奶子，那臉蛋，已經煎熬得他不敢抬頭看女人了。

他心里有了鬼，自己就開始變成了鬼。

這鬼摸到了炕上，手就摸到了熱乎乎的東西，渾身就都熱了。男人就是這樣，一熱就啥也不知道了。

碎荷睡得快沉到底的時候小李回來了。他直接就上到了她身上。她懶得去管他，接著睡自己的覺。醉和睡眠使她把身子徹底扔給了他。但那不時出現的幾絲疼痛使她的睡眠開始斷裂。她口齒不清地抱怨一句：咋咬起來了？又說，輕點。

終于結了尾，她抽出身轉向墻臥著。疼痛卻不退去，一點點把她的困意醉意都弄碎了。夜色濃黑。風吹打著柵欄上的木頭發(fā)出噼啪噼啪的聲音。一縷月光從門縫里射了進來?？簧系呐送蝗恍蚜耍话炎サ搅藷衾K?；野椎娜展鉄粝拢楹煽吹阶约?，當內衣穿的舊襯衣被撕開了懷襟，兩個紐扣眼被扯破了。胸口的痛處火灼一樣，一些被咬噬的紅痕。再扭頭一看，身旁是一張鍋底似的黑臉。

碎荷突然明白發(fā)生了什么，她直著嗓子發(fā)出了一聲短促的尖叫，匕首般，要將那洞黑的夜劃出個窟窿來。又聽“撲通”一聲，一個人滾下了炕。

老李癱坐在炕下，傻了眼。看到女人披頭散發(fā)地從炕上丟下件褲子，才知道自己做下了啥事情。哆嗦著轉身穿上褲子，再轉過身來時，眼淚就劈劈啪啪地掉了下來，嘴里絮叨著說，我該死，我該死！接著就用手摑自己的臉，一下一下，清晰響亮。

看炕上的女人胡亂地穿了衣褲后，呆呆的像座供佛，沒有絲毫反應。老李就站起來，伸手來拉女人的手，讓她來打自己的臉?？膳讼袷潜挥|了電，一哆嗦，用力將他推倒在地，嘴里尖叫著，離我遠點！

男人傻了，但很快，又從地上站了起來，走近了女人，再次將手掌伸了過去，讓女人看個清楚——那右掌只有四個指頭。

老李突然堅強了起來。似乎這四個指頭是一種支撐，他找到了言說的根據地。他說，這指頭是怎么沒的？是鍘刀鍘的。為啥讓鍘刀鍘了？是為了多干點活夜里沒留神。為啥要在夜里多干活？就為了多掙幾個錢。多掙的那些錢到哪里去了？都送給了你的父母，讓他們給你大哥說媳婦去。可是，我這手指頭……老李哆嗦著，舉了起來，從胸腔里憋出句話來：永遠都沒有了！永遠都沒有了！

碎荷聽著聽著，咬了咬牙，不哭了。

她在想那些祖祖輩輩就積攢下來的最野最惡毒的語言。她想喊出來，好讓自己胸口悶著的這口氣噴出來?？墒撬齾s腦子一片空白，張著嘴，動了動，沒有發(fā)出任何聲響來。她的眼睛死死地橫掃著，希望能找到點什么救命的東西。

一點銀色的光透出了笸籮，那是一把大剪刀。她知道，那剪刀的刃雖然用了很多年，但卻很鋒利。她握了握手掌，捏成個拳頭，又舒展開，一下子揭開了蓋在笸籮上的布，抄起剪刀就朝脖子上扎。

她感到那剪刀如同她伸長了的指甲和牙齒，痙攣地發(fā)著狠勁，一下子就要進入到自己的身體里去。那透心的鐵的冰涼，正要將她送去沒有疼痛的地方。她心里是快活的，這日子，這屈辱，這荒誕，都將隨著那冰涼一并消失。

碎荷并沒有消失。老李劈手奪下了剪刀，不放回笸籮，反倒是放在了自己的脖子上。老李一橫心，說話的速度也就快了許多。老李說了那么多，其實就是一個意思：如果你過不去這個坎，我死好了。我死了，家里就少了一個勞力。你瘸腿的嫂子和上學的嘎蛋就沒了親人。你和我兄弟就可以分家單過，以后吃香的喝辣的都不要讓那惶惶的娘倆看見，我就在九泉之下含笑了。我給恩人磕頭了，我磕頭了……老李搗蒜一樣磕著頭，眼睛卻觀察著碎荷。

剛才供佛一樣的碎荷現在卻變成了一攤泥，眼里依然沒有淚，但像是走錯路的孩子，突然沒了主意。其實，老李自己也沒什么主意?？墒桥藳]了主意，男人就有了主意。

他開導著碎荷——在十一間房，這樣的事情算不上啥事。那些睡小叔子小姨子的人都美滋滋的；睡個別人老婆，就像是吃顆糖。這里沒有祠堂，沒有王法，出門就是戈壁，走三五天都碰不上一個人，男人見了女人都格外親，睡一睡也無妨。

老李甚至還想起了一個當地的風俗：如果看到路邊有兩條鞭子搭成十字形的樣子放在一起，就說明在附近的沙丘或草叢里，有一對野合的男女。你就不能再往前走了，你一定要成人之美。人家想得多開！何況我們這也是肥水不流外人田，一排屋子的東頭西頭，說起來都是一家人，不算是誰吃虧誰占便宜了……

碎荷突然大喝一聲：放狗屁！老李嚇得趕緊收回了舌頭，看女人堅硬的臉上沒有一點柔軟，突然兩腿就軟了下去，開始磕起了響頭，直磕得額頭冒血，嘴里念叨著，你放我一條活路吧！你放我一條活路吧……炕上的女人咬著牙說，你也別給我磕頭，要磕，磕給你兄弟！他若能放你一條活路，我也就……

話沒說完，兩股子熱淚汩汩地噴涌了出來，可以聞到一股血腥味。這雖然是個半截子話，可老李卻像死了一樣硬在了地上，腦袋里一片空白。

門就被轟隆一聲推開了。

炕上炕下的人都傻了眼，趕忙將衣衫收拾得入眼一些?？墒峭砹?，一個影子走了進來，卻不是站著的，而是蹲著的。再一細看，根本就不是人，是一只頭羊頂開了門。

老李急慌慌下了炕，出門一看，羊都回來了，柵欄門沒打開，一攤墨汁般散在院子里，黑乎乎一片。老李喊著小李小李，無人應答。又急慌慌進了門，說，你把羊趕進圈里，我去找小李。

炕上的人抹了一把眼淚，趕忙下來，哆嗦著穿鞋，打開柵欄，將羊群趕進了羊圈。又端了幾盆水倒進黑木桶，看羊們擠成一疙瘩喝水的樣子，知道它們渴急了。

羊都渴成這樣，人呢？圍著院墻找了幾圈，連小李的半點影子都沒找到。碎荷急得聲音都變了調，呼在空中的“小李、小李”瘦瘦的，還沒飄幾米遠，就又被風吹了回來。轉了幾圈，碎荷兩腿一軟，坐在了羊圈的柵欄前，眼淚又汩汩地流了出來。

那邊老李已經回來了，進了院門就開始找煤油燈。眼睛不敢看女人，只是說，從村長大吳那里打聽來的消息說，今天戈壁上刮了一陣幾年不遇的黑旋風，厲害得很，竟然把一棵胡楊樹都連根拔了起來。

碎荷搖晃著站起來，那小李……會不會出事？老李不說話。碎荷跌跌撞撞地走進東屋，拿了放在窗臺上的煤油燈，找了火柴，遞給老李。老李接過燈，點亮了，看到眼前的女人突然變得恍恍惚惚起來，像是從哪部鬼戲中走出來的可憐人。

心里一酸，說，你快進屋吧，我兄弟一定是躲在哪個地方避風呢！我兄弟放了好幾年羊了，戈壁灘就是他的家。他熟悉得很呢！你放心回去吧，我找他，一準能找得到！

碎荷聽著，卻依然站在燈影里。老李催促著，你回去吧，這里風大……碎荷像是說給他聽，又像是說給自己聽，我不回去。我要等他回來！老李渾身僵住了，瞪著環(huán)眼看她。這個鬼一樣的女人，賭咒一般說——我還有話要對他說……

老李提在手里的煤油燈突然抖了一下，幾乎要掉到地上。腿腳全軟了，只是沒有跌倒。心里翻騰出萬般驚濤駭浪。

這個黑暗中的女人似乎豎立起了頭發(fā)，幻化成一頭餓極了的母狼。這頭狼，似乎并不會輕易放過傷害了它的人。老李聽到心里撲通一下，好像什么東西折斷了。他捂著肚子，扭曲著臉，提著那一簇搖搖晃晃的火焰，消失在了黑暗中。

女人碎荷一直癱坐在院子門口。淚已經干在了臉上。風已經變得不那么緊了。初秋的戈壁灘，夜里很涼。女人伸出胳膊將自己環(huán)抱起來。遙遠的天邊是看不見的。遙遠的家鄉(xiāng)也是看不見的。沒有一個人回來。只有風。越來越涼的風圍繞著她的身子。

這么坐了一夜。

待到第二天嘎蛋回家后，發(fā)現嬸子躺在地上的身子滾燙。急急地呼喚他媽說，嬸子發(fā)燒了。發(fā)燒的女人一嘴的胡話。一直到了傍晚，院門響動，女人打了個激靈，突然從炕上坐了起來，馬上就要穿鞋下炕，嘴里還喚著“小李，小李”。

門開了，進來了提著煤油燈的老李，卻沒有看到身后跟著小李。女人慘笑說，小李跟我鬧著玩呢！我去羊圈背后找他！攔都攔不住，女人就出了門，繞著羊圈開始轉圈，嘴里輕聲呼喚：小李，出來！小李，出來！老李對著自己的女人喊，還不快把她拉回來！嘎蛋媽拽住碎荷，嘴里哄著她說，小李回來了，已經回屋了。我們到屋里去找他。

進了屋，老李使了個眼色，讓嘎蛋媽將碎荷安置在了炕上，蓋上被子，才訴說了這一天一夜的尋找。據老李分析：風刮起來的時候不是從小開始往大刮，而是一下子就是黑旋風，連續(xù)不斷的黑旋風。一下子就把人和羊群吹開了。羊們先是躲了一陣子，等待著小李召喚它們?？墒切±詈芫枚紱]有出現，就在頭羊的帶領下摸回了圈；小李不是藏在哪個山包下，就是哪個枯樹坑里，或者被另一個放羊人帶回他們的家?？傊?，小李連個影子都沒有留在戈壁灘上。

碎荷聽了半天，憋出了一句話，那么說，小李是死了？老李瞪了她一眼，喝道，可不敢這么說！

老李說，新疆的地就是邪乎。別的地方的怪事在新疆就不是怪事。

老李說，以前有個十一間房的人出門去借鐮刀收麥子，刀是借到了，可是路過一片地的時候看到別人家的一片麥子已經黃了沒人割，他看著著急，就割了起來。餓了就嚼點麥粒吃。麥子割完的時候，他看到了遠處有一戶人家，院子里空蕩蕩的沒人，灶臺上還有燒過火的痕跡，炕上也有被褥，可就是一個人也沒有。他背著麥子放進了院子，等著主人回家，可是左等右等不見人來，他就開始自己刷鍋做飯吃。

老李說，日子一天天地過去了，主人不回來，他就出門收拾那塊曠野中的麥子地。一鐵锨一鐵锨地把地給翻了后，冬天就到了。走過來一個女人，說是累了討口水喝。喝了水后，這女人就不走了。他們開始搭伙過日子。一過過了幾十年，炕上的娃娃也滿一堆了。

老李說，有一天，他拿著把鐮刀出門去，走了一段路就迷了方向，三拐四拐竟然又拐到了十一間房。他找到了自己的家，發(fā)現老婆娃娃還都等著他呢。別人問他從哪里來，他也說不清。他的手上，拿的就是那把要去還的鐮刀呢！

這個故事聽得碎荷張大了嘴，一下子握著嘎蛋媽的手問，嫂子，這是真的嗎？

嘎蛋媽看看老李，點點頭。嘎蛋媽說，新疆實在太大了，一個村子和另一個村子離得那么遠。一個人見到另一個人也不容易。走出去后，有這樣或者那樣的岔路。岔路上有這樣或者那樣的意外。走到了哪里哪里就是家，這就是新疆人。反正是已經離開了老家。在這里，也就無所謂哪里才是真正的家。

碎荷的眼里亮起了盞燈。她想，也許，一天或者兩天，迷路的小李就會回家了。想著想著，倒頭就睡了去。

村長大吳推門進來。老李搓著手說，我兄弟，不見了……大吳擺擺手，我都知道了。又探身看了看碎荷，睡了？老李說，熬了一天一夜，著風了。

大吳就招呼著老李走到門外，詳細地詢問了昨天小李穿的是什么衣服，幾點鐘出了門，啥時候發(fā)現人不在了，要不要組織村里人再去找……老李說他在戈壁灘上找了一夜一天，能找的地方都去了，少說也轉了三圈，還是不見人。又說，說不定我兄弟躲到哪個地方避風，過上兩天就回來了呢。

大吳拍打著他的肩頭，你們兄弟我知道，心連著心，你三圈都找不到，別人最多找一圈，更找不到了。

老李拽著大吳的手說，還是有組織好呀！這我心里就有底了！大吳說，這個時候都是秋收的時候，家家都忙。那就再等等看？老李說，等等看。我兄弟會回來的！

3

十月的戈壁就要開始飄雪了。風一天比一天緊，干干地打在人的臉上，硬邦邦的。田里的麥子葵花早都收拾到了倉里，菜園子是更早就沒了綠色，早都成了一片帶著田壟的黃土地。只是這羊還得放，早晨出去得晚，晚上回來得早。

沒辦法，日頭短了，怨不得人也想偷懶，早早就偎在炕上，吃烤洋芋，烤南瓜。這一天，大吳媳婦正往男人嘴里塞半塊洋芋時，門響了，走進來一個帶著寒氣的女人。是碎荷。大吳媳婦倒吸了口涼氣。

不單是這女人身上冷，眼見著她瘦得眼窩深陷下巴尖尖，簡直快沒了人形。想到三個月前開臉時的水靈女人變成了這樣，不禁心里喊了聲“作孽”！趕忙就下炕來，將女人的手拉著坐在了凳子上。

女人在戈壁上又站了一天。大吳忙著秋收，聽旁人說碎荷沒事就站在戈壁上朝遠處看，說是等小李回家。可這過了一天又一天，一個多月都過去了，小李卻一直沒有回來。

碎荷低垂著眼睫，咬著唇說，我男人，一定是……死了！大吳皺起了眉頭，頓了頓，燃起根紙煙，吐了一口，我看，還是報案吧。大吳媳婦也點頭，人命關天，可不敢馬虎。大吳瞪了媳婦一眼，又頓了頓，小李沒啥仇人吧？碎荷傻了，仇人？大吳說，照現在的情形，不是迷路這么簡單……碎荷的眼淚就嘩嘩淌了下來，我男人是個不惹是非的人，哪里有什么仇人！

大吳點點頭。小李的為人在十一間房也算是有口皆碑，是個文氣的人?？蛇@世上的事情總是那樣，你不把別人當仇人，別人把你當仇人；再說，這戈壁灘上地廣人稀，從哪里走來個流浪漢，見了小李想劫財，兩人斗起來，你死我活的事情也不是沒有可能；還有那風……口里人自然是不知道戈壁上的旋風多么可怕，隨便一棵大樹都能連根拔起，把一個人吹到哪個溝溝坎坎里憋死撞死的，也不算啥稀奇事?？墒沁@些話，大吳卻又怎么能對眼前這個抖動肩膀的弱女子說出口呢？

大吳媳婦遞給碎荷一塊濕毛巾，說擦擦臉，看你瘦的！碎荷再次抬起臉望著大吳時，竟然使這個男人的心抖了一下。只是那么一抹，這個女人的動人之處就流露了出來。如水如柳，活脫脫一個仙女下凡，眼睛里卻沒有一點渣滓，只是緊緊地盯著眼前的男人，盯得那男人手里的煙頭抖了一抖。

大吳揮手說，我明天去鄉(xiāng)里報案，你要放寬心……看女人走出門，大吳媳婦嘆息道，她的命咋這么苦！大吳瞪了女人一眼，突然有一股無名之火亂竄，吼道，管好你自己！

碎荷走在林子里。其實，從大吳家到自己家，原來是有一條小路可以插過來的?？墒撬楹蛇€不想回家，就順著大路走到了林子里。這里有戈壁灘上沒有的一大片陰影。女人是害怕陰影的，可是現在的女人碎荷，卻想將自己的臉，自己的身體完全埋藏在陰影中去。

她是想找個大哭的地方。在家里，在院子里，在田里，在任何一個有人的地方，她都沒有辦法盡情地哭泣。她看著自己的身體像個水袋，儲存了越來越多的液體，已經到了快要脹破的地步。她必須給那水袋上來一刀放放水，才能讓自己輕松起來。

黑暗中，碎荷坐在了一根木頭樹樁上，開始給自己松綁了。先是嚶嚶的小聲啼哭。越來越大。是這片哭聲惹得身體深處的那些海水都翻騰了起來，一波接著一波，洶涌澎湃，以至于到了后來，簡直是一場暴雨傾盆而下。

哭聲引來了出門撒尿的雜三。光棍漢就是閑時間多。聽到女人哭，心里就癢癢起來，尋著就走了過來。透過斑駁的月色，看到那林子里的女人起伏著肩膀，突然就勃發(fā)出偉人的感覺，似乎要想將自己的全部溫情都奉獻了出去，以求得女人展顏一笑。雜三將手搭在了碎荷的肩頭，嘴里喃喃地說道，妹子，別哭了……

碎荷猛然站起來，一扭頭，看到林子里突然冒出個男人，驚得頭發(fā)都豎了起來。雜三趕忙說，妹子別怕，我是雜三。聽到哭聲我就尋了過來……

碎荷辨認了一下，確實是雜三不是鬼，腿一軟，跌倒在了地上。雜三看女人嚇癱了，趕緊俯身去扶，手卻被女人打了回來。女人自己撐著地，站了起來，扭身就走了。

雜三突然一個激靈，趕忙緊走了幾步，跨過女人，堵在了她的前面。女人站住了，眼睛逼視著他，不說話，卻從旁邊的樹上拽下根棍子來。女人是想要打狼。打色狼。女人是死都不會讓色狼咬一口的?？磁诉@么堅貞，雜三一下子軟了，卻“撲通”一下跪倒在地。

雜三求女人嫁給他。雜三沒想傷害女人。只是看女人日子難過，自己也不易，倒不如兩個人搭伙一起過。雜三說，只要你不嫌棄我是單個的光棍就行！雜三說，我會像菩薩一樣把你供起來的。女人突然笑了。在月色下，咧開嘴，嘿嘿嘿地笑了。直笑得雜三毛骨悚然，頭皮發(fā)麻。

女人說，我男人生死不明，我咋能嫁給你！雜三說，這么大的戈壁灘，一天不喝水就渴死了，你要等個僵尸回來呀！女人突然撲到他的身上，開始拳打腳踢起來，嘴里罵著，你才是僵尸！雜三不是打不過女人。可現在，卻由著讓女人的巴掌劈下來。

雜三說，你打吧，打打你心里就不苦了！

女人卻住了手。愣愣地看了一眼男人，突然將手搭在了男人的肩上，又開始嚎啕起來，我的命——咋這么苦呢！女人的淚水流滿了雜三的脊背。雜三自己也哭了，哭得像是才死了媳婦的男人那樣傷心。

碎荷病倒了。自從大吳帶著鄉(xiāng)里的公安在戈壁灘上轉了一天回來后，碎荷就徹底病倒了。大吳搖著頭從老李的屋子里出來，跺著腳，啐口痰說，球，連個毛都沒找著！老李看著院子外面停了輛警車，眼神直勾勾的，憋出句話來，受累了！大吳說，要不是你弟媳找到我家說男人死了，這大冷的天，誰還往戈壁灘上跑！老李喘了口氣，碎荷，去你家了？

大吳招呼著那幾個穿制服的人去他家烤烤火再走。邁出院子門時又一回頭，老李呀，你家的事情可算是有個交代了！老李愣愣地說，咋么個交代？

大吳說，我們可是認真負責地找了一圈?，F在戈壁灘都凍硬了，雪一下，啥也看不見。人是沒找著，就先當失蹤處理吧?？纯疵髂甏禾煊袥]有啥動靜。過了春天，就定案了。又努努嘴，你那弟媳婦，可是個心重的人，你做大哥的，可要好好勸勸。飯不能不吃！老李點頭。眼看著那幾個人和大吳勾肩搭背走了。

小李沒有回來。再也沒有回來。一陣風，就可以讓一個人消失。在戈壁上，只需要一陣風；在人多的集市上，風也許只能旋起幾個塑料袋子；可是在空曠的戈壁上，一陣風就是口鍋，一口張著大嘴的鍋，把一切都能吸進去。風沙、樹枝、芨芨草……和小李，都被風收進了那口鍋里，不見了。

又找了一天，連個腳印都沒看著。

戈壁灘如果不大，那叫戈壁灘嗎？除了那些大大小小的藏在地下的坎兒井外，戈壁灘就是一片裸露著胸膛的墳墓，啥東西都能被它吞噬下去。包括小李。小李終究沒有回來。碎荷口吐鮮血，病倒了。

嘎蛋媽坐在灶火前燒一大鍋水。水開了，揭開鍋蓋，嘎蛋媽把自己罩在水汽里，半天都不想出來。這水汽朦朦朧朧的，隔著一層薄薄的沙，似乎把一切都能抵擋在紗之外。她愿意躲在里面，永遠不出來。不出來，就聽不到村里人嘴里的閑話。不出來，她就不用瘸著腿躲在拐角偷著抹眼淚。

碎荷病了。軟軟地躺在床上，起不來。家里的活，都是嘎蛋媽一個人干的。這些日子，老李是夠忙的。先是收拾菜園子、收拾大田，再去戈壁灘放羊，臉都瘦下去了一半。羊知道老李不是小李，可羊要吃草。一天不吃還行，幾天不吃，羊就全蔫了。羊蔫了，就等于丟了李家的錢匣子。錢呀錢！嘎蛋開學已經過了兩個月了，可還欠著學校的學費呢。嘎蛋媽心里屈呀。

當年老李剛到新疆，自己一身爛衫，還帶著張嘴吃飯的兄弟。有人介紹四棵樹的女人，老李也就點頭了，說，是個女人就行。如若不是腿瘸，嘎蛋媽也不會剩到那時，單等著嫁給這樣一個盲流?？蛇@盲流有勁，干活吃苦都行。

結婚后，老李名正言順地把自己和兄弟的戶口遷了過來，在村子里分了地，正正式式地成為了新疆人。沒過兩年，攢了錢，就在十一間房蓋了房，開了荒，索性就搬了過來，獨門獨戶地過起了日子。

這倒是讓四棵樹的人都瞪圓了眼珠子。行呀——甘肅盲流有一把刷子！

辛苦掙了些錢，老李說要給兄弟討婆娘。給兄弟討個婆娘不是啥事，可老李卻心高氣傲，要討個好的。說自己那個時候窮，討了賴的，讓外鄉(xiāng)人都笑話死了，可不能讓兄弟再受這個罪。討好的容易，大把的票子花出去，自然有人愿意跟了來。

這些年甘肅老家雖說也富了，可靠天吃飯的山區(qū)哪里能和有坎兒井澆地的新疆比。那些口里人提起新疆，還是滿臉欣喜的。至少，新疆能吃上白面油餅。老李就這樣出了門，拿著他們這些年積攢下的全部家當，帶回來了一個碎荷。

碎荷是不錯。那些錢似乎也花得值得?？筛碌皨屧趺此?，那好處也是落在了小李身上，和老李，和她，和嘎蛋，有什么關系？家里還多了張吃飯的嘴。村里也多了些閑漢子的碎話?？慑X都花了，還能有啥說的？看著兄弟臉上有光，老李自己也樂得跟當了一回新郎一樣。

嘎蛋媽自碎荷進門后，照鏡子的次數比平時增加了五倍還多?？墒钦φ眨晴R子里的女人都是一棵老玉米。再看那碎荷，不用照，都是一株紅高粱。老玉米沒有遇到紅高粱的時候，尚且能支撐一棵玉米最后的尊嚴；可在一株紅高粱的映襯下，玉米顯得那么干癟，高粱又是那么飽滿。這讓嘎蛋媽的心里搗翻了大醋缸。

嘎蛋媽心里一層層地堆積著風暴，想著如何刮起來，讓他們分家單過去。這場風暴還沒有刮起來，就來了一場更大的旋風，一下子把小李給刮跑了。眼見著小李回不來，那些過去講的故事都成了虛泡泡，碎荷就找了大吳報案。可這報案和不報案有什么區(qū)別？都是到戈壁上尋人。老李尋了一天一夜都沒尋到，幾個不相干的穿制服的人去尋，就能尋回來不成！嘎蛋媽怨恨著碎荷給李家招來的這些是非，可看見她口吐鮮血，歪倒在門檻上的樣子，又急出了一身汗。

這走了一個勞力，累得老李半死；現在又多出個病人，更是個花錢的罐子，她這日子可咋過下去！

嘎蛋放學回來，還沒有掀開西屋的簾子，就聽見老李的聲音大得像打雷，要把房頂給掀開個洞。老李忙完秋收忙放羊，又渴又累，人更黑了，話也更狠了，說著說著不耐煩，揮手就給了女人一巴掌，打得她淚水直流。

這可是嘎蛋媽第一次挨打。以前老李雖說脾氣火爆點，但沒有動手打老婆的習慣?？墒沁@一次，一掌下去，是四道黑黑的手印。

再看老李，眼里充著血，渾身抖著，鼻孔里冒著粗氣，像一頭要被拉出去宰殺的牛。嘎蛋媽捂著臉，嚎了起來。老李又舉起手掌，再嚎，我打死你！看那蒲扇般的大黑掌，嘎蛋媽閉上了嘴。

老李點了根莫合煙，猛地吸了幾口，說出了個想法：讓嘎蛋退學回家去放羊。一來可以省下交學費的錢；二來可以頂個人用。老李說，要讓他這么整日去放羊，這家里就算是散攤子了。冬天可以熬一下，等開春了，那菜園子咋辦？那大田里的活咋辦？你一個半殘廢，我不干難道你去干嗎？！

嘎蛋媽被戳到了疼處，嘴巴一咧，又開始嚎啕起來。嘎蛋媽一千個一萬個不愿意讓兒子退學。自己沒文化，腿又瘸，這輩子算是毀了，咋能讓兒子也跟著毀了呢！不讓兒子上學，她這一天忙活得都有什么勁！她情愿死了算了。

老李從鼻子里噴出股濃煙來，兒子是你一個人的兒子嗎？我難道不疼兒子嗎？可現在明擺著有道難題算不出來。怎么算？

嘎蛋媽盤算了半天，也沒算出個好辦法來。說，我先去四棵樹借點錢，把學費交了；等明年春天，我去放羊……

老李聽了直笑。借錢，打死他都不會讓老婆去做的。他是個要面子的人。讓瘸腿女人去放羊，別說是村里人笑話，單是那跑動一天的羊群，也會把一個活人累得半死，再別說是一個殘廢！老李撇撇嘴說，這個辦法很不好。嘎蛋媽沒轍，又嚎啕起來，直喊我那苦命的兒，你的命咋這么苦！嘎蛋在門外站了半天，伸出的手又縮了回來，轉身到了東屋，推開了門。

天色昏黃，從天窗透出點夕陽的余暉照進了屋子，滿屋子里都是柔嫩嫩的。炕上沒人，碎荷已經下地了，正坐在木桌前梳頭。黑黑的頭發(fā)像股水，從她的指縫中散開，又聚合在一起，盤旋了上去，在后腦勺堆成座山。鏡子里頭，多了一張孩子的臉。臉上，多了兩行淚水。碎荷一扭身，將孩子攬在懷里，摸著腦袋說，誰欺負你了？給嬸子說說。碎荷身上熱烘烘軟綿綿的，嘎蛋抱著好舒服。嘎蛋抽泣著說，嬸子，我想上學。

碎荷明白了。

這東西屋子離得這么近，那些話，碎荷早都聽見了。她脫鞋上炕，從被窩后面翻出個包袱，又拿出個手帕，帶著嘎蛋來到了西屋。

西屋里冷冰冰的坐著兩個人。見碎荷進來，老李的煙頭抖動了一下，幾乎燒到了自己的眉毛。忽地就站了起來，喃喃地說，他嬸子，你咋下地了呢？碎荷不搭話，卻順手拉開了燈。房間中刷地一下黃了起來。一切都罩在了暈黃的光中。碎荷的身上頭發(fā)上睫毛上都籠罩著這光。她走到桌前，將手中的包袱解開，是一對玉鐲子。是她惟一的陪嫁。

碎荷輕聲說，給嘎蛋交學費。

老李直愣愣地擺手，不行。

碎荷說，不行也得行。

嘎蛋媽的眼睛瞪了個滴溜圓。這些話從碎荷的嘴里出來，好像帶著千斤重量，心里翻起了陣陣陌生的滋味。她竟敢對這一家的男主人用這樣的口氣說話！在十一間房，男人是啥？是房梁上的柱子。是地里的耙子。是比命還重要的東西。這個碎荷……她的心里抖了一下，眼見著自己的男人就軟了下去，埋下頭抽煙，被嗆得說不出什么話來。

嘎蛋媽站起來，一把拉住碎荷的手，他嬸子，不敢這么做！這是嫁妝！碎荷看著那對玉鐲，是爹娘給她的一個念想。她突然笑了，啞著嗓子說，人都沒了，要這點東西有啥用？不如換點錢，讓孩子念書去。又一轉身，對老李說，大哥，就這么辦吧。碎荷搖晃著出了門，腳下像踩棉花似的。沒走兩步，就身子一歪，跌倒了。

4

十二月的毛臘風刮起來的時候，雪已經很厚了。再忙碌一個月，就是春節(jié)了。這個時候的十一間房是一個童話的世界。雪覆蓋了一切。屋頂，道路，林子里的樹木，還有那鋪展開去的戈壁灘。到處是虛虛的雪，到處是森森的白。從學校里回來的嘎蛋轉過一條路走近十一間房，看到一群人圍在一起。

還有人在哭。走近了一看，竟然是一個人躺在雪地上。活人躺在雪地上一定會冷?，F在那人一定也感覺不到冷——因為她死了。是大吳媳婦。拎了個桶子去坎兒井提水。提水的人多了，舀水的地方就結了厚厚的一層冰。腳一滑，就掉進了溝里。溝不深，但水很冰，一下子就抽筋了。女人在水里呼喊著救命，等救命的人來了后，就再也沒聽到她的呼喊。

大吳哭喪著臉，呆呆的。他媳婦娘家是四棵樹的，人家把一個活脫脫的女兒嫁給了他，是看著他是村長的面子。可現在，活人成了死人，他如何向丈人交代！雖說媳婦沒有生下一兒半女的，可也是方圓幾十里地的賢淑女人。就這么一個轉身，人就沒了。

大吳終于撲通一聲，跪倒在了媳婦的腿旁邊，哭了。旁邊的人拽他說，節(jié)哀順變！他甩了甩，依舊撲倒在女人的腿上，嚎啕不止。

嘎蛋旋風般吹開了碎荷的門，看嬸子躺在被窩里，臉色紅潤些了，就問，啥叫節(jié)哀順變？碎荷一驚，說從哪里聽來的這話。嘎蛋就把剛才在外面看到的場景描述了一遍。他知道死人是怎么回事，就是弄不懂這四個字是啥意思。上了學，老師總讓他們動腦子?，F在，嘎蛋的腦子就動在了這四個字上。

碎荷爬起身，看著嘎蛋，拉他過來坐在炕沿上，摸了摸他的后腦勺，這四個字就是，如果有一天人死了，旁人不要哭，要克制自己的感情，該干什么干什么。因為這是沒辦法的事情。嘎蛋說，可大吳叔叔哭了。碎荷說，因為大吳叔叔不是旁人，是親人。嘎蛋說，你死了，我就會哭的。你是我的親人。碎荷的手從男孩子的后腦上放了下來，嘴里喃喃地說，我死了？我死了？

嘎蛋看著她發(fā)愣，害了怕，拽她的衣袖說，好嬸子，我是打比方。你可不敢說給我爸聽。他又要打我了……碎荷說，你爸原來就這么大的脾氣？嘎蛋說，以前我爸脾氣可好了?？涩F在，不是打我媽就是打我，整天黑著臉。我一看見他就害怕……碎荷說，好孩子，別怕，他是你爸，咋能不疼你。你爸是事情太多，累了，心就煩，你可不能怨他，他也不容易……

嘎蛋點點頭。

村長媳婦沒了。十一間房的男女著實忙碌了起來。女人們把扯來的白布撕開，做成寬約一尺多的孝布，長得都拖到了臀部。男孝子的孝布是一頭對折縫住，形成一個三角帽型，戴在頭上；女孝子的孝布，一頭穿縫一根麻繩，箍在頭上，耷拉的一頭搭上去，哭喪的時候拉下來遮臉。

孝布也分輩分的。兒女輩的，在孝布額部向里綴一塊紅色的三角布；孫子輩的，在孝布額部向外綴一塊紅色的三角布。

大吳媳婦沒兒沒女，來的人多是腰間系上一根孝布，倒是大吳穿了孝衫孝褲，背上還背了用麻皮編織的麻套，尾部一大嘟嚕寬而粗的麻，拖在了地上。是一副披麻戴孝的樣子。見了丈人一家就磕頭謝罪，說沒把你家閨女養(yǎng)好，我該死呀！丈人一家本是窩了一肚子火來鬧事的，見女婿這般大禮，無話，當下抱頭痛哭，只嘆命不好，也就風風光光地將女兒埋在了戈壁灘上作罷。

老李忙著和一干身強力壯的男人先去挖坑。這冬日的坑可不好挖。老李選了個地方，說是風水好，大吳沒心情親自察看，也就點頭說好，一切按照老李的意思辦。老李端著黑臉走在戈壁上，倒著實享受了一回領導權。他自己也干得后脊背透濕，跟著干的人雖然嫌苦有怨氣，但看老李自己那樣，也就咽下話來一起干。

嘎蛋媽更是忙得滴溜轉。先是四棵樹來的人都是她的娘家人，她心里就親。再就是指揮著婆娘們和面蒸饃饃，將殺了的豬羊去皮洗凈，放在大鍋上煮，又從地窖里掏出些洋芋紅蘿卜來，洗凈切好，以備大師傅炒菜用。兩只手放在水中，已經腫脹了起來，沒了感覺。

嘎蛋放學回來，就去大吳家找他媽，吃上一口熱饃饃，幾塊煮熟的肉。吃著吃著，抬頭問，我嬸子吃了么？嘎蛋媽說，我一會燒碗雞蛋湯給端了去。她哪里能吃下去大肉塊子呢！嘎蛋放了心，和四棵樹來的同學一起去屋子外面打雪仗去了。

手里端著鋼精鍋，里面漾著黃燦燦的雞蛋花，懷里還揣著兩個熱饃饃，嘎蛋媽一瘸一拐地走過雪地，望見了自己家的院墻。這兩天只顧著忙碌大吳家的事，倒是把自己屋里的病人給慢待了。心里愧疚著，腳下卻不敢加快。這戈壁上的雪一下，就是一層摞一層。前面的雪積得成了冰，后面的雪接著下在冰上。遠看著雪是虛的，可沒準哪個地方就是一塊結著冰的地方。一步三喘，走進了院門。

看了一眼圈了的羊，都飽飽地臥著；再看了看大黑木桶里，還有一點結了冰茬子的水底子，想是碎荷給羊喂過水了，就推東屋的門。門沒開，像是被東西頂著了。嘎蛋媽心里一揪，趕忙把鍋放在了地上，湊到窗戶上看，卻見女人正往屋子的大梁上吊一根繩子呢！

當下急得臉發(fā)白，找了根粗木頭，一撞，將門頂開，將碎荷要往白布上塞的腦袋拽了下來。碎荷腳底下的凳子翻倒了，跌坐在地上，眼淚就嘩嘩地流了下來。嘎蛋媽說，你咋能這么想不開呢！你是嫌你大哥在戈壁上挖一個坑不夠咋的？

碎荷一把抱住她，聳動著肩膀，嫂子，我活著還有啥意思！

嘎蛋媽捋捋她的頭發(fā)，將她從地上拽起，用手拍打拍打她褲腿上的塵土，扶她上了炕，又從門外把雞蛋湯端了進來，舀到了碗里，從懷里拿出用手絹包好的兩個饃饃，放在炕桌上，催她吃。

碎荷手里拿著饃饃，眼淚就滴到了湯里，嫂子，我實在是吃不下。你說這小李，到底是死還是活呢？嘎蛋媽說，人吶，都有不順的時候，可不敢隨便就走那條路！那是絕路呀！嘎蛋媽說了很多。那些時候，她和老李剛來到十一間房，這里啥也沒有，只有一些老屋子的舊墻斷壁，可是他們就是靠著兩雙手開始干起來的。蓋了房子，種了地，還有了一圈羊。為了娶弟媳婦，老李沒日沒夜的干，干完自己家的活還出去打工，把手指頭軋了都沒有休息過一天，為了啥！

現在，你咋能說走就走呢！你這樣一走，對得起誰呢！再說你那爺奶爹娘都在世，咋能讓白發(fā)人送黑發(fā)人呢！這樣說著說著，碎荷那冷卻的心卻突然又有了活氣。想到自己離開家不到幾個月，沒有給父母寫信寄照片，已經屬于不孝；現在這么一走，不知道他們該有多么傷心。一定會難過得自責；而村里人也會恥笑她家，說是賣女兒賣到最后，女兒自殺了！這簡直是讓她家的人一輩子抬不起頭來呀！

就是那么一個彎，繞過來就好了。

碎荷啃著饃饃，喝著湯，對嘎蛋媽說，嫂子，都是我一時糊涂。感覺那大吳媳婦在向我招手，不知咋的，就想起了這一步。嘎蛋媽給她蓋好被子，說想通了就好。說不定明天，他叔就回來了呢！嘎蛋媽惦記著去看鍋里的肉，端了空鍋就走了。

躺下去的碎荷，眼前朦朦朧朧的，似乎又回到了家鄉(xiāng)那片山坡。雖然靠天吃飯的日子是窮，可景色卻絕好。小雨過后，山上是一片淺淺的黃綠色，像是小雞身上的絨毛?？蛇@絨毛怎么這么癢癢，似乎撓到了臉上。一睜眼，嚇了一跳，眼前是光棍漢雜三在喘氣。那粗氣一直吹到了她的臉上，讓她感覺到毛茸茸的癢。

雜三倒是坦然，舉起手中的一個油紙包說，你別怕，我是給你送肉來的。

雜三和老李他們一起在戈壁上挖坑，回來后吃席，他偷著跑到灶間包了塊紅燒豬蹄，給碎荷送過來。他是留了個心思的?？吹嚼侠詈鹊蒙囝^發(fā)直，而他那瘸腿的婆娘在灶臺忙得像個蒸汽人，嘎蛋和同學們打雪仗，就想著那炕上的病人或許還沒吃飯，就偷著跑了出來。

看碎荷睡著了，咋看咋好，簡直就是一尊美佛，當下心跳加速，氣也就喘不勻稱了。這會子他像個主人，起身給碎荷倒了杯水，說起了他們在戈壁上打坑的事情。雜三說，你說怪不怪，老李就讓我們在東頭打坑，不去西頭；可是我聽人說呀，女人是要朝西頭的。我就小聲說了那么一句，你家那黑臉的哥哥就要跟我急，伸出黑巴掌就要劈下來，嚇得我趕緊說，你說打哪就打哪吧……

碎荷有些日子沒有出門，并不想知道外面的事情，可一聽戈壁灘上的事情，想著或許能聽到點跟小李有關的訊息，也就臉色放平和了許多，還問，后來呢？雜三看女人露出關切的樣子，得意了，說得更繪聲繪色了——

老李一意孤行，將坑挖在了一個背人的東頭。他是領了村長大吳的令，誰敢駁他！那就挖吧。最可笑老李，手都磨出了血還不停，汗都濕透了后背。難不成村長媳婦的坑，就得這么挖才成？突然，碎荷說，西頭都是些啥地？雜三愣住了，想想，也沒啥，和東頭沒啥兩樣呀。又想了想，就是有幾條廢棄的坎兒井。

碎荷卻聽到了心里去，有坎兒井？雜三說，現在雪這么厚，都把洞口埋起來了。要想挖井，也得等到明年春天了！碎荷嘆了口氣。

雜三看她一臉恍惚，將炕桌上的肉打開來，推到她面前，快吃，可香了！女人抗不過，拿起來咬了一口，卻突然皺起了眉頭，丟下肉，頭朝著炕下的盆吐了起來。也只是干嘔了幾聲，吐出了一些黃水。

躺了下去，臉色一片雪白。突然又有了一陣惡心，馬上爬起來，又對著盆子吐了起來，依然是一些黃水。雜三愣住了，盯著碎荷看，嘴唇動了幾下，妹子，你該不會是有了吧？

碎荷的身子一直不舒服，總是感覺軟塌塌無力，原來只當是因為小李失蹤，身子就垮下來了，突然想到這個月還沒有見紅，眼淚花花馬上就滾了出來。她真想放聲大哭，肩膀卻一聳一聳的，將那哭聲切成了好幾段。

碎荷用手捶著自己的肚子，一聲聲喊著小李，你咋就不回來呢！又抹了把淚，開始穿衣服，說要去做掉這個孩子。這個沒爹的孩子。雜三拉住了她，說不行不行，一個女人咋能沒有個娃呢？雜三說，小李現在是生是死，誰知道！現在不要娃娃，等小李回來了，你會后悔的。雜三說，萬一小李不回來，我給這孩子當爹好了!又凄慘地一笑，只怕你看不上我！

5

臘八要喝扁豆湯。扁豆不容易煮熟，嘎蛋媽在臘八頭天的夜里就開始淘洗了下鍋煮熬。煮時要放點適量的堿，這樣煮出來的粥才能成為糊狀，顏色卻是紫紅的，再打個面汁，炸個清油蔥花，喝起來十分爽口。嘎蛋一連喝了兩碗，直喝得兩腮紅亮。

這樣的稀粥還要留一些，供下午下面條吃。面條沾了粥汁也變成了撩撥食欲的肉紅色，吃起來別有風味。碎荷吃了一大碗面，臉紅撲撲的又有了暖色。

這臘八過后，十一間房的村人正式拉開了過年的序幕。勞累了一年的人們，不惜財力物力，為過年做準備，又繁忙又亢奮。難怪哈薩克牧人看到這種情景，不無戲謔地說：漢族人一喝臘八湯，腦子就混了，加油加油地花錢，一直到清明才清醒過來，到先人的墳上哭上一場，才開始細心過日子。

其實，早在秋收時節(jié)，十一間房的人就想到了過年。蘿卜下來了，揀好的埋在濕地里，結凍時轉埋在地窖里，保存鮮活好過年拌餡子。麥子下來了，也揀好的留了過年。

至于肉類儲備，殺了冬羊，剔了骨頭，把精肉用羊皮打成一個四方的包，凍實了掛在庫梁上，到了正月里吃起來跟剛宰的一樣新鮮。女人們忙著蒸年饃。家家有一副大籠屜，可以蒸大白饅頭和顏色各異的花卷。還要燒鍋盔，炸油馃子；其次是拌餡包餃子，只有肉加紅蘿卜兩樣，但拌得特別多，足夠吃一個正月的。拌好了，便團成小西瓜大小的餡團，凍硬了備用。

這一天，老李套了毛驢車帶著嘎蛋媽去辦年貨。嘎蛋也鬧著要去，老李摸著他的后腦勺說，有錢沒錢，剃個光頭過年。嘎蛋卻喊嬸子一起去，碎荷說家里活多著呢！嘎蛋跳上車后，一家人在叮當當的響鈴聲中消失在了雪地上。

碎荷把西屋東屋的墻上、頂棚上都細細掃了一遍，炕上的氈子撤出去鋪在雪地上用柳條抽打，讓灰塵都落在了塵土里，又將被褥都拆了，泡在大盆里準備洗，突然感覺到腰疼，就住了手坐在凳子上歇息。突然聽到外面有羊“咩咩”叫的聲響，想起今天老李沒去放羊，羊一定是又餓又渴。出了院門，看圈里的羊都伸長了脖子。

小李不在了，這些羊就像是沒了魂的影子，一個疊著一個，恓惶得很。趕緊端了盆水倒進了大木桶里，又到草料堆里刨了一捆干草放進槽里。轉頭看那木桶里的水，已經被羊喝了個干凈。一堆埋在雪地下的塑料袋被羊拖進了圈里，急急地舔那袋子上的積雪。碎荷索性拿那些袋子，一一對著木桶抖了幾下，將袋子上的雪全都抖落到桶里去。

洗了被褥后，碎荷躺在炕上想歇息一會再做飯，可是頭一挨枕頭，就昏沉沉地睡去了。這種睡眠是烏云壓頂般，黑乎乎地就將她周身全部罩住，一點也動彈不得。

是女人的哭聲把她驚醒的，那哭聲一句接著一句，像是滑過手臂的刀子，帶著絕望的掙扎和無助。碎荷下了炕，出了門，看到嘎蛋媽跪在羊圈外，一下一下地在磕頭，額頭血紅血紅的，還不停止。旁邊的老李呆成一個黑雕塑。嘎蛋哭著去拉他媽的胳膊，卻被女人推倒在了雪地上?？此楹沙隽碎T，這平日里沉默的女人終于眼里噴出了火，咬著牙低低地吼道：喪門星！

老李過來拉她起來，胡說什么呀，你！女人甩開男人的胳膊，一步步走向碎荷，猛然往地上啐了一口帶血的唾沫，你要害人害到幾時呀，你？碎荷傻了，還是不明白，嫂子，你咋了？女人突然仰天大笑，我咋了，你把我的心都給剜去了，你還說我咋了！女人連哭帶罵地指著羊圈說了半天，碎荷才明白，嘎蛋媽的意思是當初為了娶你，我這羊就少了一大半，現在，你又把羊都喂死了，你真是個害人精呀。

碎荷急跑兩步探頭進去，羊都口吐白沫，四仰八叉地躺在地上。果真是死了么？全都死了么？碎荷不相信，中午還活蹦亂跳的羊就一個也不剩地全死了？

老李拾起個袋子說，你咋能把化肥喂羊呢？

碎荷當下心里就轟隆了一下，記得自己是把袋子抖落了幾下，為了讓那積在袋子上的雪變成水給羊喝?？涩F在，她啥話也說不出來。木木地走回了自己的屋子，聽外面的女人還在嚎啕大哭。老李不耐煩地說，死了好！死了省得我去放了！

女人卻跳了起來，指著東屋說，今天把話擱在這里，有她沒我，有我沒她！她在一天，我這日子就背一天。讓她走！

老李伸手就抽了女人一耳光，翻天了你！這個家里，啥時候有你說話的份？她是我花錢娶來的，你說讓走就走?。颗说难鄱技t了，不讓她走，你準備留給誰呀？她不走，我走！男人又要摑女人，可手掌卻被女人一口咬住，兩個人廝打了起來，滾在雪地上。突然聽到耳旁有什么東西摔碎了，爬起來一看，是嘎蛋將手中的一個喝水的瓷碗摔在了地上，又揀起一塊尖銳的碎片，往腕子上猛的劃了一下，血當下就滲了出來。

男人和女人都驚呆了。

嘎蛋哭著喊，我不讓嬸子走！我不讓嬸子走！女人似乎是清醒了過來，沖進西屋找來紗布裹起了傷口說，不走不走……男人和女人哄著孩子進了屋睡下，又忙活著找出塊糖來轉移他的注意力。這個時候，東屋的門開了。碎荷提著個小包袱，就出了門。她一陣風似的走過了戈壁，走上了一條厚厚的雪路。其實，她也不知道自己要到哪里去，可心里卻有一個聲音一直一直說，這個家，不能呆了！不能呆了！

天發(fā)黑了，碎荷還是沒有回來。

這一家大人既是痛心那娶女人花的銀兩，又害怕兒子醒來后鬧著找嬸子。兩個人分別出門找了一圈，回來后，除了帶來一陣冰冷的寒風外，臉色都是破曉的銀灰。女人在灶間做晚飯，偶爾抬頭看到晾在院子里凍得硬邦邦的被褥，一片片，像是冤屈的招魂衫。男人窩在屋子里，心跳得厲害。一萬種可能都想過來了，最恐怖的一幕也盤算出來，似乎自己離那個贖罪的日子不遠了，煙抽得更加猛烈了起來。

天黑下來的時候，碎荷回來了。后面還跟著大吳。大吳是一個人無聊，去城里找老鄉(xiāng)喝酒辦年貨，提了包從汽車站出來，看到蹲在門口縮成一團的碎荷，當下決定要帶她回來。大吳是村長，一說話碎荷就不能不聽：你的戶口都轉過來了，是我們十一間房的人。就是要走，也不能這么走。一個光明正大的人是不能這么辦事情的。大吳還說，人家李家為了娶你把家底都搭上了，你現在拔腿就走，咋樣也該對人家有個交代吧……

從那破敗車站里透出點昏黃的光，照耀在女人的頭頂上。女人抬起低垂的眼睫，直直地瞪著眼前的男人。從他的嘴里，說出了一些冒著人氣的話，那已經結了冰的五臟六腑又開始生生地痛了起來，眼淚就不自覺地潤濕了。這含著水汽霧氣的眼神瞬間讓注視她的男人熱血沸騰起來。

這女人，似乎有一種魔法，一下子就能攝住男人的脆弱。大吳盤算，這十一間房本來就沒有幾個入眼的女人，咋能眼見著這尊小佛走了呢！別人不知道沒有女人的苦，他大吳這些日子可是嘗盡了！

碎荷回來的樣子把老李唬壞了。她的一雙眼完全是被碾死在車輪底下的母兔的。她就拿那樣的一雙眼看他。實際上她并不是看他，只是他走入了這雙眼的焦距，流散成一攤黑暗的焦距。女人累了，躺在炕上就癱了。

嘎蛋媽進門，將一碗臥了荷包蛋的面放在了桌子上，嘴里說著我該死的話，她不答。再問她吃飯嗎，她更緊地閉上了眼睛。嘎蛋媽把落在地上的一角被子拾起，拍打了幾下，替她蓋上。碎荷有了聲音。碎荷是另一個聲音。她說讓她活上幾個月吧。她生了這個肚里的孩子就死。

她說，她想過了，她就是喪門星，她該死，可這個孩子，不能跟著她一起死啊……

嘎蛋媽驚嘆地說，你有了？

大吳走到院門外，卻又回頭跟老李交代，再不敢讓碎荷受委屈跑了。她男人的事情現在還沒有結案，女人又出了事，他們這個村子的名譽何在！他這個村長的臉面何在！

看老李搗蒜一樣點頭，又望了望那閃爍著燈光的屋子，大吳輕聲說，老李呀，你是飽漢不知餓漢饑呀！光棍漢日子難過呀！老李驚了一下，抬起頭，望著這個新近成為光棍漢的男人，身子哆嗦了一下，沒吭聲。

一聲炮仗炸響了春節(jié)。雖是小村莊，倒也被紅燈籠紅對聯照耀得熱熱火火。娃娃們都穿了新衣服，給長輩們磕完頭拿了壓歲錢就跑出院門放炮。女人們忙著往鍋里下餃子，要么蘸了醋和醬油辣子干吃；要么下在粉湯里吃。初一不外出，一家人團圓。初二，女婿要給岳父岳母家拜年。

嘎蛋媽準備了蒸的花卷和炸的各式油馃子，領著剃了頭穿了新衣的嘎蛋坐上老李趕的毛驢車走了。

這一天過得這么快。碎荷手里織了一個小毛衣，顏色是暗暗的綠色。是她拆了自己的舊毛衣，洗了后，又重新捋直了開始編織的。毛線是舊了，可毛線還是好毛線，洗了之后有了茸茸的感覺?？椫椫?，碎荷時不時就將小衣服貼在自己的臉上捂一回。

晚飯吃了些油馃子，走出院門，看到別家屋子里亮起了燈，照耀得紅彤彤的。男人們猜拳的聲音隱隱約約，想著不知哪個醉漢又要在雪地里過一夜了，也就回轉了身子折進了門。

剛坐定，門卻被一陣寒風推開。隨著寒風而來的，是村長大吳。大吳是喝了酒的。一個光棍漢，除了喝酒，還能找出點什么娛樂？喝完了酒，就想到了女人。想到了女人，就坐不住了，出門逛到了老李家的院子，估摸著老李去了老丈人家，就借著酒膽推開了碎荷的門。

碎荷起身給村長倒了杯水，又端出了瓜子油馃子，招呼他吃。甚至極偶然地一笑。雖是敷衍他，但卻也能感覺到一絲隱約的傷感。她的腰肢的每一個扭動，她渾身上下每一段曲線的起伏，她低眉順眼的喘息，都讓那隱約的傷感細細作痛。

大吳陡然生出份豪情，甚至為這份豪情感覺到驕傲：為自己和這個女人一樣有著淡淡的傷感，為這雪夜里兩個孤單的人兒。

大吳突然就握住了女人的手，嘴里喃喃地說了一些醉漢的酒話：說讓碎荷嫁給他，當然不是現在。過上一年，只需要一年。他會對她好的，他家里啥都不缺，只是缺個會過日子的女人。他其實早都喜歡上她了。她那么美，看了第一眼就忘不了。是老天爺要成全他，讓他在這里等著接這個女人進家……

醉酒的男人勁大得很，她一抽手，他就跟著過去，一下子倒在了炕上。女人熱乎乎的身子一下子喚醒了男人的欲望，渾身陡然直了起來，男人的眼睛里冒出了火，似乎要更大的火才能助他燃燒盡，而不讓他燃燒，他就要發(fā)狂發(fā)癲發(fā)癡！

門突然開了，伸出了雙胳膊，一下子就撥拉開了男人。只有男人，才能知道男人；只有男人，才能制服男人。大吳沒有想到，這一次制服他的男人是雜三。

雜三咧著嘴道，村長，喝醉了也不能往女人身上躺呀！你這可是欺負良家婦女呀！大吳借酒撒潑，一揮手說，我欺負她？我哪里忍心欺負她！我是打心眼里喜歡她，干你屁事！又搡雜三出門，你少打她的主意，她是我的了！

雜三猛一回身，用力將大吳推倒在了地上，端起桌上的茶杯，大大地吸了一口，又猛然噴了下去，看大吳在一頭霧水中搖晃著腦袋，又一把將他提起，將那流著水的臉對準了自己的眼睛，一字一句地說，大吳，你給我聽好了！人家是雙身子，躺壞了，你負不起這個責！

大吳登時像被霜打了般，蔫下了腦袋。

兩個人突然發(fā)現，這么多年來他們其實根本不了解對方。而今天，在一個女人身上全都爆發(fā)了出來。兩個人都不知道自己的臉紅透了，像兩只馬上要斗起來的紅冠子公雞。

大吳說，兄弟，我喝多了喝多了。雜三說，人家一個女人從口里到咱們這里過日子，不容易！大吳蔫蔫地轉過身，出去了。雜三道了別，也出去了。

女人的屋子里，終于清靜了下來。突然聽到外面“劈劈啪啪”的一陣狂響，不知道是哪一家在放鞭炮。只是感覺那爆裂聲格外驚心動魄地響在了空曠的原野上。

回到家，躺在土炕上，大吳的火還沒有燒下去。舀了大瓢的涼水喝下去，抹了一把臉，感覺到自己的眉毛鼻子嘴巴都在原位，心里卻直喊丟人呀丟人！這一次人可是丟大了！讓一個光棍漢給嘲笑了一番，實在是不甘。可回味那壓倒在身子底下的女人，那股暖烘烘軟綿綿的感覺，卻能一直酥透到心里去。

這一夜，大吳翻來覆去，烙餅似的。

第二天早晨，趁著天蒙蒙亮，他就趕到了碎荷家的院門外?？创驋咄ピ旱呐颂ь^看他，他說，他嬸子，昨天我喝多了，今天酒醒了，趕來向你賠不是。女人擺擺手，酒醒了就好。大吳盯著女人的肚子看了一眼，突然就笑了。女人不解地看著他，大吳扯下臉面埋著頭說，其實我老婆不能生養(yǎng)。如果你想得開，我愿意娶你。你肚子里的孩子，嫁到我家來，我就當是自己親生的養(yǎng)。

女人手里的掃把掉在了地上。

原本以為這個男人會耍強，可現在卻一下子軟弱了下來，倒讓女人不知道該咋辦，嘴里只是說，不行！不行！大吳說，咋不行了？是看不上我，還是看上了別人？碎荷說，我男人生不見人，死不見尸，我咋能想著嫁人！大吳說，也好，等明年春天定了案，再說這話也不遲。

走出幾步，回頭看了女人一眼，又停住了腳步莊嚴地說，我可沒說玩笑話。你考慮考慮！

碎荷聽了這話，突然喊住了大吳，眼神定定地望著他說，吳村長，你的好意我心領了，你不要怪我不識抬舉。我想生了孩子就離開這里。這里已經不是我的家了。

看她轉頭掀開門簾進了屋，大吳突然發(fā)現，其實自己很不了解女人。這看著柔軟的女人，這樣的時候，怎么比

鋼鐵還硬？

6

春天到了的時候，戈壁上已經是4月底5月初了。雖然風刮起來還有點冷，但卻已經不像刀子那樣割人了。雪開始融化。熱一點的地方，融化成一片泥湯湯；冷一點的地方，還是結了層冰的硬殼子，但地下卻已經是空的了。

大吳正忙碌地招呼各家男人收拾好坎土曼修水渠去。雖說早已經將土地承包到戶，可這水渠卻是大家公用的，需要大家共同維護。一冬天的雪，將那些引水渠都堵死了，如果不及時清理，到了春灌的時候可就要傻眼了。

碎荷挺著肚子出了門，看著老李拿了工具和那些男人們一起出發(fā)了。

下午時分，雜三灰頭土臉地跑進了院子，看到碎荷挺著鍋一樣的肚子在收拾羊圈的柵欄，就停住了腳步。話到了嘴邊，又縮了回去，說，嘎蛋他媽呢？碎荷說，是三哥呀，嫂子到四棵樹拉羊去了，嘎蛋的外爺給的。雜三說，那嘎蛋呢？碎荷說，和他媽一起去了呀。雜三說，那，家里就你一個人？碎荷停住了手，站起身來說，出啥事了？

雜三說，我扶著你。你可要挺住了！

修水渠修出了一個死人。人的臉是看不清了，但憑那身子長度，大伙推測是小李。大吳已經到鄉(xiāng)里去報案，雜三就一路飛跑來找碎荷，說要讓她親自來認認。雜三知道，雖然大肚子見了死人不好，可這是碎荷的一塊心病。不讓她見一面，她死都不能收了這顆心。

這是一條廢棄的暗渠。和那引水渠只隔了幾米遠。雪還沒有完全融化盡，修渠的人挖下去，軟乎乎的，就大叫不好。

碎荷一搖一晃地出了門，走上了開始化雪的戈壁。倒是一片解凍的景象啊，春天就是這樣到來的。碎荷想，不論怎樣，春天總算是到了。

回來后，碎荷除了從西屋的墻上將那盞煤油燈拿到了東屋，就再也沒有出過門。

天黑的時候，老李回來了。看看圈里沒有羊，又看了看西屋里沒有人，再看了看灶間沒有吃的。猶豫間來到了東屋的窗戶底下，剛要把臉貼過去，卻聽到里面的人說話了，喊他進去。碎荷坐在桌前的椅子上，觀音似的，臉和照片上一樣冰涼，但卻沒有淚花?？粗矍斑@個男人，定定的，半天不說話。

老李心里毛了。坐也不是，站也不是，最后喃喃地說，沒啥事，我就出去了。

碎荷一抬眼，兩道筆直的目光就射了過來，像要刺穿一切。從她的嘴里擠出了兩個字：兇手！

老李抖了一下，但很快就穩(wěn)住了身子，說——

你看到了，那確實是小李。你是埋怨我沒有找到兄弟，讓他凍死在坎兒井里是吧。我也不愿意呀?？晌夷睦镏浪卦谀抢镅剑课野涯苷业牡胤蕉颊伊藗€遍，確實沒有找到他。我知道你心里怨我。是我沒有找到他，才讓他凍死的。我是兇手，你打我吧，你罵我吧！可是人死不能復生，你要多保重自己的身子呀……

碎荷聽著聽著突然就笑了起來。那笑聲像是飛舞在空中的刀片，帶著嗖嗖的血腥味道。笑聲到了后來，卻演變成了不可遏制的哭聲。是那種笑和苦夾雜在一起的古怪聲音。簡直不像是從一個女人的喉嚨里發(fā)出的，而是一堆碎玻璃渣子相互擠壓發(fā)出的。

碎荷從椅子上站了起來，走近老李，你還不說實話？！

老李腿一軟，坐在了椅子上，喃喃地狡辯著，我知道你恨我欺負了你?？烧l讓你躺在我的炕上來的？再說，我喝多了你也喝多了，這樣的事情傳出去，對你和孩子，又有啥好處？

碎荷氣得發(fā)抖，指著老李的指頭上下哆嗦，你真是死不改悔呀！老李腆著臉說，怎么改？要不，我認了你肚里的孩子是我的，你看行不行？！碎荷抄起個茶杯就摔碎在地上，一聲崩裂之聲后，厲聲說，畜生！

之后的話更是驚心動魄——

你是怕我告訴你兄弟你趁著酒醉欺負了我，就把他掐死在井里，然后把洞口堵了起來跑了回來，你還想抵賴不成？！

老李一下子癱軟在了地上，大口喘氣。突然又抬起頭來，那你告我吧。

碎荷愣住了。老李倒是笑了，你去告我吧。說我喝醉了酒睡了你！說你想象中，我把我兄弟給掐死了丟進了坎兒井！你告去吧。我愿意一命抵一命！可是，你有啥證據呢！我不相信，那些公安就相信一個娘們的話！

碎荷的眼淚終于嘩啦啦流了下來，手里舉起根毛線。老李瞪大眼睛不說話。

碎荷說，看見了嗎？這是我的舊毛衣上的綠毛線，綁在那煤油燈上?？墒沁@截毛線我是從他的手心里扣出來的，他用四根指頭握住毛線，就是想告訴我，他見到了提著煤油燈的你，你還用四根指頭的手掐住了他的脖子！

一陣靜默。連呼吸都像刮風那么巨大。老李突然開始猛烈地磕起了頭，一下一下——是我！是我殺的我兄弟。你告我去吧，我早都不想活了。你告我去，我殺了我女人，我兒子，然后再去挨槍子。我不能把他們留在世上受苦。你快去告我吧，我們一家都死了，你正好過上好日子。這房子這院子連帶那羊圈，我都送給你了，你快去告我吧……

碎荷看了一眼地上的男人，把要說的話都咽了下去，只是嫌棄他臟。你走吧，我不告你了！

這么一陣折騰，肚子里的孩子開始劇烈地動了起來。抱著肚子臥在炕上，碎荷聽到自己的心跳像是打鼓那樣激烈?！皳渫〒渫ā?，簡直要從身體里跑了出來。卻突然聽到一陣沉悶的響動，是從外面發(fā)出的。硬撐著下了地，推門出去，先是看到圈里多了兩只雪白的小羊羔，瞪著如水的眼睫。知道是嘎蛋媽回來了。推開西屋的門，卻看到了一副慘烈的場面。

嘎蛋媽渾身被噴濺出來的鮮血淋濕，是個血紅的人。手里的菜刀掉在了地上。那刀刃上，還滑下了一兩滴冒著熱氣的鮮血。

嘎蛋媽惦記著家里的男人和女人，安頓下嘎蛋睡在四棵樹，自己搭了一個順路的拖拉機就回來了。將羊拴在了羊圈里，本來想去灶間做飯，卻聽到東屋里有說話聲。不是別人，是自己的男人和碎荷。她留了個心眼，不知道這一對孤男寡女要背著她干點啥？可她聽來的，卻是五雷轟頂的話。

全都在這里等著她呢，嘎蛋媽癱坐在門外。

原來她一直和一個人面獸心的家伙睡在一個炕上，那畜生看中了她的軟弱、她的無知、她的混沌。進了灶間，她是想找點吃的?？煽匆娔前赴迳系牟说叮难头序v了起來。老李在椅子上抽煙，并沒有看見她背在身后的菜刀。那菜刀從女人的一側切入她自己的視線，隨后她的視野成了一片紅色的混沌。

這個時候，男人撲通倒了下去。

碎荷推門進來，發(fā)出了一聲短促的尖叫。

在這個初春的日子里，兩個女人面對著一具男人的尸體，沒有哭，嘴角抽動了一下。男人的血開始往外流淌。濃黑的液體遏制不住地開始從那具巨大的身體里滲出。風吹了過來，突然撲進來，門板發(fā)出“吱嘎吱嘎”的叫喚聲，似乎從一個雖然冰涼但卻理智的地方傳來的信息，驚得碎荷一下子醒了過來。

碎荷說，嫂子，你這是何苦！女人說，他是個畜生！碎荷說，現在咋辦？嘎蛋媽說，你說咋辦？碎荷不說話，忙著找塑料袋子。嘎蛋媽擋住了她的手說，別忙了，我去自首！碎荷一把抱住了女人，不行！嘎蛋媽大哭了起來，我沒法看見他活！他不能再活了……

碎荷說，他該死，可你不該死呀！碎荷說，為了嘎蛋，為了我肚子里的孩子，你都不能死呀！

兩個女人將老李安置在一個干枯的坎兒井里，安靜地睡著了。

這一夜，她們兩個是擠在一起睡的。嘎蛋媽總是不停地打擺子說胡話，碎荷忙著給她敷毛巾灌水。終于熬到了天明，兩個女人出門曬太陽。

一輪紅日高高掛在了戈壁上空。似乎比平日里更熱烈，更輝煌。

平日里那么忙碌，沒有時間抬頭張望一下這難得的美景。這會子仰頭，讓那暖烘烘的熱量覆蓋在臉上唇上，是催人發(fā)熱的能量。這樣無私地撒播下來，是個好兆頭。碎荷說，這是讓我們活呢！嫂子，你說是不是？為了這日頭！

雜三閑著溜達過來，看兩個女人正凝神曬太陽，搭訕著說老李呢？嘎蛋媽虛虛地一笑，說去老鄉(xiāng)家?guī)兔ιw房子去了。又說，家里沒有點零花錢不行呀。碎荷坐在一旁，安靜得像一尊佛。雜三瞥了一眼她的肚子，妹子，快生了吧？

她伸手摸摸那膨脹得快要炸開的肚子，微笑著點點頭。

下午的時候，碎荷的肚子開始抽搐起來。開始，是隔一陣疼一下，可后來，那疼就集中了起來，像是迫擊炮那樣，轟隆隆炸響在肚子里。碎荷是要生了。額頭冒著汗珠子，嘴唇咬得快要出血了。

嘎蛋媽說，沒啥，啥都能過去的！套了毛驢車，收拾好包袱，放上厚厚的被褥，用頭巾圍住碎荷的頭，將她扶上了車，躺進被窩，開始往鄉(xiāng)衛(wèi)生院趕。路上，碎荷說，嫂子，我要是死了，你要幫我把這孩子養(yǎng)大。女人回頭說，哪能這么容易就死人！不過生個孩子吧，女人都能過這一關的。沒啥！

碎荷說，那萬一呢？女人說，孩子哪能沒有娘呢。你想著這，身上就有勁了！碎荷抽泣起來。女人生氣了，說，還沒生呢，可不敢流眼淚。為了娃娃，女人吃上這么點苦，算個啥！碎荷用袖子擦干了眼淚，我聽你的，嫂子！

折騰了一夜，第二天凌晨的時候，生了。是個女孩，粉嘟嘟的小臉，哇哇的哭聲響得很。碎荷說，這下，嘎蛋有妹妹了。

嘎蛋媽咧開一嘴黑牙，笑了。伸出手指觸了觸那嬌嫩的皮膚。那花瓣一樣的皮膚，簡直是透明的，可以看得見里面的血管的紋路。而她的呼吸是那樣微弱，簡直就是一陣軟軟的微風。不貼在耳朵邊，幾乎聽不見。

碎荷說，不知道她是不是在出氣？嘎蛋媽說，好辦！找來了一點藥棉，貼在嘴唇上。那軟軟的棉花一起一伏的，確實是在呼吸呢！喜得碎荷含著淚笑了。

兩個女人回來的時候，天已經發(fā)黑了，雪開始下起來了。這是春天戈壁上最后一場雪，飄飄灑灑的，面粉一樣，就抖落了下來。那些結了冰的路面被新下來的雪覆蓋著，不光是人看不清，連那有經驗的老驢也看不到，腳下一滑，車子就仰了起來，倒著扣了下去。碎荷抱著孩子，裹在被子里。車翻了后，并不感覺到痛，用胳膊肘子頂了頂那木板，沒一會也就頂開了，只是嘎蛋媽卻沒了聲響。再一看，她躺在雪地上，車板上一根尖銳的長釘子，砸進了她的腦袋里。

死了。這個女人——死了。

碎荷呆了。這蹊蹺的翻車。這接踵而至的死亡。她想，是老李死不甘心，臨走的時候，還要把自己的女人也帶走嗎？如果是這樣，她寧愿死去的只是她，而不是這一家人。低頭看看懷里的那活物，睡著了。沾在嘴唇上的棉花，還一起一伏的。

嘎蛋回家了。家里沒人。圈里多了兩只羊。毛驢車不見了，想是嬸子要生了，就站在路口張望。雪開始下了起來，將這個小小的村莊涂抹得像一個童話世界。雖然雪很大，可這畢竟是春天里的最后一場雪。溫暖的夏天馬上就要到來了。再大的雪也不感覺到冷。

遠遠地，看見一個女人蹣跚走來，渾身都是白的，是一尊雕塑在移動。走近了，走近了，是嬸子。懷里還抱著個小包袱。嘎蛋一路小跑迎了上去，心里想，嬸子生的一定是個妹妹。

一個和嬸子一樣好看的妹妹。

責任編輯 趙劍云