北　塔

王灼《碧雞漫志》卷五載：“《南部新書》 及唐蘇鶚《杜陽雜編》云：‘大中(唐宣宗年號(hào))初，女蠻國(位于今天下緬甸的羅摩國)貢雙龍犀……其國人危髻金冠，纓珞被體，故謂之菩薩蠻。”孟元老《東京夢華錄》卷二《飲食果子》載：“更有街坊婦人,腰系青花布手巾,綰危髻,為酒客換湯斟酒”。“危髻”者，“危險(xiǎn)之發(fā)髻”也。從唐朝的女蠻國到北宋的首都東京（今開封），女子們都崇尚這種發(fā)型。那么這到底是一種什么樣的發(fā)髻？為什么說它是危險(xiǎn)或有危害的呢？

女蠻國的女子因?yàn)椤拔ｗ俳鸸?，纓珞被體”，而被稱為“菩薩蠻”，所以這“危髻”應(yīng)該是菩薩的發(fā)型，而菩薩發(fā)型的特點(diǎn)是高髻，也因此，有人把“危髻”解釋為“高聳的發(fā)髻”。

人都有向上的沖動(dòng)，其形而下的表現(xiàn)是喜歡自己高些，哪怕顯得高些；女的比男的個(gè)子一般要矮些，所以，按照心理反作用規(guī)律，她們更喜歡在身高上做文章，不僅千方百計(jì)要找比自己高出一頭的男人做她們的男人，而且絞盡腦汁給自己增高，以使身材顯得修長挺拔。中國古代高跟鞋技術(shù)不發(fā)達(dá)，但“高髻”手藝卻代代相傳，凡女子幾乎沒有不會(huì)的，而且無所不用其極，直至用“假髻”和各種發(fā)飾來偽造高度。

早在秦朝，女子們就喜歡高髻，所謂“凌云髻、望仙髻”是也，希望自己的發(fā)髻像自己的心一樣——比天高。古人習(xí)慣于把女子的頭發(fā)比成云，看來不僅在于形狀，而且在于高度，想把頭發(fā)梳成通天塔，與云耳鬢廝磨，不僅借著高髻去跟神仙約會(huì)，自己儼然也成了神仙——高高在上的滋味，誰不享受？

到了漢朝，女子們開始在發(fā)髻的高度上展開激烈競爭。《后漢書·馬援傳》說：“城中好高髻，四方高一尺”。那時(shí)城里女人流行的發(fā)髻已經(jīng)高達(dá)一尺了。到了唐朝，連鄉(xiāng)村女子也要在發(fā)髻上與城里女人一爭高低——盧微君詩曰“城中皆一尺，非妾髻鬟高”。發(fā)髻的高低與人的社會(huì)地位是成正比的。一開始，只有那些不需要自己動(dòng)手勞作的女人才能把發(fā)髻梳得高高的；因?yàn)轭^上頂著一尺高的發(fā)髻，動(dòng)作起來很不方便；況且，只有無事干的女人才有時(shí)間充分打理頭發(fā)，甚至有丫鬟、老媽子幫著打理，要知道，一尺高的發(fā)髻要花多少時(shí)間才能盤成啊。據(jù)說“城中好高髻，四方高一尺”兩句本來寫作“宮中好高髻，城外高一尺”?？梢?，高髻的風(fēng)氣最早起自宮廷，因?yàn)閷m娥們尤其是妃嬪們才有足夠的時(shí)間，而且不用多動(dòng)，所以能把發(fā)髻拼命往高里整。后來，都市女子緊隨模仿，再后來，廣大農(nóng)村婦女的愛美之心也落實(shí)在高髻上，不甘落低。村夫當(dāng)然不樂意，家里田里有無窮無盡的事兒，自己的老婆偏要在家里擺弄發(fā)髻，這如何使得？但他剛提個(gè)意見，老婆大人就把他的話堵了回去；城里女人的發(fā)髻都有一尺高了，我這才八寸呢？她是拿住了老公暗地里艷羨城里女人的心理，來辯護(hù)乃至袒護(hù)自己不干活而梳高髻的做法。

這種做法的危害不僅在于費(fèi)時(shí)、不利于勞作這兩項(xiàng)，還有更加危險(xiǎn)的呢。干巴巴的高髻像個(gè)煙囪似的，哪怕是頂在王昭君的腦袋上，也總是有點(diǎn)不雅，甚至不美。女人們本來就喜歡往身上裝飾東西，這下又多了一個(gè)可以搞裝飾的舞臺(tái)了，豈不是一舉兩得？于是，她們在高髻的裝飾工作上又不惜一切，五花八門，琳瑯滿目。其中最簡單的是插花，中唐詩人萬楚《茱萸女》云“插花向高髻”。唐朝人最愛牡丹，所以插在頭發(fā)里的最多的花就是牡丹。明末清初，“牡丹頭”已經(jīng)獨(dú)立成了一種發(fā)型的名稱，那時(shí)蘇州的詩人尤侗有詩云：“聞?wù)f江南高一尺，六宮爭學(xué)牡丹頭?！比绻l(fā)髻?zèng)]有一尺那么高（據(jù)說，實(shí)際高約七寸左右），重得幾乎連頭都抬不起來，那又怎么能做成碩大的“牡丹頭”呢？男人的板寸發(fā)型是無論如何也插不了花的；哪怕是西式估計(jì)也很難。而用濃密的長發(fā)盤成的高髻所能容納的花朵簡直比一棵小樹還要多。只有鄉(xiāng)村里的窮小子才會(huì)隨便在路邊采朵花，插在愛人的發(fā)髻上，他愛人呢，也能為此而高興。都市里的女子，尤其是富貴人家的，除了鮮花，還得用金銀首飾來陪伴自己的高髻。在唐朝名畫《韓熙載夜宴圖》里，有八位歌舞伎，全都梳高髻，高髻上全都簪著珠翠花箍。白居易筆下的楊貴妃發(fā)髻和發(fā)髻周圍的飾件有好幾種，如金步搖、花鈿（形如銅鈿但鑲嵌的是金花）、翠翹（形如翠鳥上翹之尾巴）、金雀、玉搔頭（簪）、金釵等等。除了玉搔頭，其它都是金的，其中金步搖的主體是金絲做的花枝，上面還綴著珍珠和美玉。在當(dāng)時(shí)整個(gè)國家，楊貴妃的發(fā)髻就算不是最高，也肯定是最高之一，否則怎么能承載得起這么多貴重的頭飾？

問題可能就出在這樣的飾品上。所謂“危髻”與其說危在其高，還不如說危在其貴。達(dá)官貴僚們所攀比的不僅是自己的女人的美貌，而且是女人們發(fā)髻的高度，最重要的是那高髻上的裝飾，就像當(dāng)今有些人家的房子本身看著不太起眼（不能超標(biāo)），但裝修裝飾富麗堂皇。他們的女人也樂得夫唱婦隨，自己有越來越多越來越貴的首飾戴，而所付出的無非是梳個(gè)高髻；況且，有了高髻，她們不勞作的借口會(huì)變得更加擲地有聲、無可辯駁，何樂不為？

于是，幾乎是在整個(gè)社會(huì)的合作下，高髻風(fēng)氣潮起云涌，終于作為一個(gè)危及社會(huì)的問題被有識(shí)之士提出來，直至上達(dá)天聽，到最后鬧到了皇帝下詔禁止的地步。據(jù)《唐會(huì)要》載，群臣曾給文宗皇帝上了一份專門關(guān)于高髻問題的奏折，說：因?yàn)椤皨D人高髻險(xiǎn)妝，去眉開額，甚乖風(fēng)俗，破壞常儀，費(fèi)用金銀，過為首飾”所以“并請禁斷?！薄吧豕燥L(fēng)俗，破壞常儀”云云，在某種程度上是借口罷了；因?yàn)榍懊嫖覀冋f過，高髻之風(fēng)俗早在秦朝就存在，而且?guī)缀跻恢睕]有斷過，對于廣大愛美的女同胞來說，這是歷經(jīng)千年而不衰的發(fā)式傳統(tǒng)，難道本身不就是“常儀”？何來破壞之有？！真正的問題是在“費(fèi)用金銀，過為首飾”，人們競相奢侈，財(cái)政吃緊；也是因此，文宗覺得事態(tài)嚴(yán)重，果真采納了群臣的諫言。清朝胡以梅著的《唐詩貫珠》卷三十引《困話錄》說，唐文宗曾下詔“禁高髻儉妝”。下這類詔書的皇帝歷史上不止他一個(gè)。據(jù)說，宋代曾有皇帝下詔規(guī)定：發(fā)髻之高不能超過4寸。但是，女人要是追求起時(shí)尚來，皇帝老兒也是沒轍的，于是那份詔書成了一紙空文。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)的高髻一般都仍舊維持在一尺上下的高度。

《唐會(huì)要》和《唐詩貫珠》說的是同一個(gè)內(nèi)容，只差一個(gè)字，即“險(xiǎn)妝”變成了“儉妝”；無論是“險(xiǎn)妝”還是“儉妝”，兩者都是在“高髻”后面。“儉”“險(xiǎn)”是通假字?！皟€”作“險(xiǎn)”的例子有：《易經(jīng)·否卦》曰：“君子以儉德辟難?！庇葑ⅲ骸皟€或作險(xiǎn)?！边€有《荀子·富國》：“誅賞而不類，則下疑俗儉而百姓不一?！睏顐娮ⅲ骸皟€當(dāng)作險(xiǎn)，險(xiǎn)謂僥幸免罪，茍且求貴也?！倍半U(xiǎn)”作“儉”的例子有：《左傳》襄公二十九年：“大而婉，險(xiǎn)而易?！彼抉R遷在引用這句話時(shí)，把“險(xiǎn)”寫成了“儉”。

那么“險(xiǎn)妝”到底是一種什么樣的“妝”，為什么說它是危險(xiǎn)的？它跟“高髻”有何關(guān)系呢？“?！闭摺半U(xiǎn)”也。其實(shí)，“險(xiǎn)妝”與“危髻”是一而二、二而一的關(guān)系。高髻高到了一定的程度，就成了“危髻”，而整個(gè)發(fā)型加上發(fā)飾再加上其它腦袋上的裝飾，就成了“險(xiǎn)妝”，或者說，“險(xiǎn)妝”的中心內(nèi)容是“危髻”，它的“險(xiǎn)狀”也是“危髻”造成的?！半U(xiǎn)妝”是“險(xiǎn)梳妝”的簡稱。唐秦韜玉《貧女》云：“誰愛風(fēng)流高格調(diào)？共憐時(shí)世儉梳妝?！痹谔瞥绕涫窃湍觊g，那可是一種“時(shí)世妝”——時(shí)尚裝扮。白居易在《新樂府·時(shí)世妝》有具體的描寫：“時(shí)世流行無遠(yuǎn)近，腮不施朱面無粉。烏膏注唇唇似泥，雙眉畫作八字低。妍媸黑白失本態(tài)，妝成盡似含悲啼。圓鬟無鬢堆髻樣，斜紅不暈赭面狀。昔聞被發(fā)伊川中，辛有見之知有戎。元和妝梳君記取，髻堆面赭非華風(fēng)?！蔽覀兦也还堋盀跄啻健?、“八字眉”和“赭紅面”是否真地具有美感，我們要說的是“時(shí)世妝”的發(fā)型，尤其是發(fā)髻?！岸痒佟焙汀镑俣选闭f的是一個(gè)意思，即發(fā)髻很高，像是一個(gè)柴堆。

“危髻”除了威脅到男人的錢囊和社會(huì)的風(fēng)俗，其本身也確實(shí)具有危險(xiǎn)性。任何東西太高就有危險(xiǎn)，可能會(huì)傾斜乃至傾倒。發(fā)髻也是如此，一味地盤高，就可能偏落，這就是高髻的潛在危險(xiǎn)性。高髻在搖搖欲墜、將倒未倒之時(shí)，處于由傾斜到傾倒的臨界點(diǎn)上，風(fēng)一吹就會(huì)倒，所以最怕風(fēng)。庾信對此有生動(dòng)的描繪：“釵朵多而訝重，髻鬟高而畏風(fēng)”（《庾子山集》卷一《春賦》）。過了這個(gè)臨界點(diǎn)，一旦倒下，就成了另一種發(fā)式，那就是“墮髻”。

“墮髻”是“墮馬髻”、“倭墮髻”和“墮云髻”等的省稱。從漢朝到唐朝一直到清朝末年，始終流行，只不過不同時(shí)代稍稍有所變化而已?！皦欛R髻”也稱為“墯馬髻”或“墜馬髻”，開始流行于東漢。《后漢書》三四《梁冀傳》說,梁冀的妻子孫壽“色美而善為妖態(tài)，作愁眉、唬妝、墯馬髻。”東漢應(yīng)劭《風(fēng)俗通義》的解釋是：“墯馬髻者，側(cè)在一邊?！币布?，側(cè)倒在一邊的發(fā)髻叫做“墯馬髻”，“倭墮髻”和“墮云髻”的樣子也是“偏癱”在腦袋的一側(cè)。話說回來，真要偏倒了，反而無?？裳粤?。

崔豹《古今注·雜注》曰：“墮馬髻今無復(fù)作者。倭墮髻，一云墮馬之余形也?！边@個(gè)論斷分前后兩個(gè)部分，前半部分是：到了崔豹所處的時(shí)代即晉代，“墮馬髻”已經(jīng)不流行了；后半部分的意思是：它演變成了“倭墮髻”。但是，前后兩個(gè)意思都有問題。事實(shí)上，“墮馬髻”是晉朝的主要發(fā)型之一，到了南朝，還有人梳這種發(fā)髻。《樂府詩集·梅花落》（作者陳江總）云：“夭姬墜馬髻，未插江南珰?！?這種發(fā)髻直至明清還存在。而早在東漢，“倭墮髻”就已經(jīng)出現(xiàn)?！稑犯娂は嗪透柁o三·陌上?！罚ā队衽_(tái)新詠》題為《日出東南隅》）云：“頭上倭墮髻，耳中明月珠?！边@種發(fā)型到中唐還很流行。白居易《白氏長慶集·寄微之詩》云：“何處琵琶弘似語，誰家倭墮髻如云?”

“墮云髻”大概起始于南北朝，但到清末民初才告別人頭。當(dāng)時(shí)有一家叫《時(shí)報(bào)》的報(bào)紙，登載一篇題為《新陳代謝》的歌謠，其中說：“盤云髻興，墮云髻滅”。我奶奶生于民國初，我還記得她的發(fā)型，就是“盤云髻”，而絕非“墮云髻”?，F(xiàn)在許多女孩子喜歡盤頭發(fā)，“盤云髻”方興未艾也。

其實(shí)，無論是“盤云髻”還是“墮云髻”都不是“凌云髻”，也即都不是高髻。必須指出，并不是說在中國發(fā)髻史上，有了“墮馬髻”、“倭墮髻”和“墮云髻”之后，女人們就讓自己的發(fā)髻自甘“墮落”了，不再崇尚“高?！绷恕Ｊ聦?shí)上，高髻乃至危髻始終與“墮髻”并駕齊驅(qū)，幾乎貫穿整個(gè)封建歷史。一直到民國之后，中國婦女的地位逐步但顯著地提高，幾乎不需要再用高髻乃至“危髻”來證明了，發(fā)髻也就不再有危險(xiǎn)可言；不過呢，危髻的危險(xiǎn)性已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了“危衣”、“危鞋”。自古至今，女性時(shí)尚所玩的恐怕就是那種“?！钡母杏X，危險(xiǎn)與時(shí)尚并存共在也。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人