圣魔一念間

喻　中

一

據(jù)說，這是一個(gè)“令人心碎的故事”。

講故事的人，是斯坦福大學(xué)的朱迪斯·布朗教授。身為歷史學(xué)者，布朗長(zhǎng)期耕耘的領(lǐng)域是文藝復(fù)興，尤其專精于文藝復(fù)興時(shí)期的婦女研究。這本題為《不軌之舉——意大利文藝復(fù)興時(shí)期的一位修女》，就是布朗運(yùn)用教會(huì)法庭檔案、私人筆記，借鑒心理學(xué)、人類學(xué)等方法完成的一部心態(tài)史學(xué)著作。

我對(duì)這本書產(chǎn)生濃厚的興趣，首要的原因是論題。它所討論的主題同時(shí)跨越了歷史學(xué)、宗教學(xué)、法律學(xué)、人類學(xué)等諸多學(xué)科，有效地促成了各學(xué)科之間的相互融會(huì)，產(chǎn)生了錢鍾書先生反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“打通”效果。其次是敘述的角度與方法。它關(guān)注下層，聚焦于普通公眾，把一個(gè)小鎮(zhèn)修女的故事演繹得淋漓盡致。它敘述了不少犯罪情節(jié)，也有很多細(xì)節(jié)，但并不是為敘述而敘述，而是為了揭示事件背后的社會(huì)與文化內(nèi)涵。

二

這本書由商務(wù)印書館于1995年出版，敘述了這樣一個(gè)故事：在佛羅倫薩西北大約45英里處，有一個(gè)名叫韋拉諾的山莊。1590年，故事的主人公貝內(nèi)代塔就在這個(gè)村莊出生。9歲那年，貝內(nèi)代塔來到附近的佩西亞鎮(zhèn)，加入鎮(zhèn)上的泰亞廷女修道院，成為一名侍奉上帝的修女。

在其他人眼里，貝內(nèi)代塔頭幾年的修道院生活平淡無奇。但是，只有貝內(nèi)代塔自己知道，超自然的現(xiàn)象已經(jīng)開始顯露：當(dāng)她在圣母像前禱告的時(shí)候，圣母像居然從祭壇上掉下來了——在貝內(nèi)代塔看來，這是圣母想要親吻她。

1613年，一系列奇怪的夢(mèng)幻接連發(fā)生。在第二次夢(mèng)幻中，她發(fā)現(xiàn)自己被一群野獸包圍著，它們想要傷害她。緊急關(guān)頭，一個(gè)衣著華麗的男人趕來，驅(qū)散了野獸救了她。那個(gè)男人說，他就是耶穌，那些野獸則是她必須與之抗?fàn)幍膼耗?。他鼓?lì)她堅(jiān)強(qiáng)些，并且告訴她說，他隨時(shí)都會(huì)幫助她。

1617年，貝內(nèi)代塔的夢(mèng)幻出現(xiàn)了新的畫面：有一些想要?dú)⒑λ钠聊星嗄暝谧汾s她，用鐵鏈、短劍、棍棒等武器抽打她的身體；還有一個(gè)男青年請(qǐng)求她作他的新娘，被她拒絕后，他比他的同伴更加兇狠地抽打她，她只好大聲地呼喊救命。這樣的呼救聲超越了夢(mèng)幻，驚醒了周圍的修女，終于促使修道院的尊長(zhǎng)們認(rèn)真對(duì)待貝內(nèi)代塔的苦境。他們派給她一個(gè)年輕的陪伴巴爾托洛梅亞，幫助她與惡魔抗?fàn)帯?/p>

在這些的夢(mèng)幻中，更神奇的事件是領(lǐng)受圣痕：有一天夜晚，當(dāng)她躺在床上的時(shí)候，耶穌突然出現(xiàn)在她的面前，他受難時(shí)留下的傷痕中射出的光芒，印在她的手、腳、肋部，并在這些部位留下了一些血色的斑痕——這就是圣痕。

這些夢(mèng)幻和奇跡的持續(xù)發(fā)生，意味著貝內(nèi)代塔確實(shí)受到了耶穌的特別恩寵。1619年上半年，泰亞廷修道院的修女們選她當(dāng)了院長(zhǎng)。貝內(nèi)代塔的聲譽(yù)持續(xù)上升，在那個(gè)禁止婦女公開講道、授課的時(shí)代，她獲得了當(dāng)眾講道的權(quán)利。

后來發(fā)生的夢(mèng)幻就更加離奇了：一個(gè)夜晚，耶穌再次出現(xiàn)，他把貝內(nèi)代塔的心從肋邊取出，放進(jìn)了他自己的胸膛后就走了；她在沒有心的情況下活了三天。三天以后，基督再次降臨。他把自己的心取出來，放進(jìn)貝內(nèi)代塔的身體內(nèi)。兩人就像中世紀(jì)傳奇中的情人那樣，身體和靈魂都聯(lián)在一起了。這還沒完，到了1619年5月20日，耶穌又一次出現(xiàn)在她的夢(mèng)幻中，他宣布在一個(gè)星期后的圣三主目，舉行一個(gè)莊嚴(yán)的儀式同她結(jié)婚，并對(duì)小禮拜堂的布置作了詳細(xì)的指示?；槎Y上，耶穌借貝內(nèi)代塔之口，不僅對(duì)她大加贊賞，而且警告眾人：“假如你們不尊奉她，我就會(huì)詛咒你們?！杏洸灰兄滤蛭业膼琅??！?/p>

三

成為耶穌的新娘，與主耶穌共享無上的尊榮，既是貝內(nèi)代塔最為輝煌的時(shí)刻，也是她的命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下的起點(diǎn)。轟動(dòng)一時(shí)的婚禮剛一結(jié)束，人們就開始疑惑，真有這種事情嗎?在當(dāng)時(shí)，許多女夢(mèng)幻者實(shí)際上是追求權(quán)勢(shì)、想引人注目的普通婦女。貝內(nèi)代塔是否也屬于這種情況呢?佩西亞的大教長(zhǎng)命令：所有目睹婚禮現(xiàn)場(chǎng)的人都不準(zhǔn)對(duì)外談?wù)摯耸?，在得到進(jìn)一步的通知以前，貝內(nèi)代塔的院長(zhǎng)職務(wù)被解除，審查在第二天開始了。

佩西亞鎮(zhèn)的大教長(zhǎng)是鎮(zhèn)上教會(huì)組織的最高首腦，他帶領(lǐng)幾個(gè)下屬親自審查貝內(nèi)代塔。他們?cè)儐柫耸ズ鄣膩須v與夢(mèng)幻的過程，貝內(nèi)代塔一一作了回答。修道院里其他修女的證詞，尤其是貝內(nèi)代塔的陪伴巴爾托洛梅亞的證詞，也證實(shí)了貝內(nèi)代塔所說的一切。大教長(zhǎng)和他的隨員認(rèn)為，貝內(nèi)代塔是一個(gè)真正的夢(mèng)幻者。貝內(nèi)代塔繼續(xù)擔(dān)任女修道院的院長(zhǎng)。

到了1622年，情況發(fā)生了變化。教皇大使派來幾個(gè)屬員重新對(duì)貝內(nèi)代塔的夢(mèng)幻進(jìn)行審查。他們認(rèn)為：第一，貝內(nèi)代塔陳述的夢(mèng)幻背離了真正宗教的正道。第二，圣痕絕不是耶穌賜予的傷痕，而是惡魔的標(biāo)志。因?yàn)椤斑@種事只能在祈禱的狂熱之中，在沙漠的嚴(yán)酷之下，或是在隱居之時(shí)才會(huì)發(fā)生，而不會(huì)發(fā)生在舒服地躺在床上之時(shí)”——果然，有修女證實(shí)，那些所謂的圣痕，其實(shí)是貝內(nèi)代塔自己用一根大針刺破的。第三，她在夢(mèng)幻中看到的不是耶穌，而是裝扮成耶穌的惡魔。第四，貝內(nèi)代塔與耶穌的神秘婚禮，則是一次虛榮心的大暴露。婚禮中，貝內(nèi)代塔在恍惚狀態(tài)下喋喋不休地夸獎(jiǎng)自己的美德，以及要求人們奉她為圣徒的暗示都是褻瀆神圣的。因?yàn)?，假如耶穌真是新郎，他就不會(huì)要求這種公開的炫耀和精心的裝飾。退一步說，即使他確實(shí)要求舉行一場(chǎng)公開的婚禮，他唯一的目的肯定也是讓其他證人目睹奇跡的標(biāo)記，然而，當(dāng)時(shí)的人們什么也沒有看見。第五，貝內(nèi)代塔與耶穌換心之類的夢(mèng)幻(以及其他夢(mèng)幻)，按照基督教的教義，都不值一駁。因此，教皇大使主持下的審查得出了最后的結(jié)論：貝內(nèi)代塔并不是一個(gè)真正的夢(mèng)幻者，她不過是一個(gè)被惡魔纏身的、聲名狼藉的女人。貝內(nèi)代塔從修道院的院長(zhǎng)變成了修道院里的一個(gè)囚徒。1661年，在被囚禁了35年之后，她死于發(fā)燒和腹部絞痛。

四

在這本書的導(dǎo)言部分，作者布朗寫道，貝內(nèi)代塔的“一生及其罪衍我們能夠理解，但卻不必評(píng)價(jià)”。還有一種流傳廣泛的說法是，“歷史易于敘述，卻難以評(píng)說”。但我所關(guān)心的問題恰恰是：如何評(píng)說貝內(nèi)代塔的“罪行”。

這本書題為“不軌之舉”。在導(dǎo)言和結(jié)論部分，甚至在正文中，作者反復(fù)渲染的“不軌之舉”，主要是貝內(nèi)代塔與她的年輕陪伴巴爾托洛梅亞之間的同性戀行為。

有一個(gè)同性戀伴侶，對(duì)于貝內(nèi)代塔的權(quán)力欲望來說，既可以成為一個(gè)積極的因素，但也可能成為一個(gè)消極的因素。當(dāng)初，正是巴爾托洛梅亞作為陪伴者與夢(mèng)幻目擊者的證詞，幫助貝內(nèi)代塔逐漸獲得了圣女的聲譽(yù)，并最終走上了修道院長(zhǎng)的位置。也正是這種獨(dú)特的身份，巴爾托洛梅亞后來的“揭發(fā)”對(duì)貝內(nèi)代塔的打擊也格外有力，貝內(nèi)代塔成了一個(gè)臭名昭著的“越軌”之人。貝內(nèi)代塔的“越軌”，一方面是不檢點(diǎn)，身為修女，卻熱衷于性事，這就犯了色欲罪。另一方面則是性行為本身的“越軌”，它沖擊了正常的男女之間的性秩序，越出了“性的正常軌道”，尤其是違反了托馬斯·阿

奎那在《神學(xué)大全》中列舉的四種反自然的罪行：手淫、獸奸、在非自然的部位性交，以及“非正當(dāng)性別的作愛，即男人與男人、女人與女人”之間的作愛。從這個(gè)角度上看，貝內(nèi)代塔犯下的，似乎是一樁同性戀罪。

然而，盡管巴爾托洛梅亞提供了她與貝內(nèi)代塔之間同性戀“犯罪情節(jié)”的證詞，但是，在我看來，這起宗教案件的核心卻不是一個(gè)單純的同性戀問題，而是一個(gè)權(quán)力關(guān)系和權(quán)力秩序的問題。

在貝內(nèi)代塔的內(nèi)心深處，確實(shí)存在著性的欲望與沖動(dòng)，但是，這種欲望實(shí)際上處于陪襯的、附屬的地位。更大的欲望卻是對(duì)于權(quán)力的欲望。為了出人頭地，出生于偏僻山區(qū)的貝內(nèi)代塔能夠想到的唯一辦法，就是建立起她與耶穌、與圣母之間的特殊關(guān)系。圣母像的偶然倒下，被解釋為圣母對(duì)她的特別的親昵；夢(mèng)幻中被耶穌烙上圣痕，則顯示了難得的神恩——僅憑這一點(diǎn)，就足以成就一個(gè)圣女的名聲。不過，對(duì)貝內(nèi)代塔來說，這些都還“不過癮”。她還希望取得更高的、更令人矚目的地位。因此，接下來的奇跡，就是她與耶穌交換心臟，成為情人，還要舉行結(jié)婚儀式，成為耶穌的妻子。這樣，貝內(nèi)代塔的地位就變得至高無上了。在修道院這個(gè)完全封閉的小天地里，她集行政首長(zhǎng)、精神導(dǎo)師、神靈代言人等多種角色于一身，權(quán)傾一時(shí)，炙手可熱。至于與陪伴巴爾托洛梅亞之間的同性戀行為，不過是隨著權(quán)力而來的附產(chǎn)品而已。

圣女，尤其是“耶穌妻子”的影響，不可能僅僅限于修道院的高墻之內(nèi)，不可避免地引發(fā)了當(dāng)?shù)刈诮讨鞴軝C(jī)關(guān)的審查。佩西亞鎮(zhèn)的大教長(zhǎng)為什么會(huì)“認(rèn)可”她呢?我們可以想到的原因是：認(rèn)可這些圣跡與神恩，無損于自己的聲望，反而有助于提升佩西亞教階的等級(jí)。從情理上說，這不僅僅是貝內(nèi)代塔一個(gè)人的榮幸，也不僅僅是泰亞廷修道院的榮幸，而是整個(gè)佩西亞教會(huì)組織的榮幸。值得注意的是，貝內(nèi)代塔雖然一直致力于強(qiáng)化她在修道院內(nèi)部的權(quán)威地位，但她在懺悔神父與大教長(zhǎng)面前，是極其恭順的。這就意味著，貝內(nèi)代塔在修道院內(nèi)享有的權(quán)力，并未沖擊修道院外的權(quán)力平衡關(guān)系。大教長(zhǎng)的態(tài)度和傾向，還從根本上影響了其他修女的選擇：以巴爾托洛梅亞為代表的修女們，竟相為貝內(nèi)代塔的圣女形象提供了積極的佐證。

但是，教皇大使主持的審查則是另外一回事。他們從貝內(nèi)代塔的夢(mèng)幻中得不到任何好處，在教皇大使看來，即使她真是一個(gè)夢(mèng)幻者，那也不過是眾多先知中的一員而已，她對(duì)于教會(huì)的偉大不會(huì)增添多少內(nèi)容。但是，假如她是一個(gè)欺騙者，讓她繼續(xù)下去就會(huì)給整個(gè)教會(huì)的尊嚴(yán)和信譽(yù)造成極大的損害。多年以來，教會(huì)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了許多騙子，他們?cè)僖膊幌牍膭?lì)這種行為了。因此，他們來到佩西亞，首先就抱著“有罪推定”的想法。按照這樣的思路來審視貝內(nèi)代塔的夢(mèng)幻，她那些與耶穌交往的經(jīng)歷只能被判為不規(guī)矩、色欲、褻瀆神圣。在這樣的情境下，貝內(nèi)代塔在修道院內(nèi)的驕橫跋扈引起的普遍反感終于爆發(fā)出來。修女們幾乎是“一邊倒”地給予了揭發(fā)與控訴。尤其是巴爾托洛梅亞以同性戀受害者身份的反戈一擊，最終使貝內(nèi)代塔坦白，她并沒有得到上帝的恩寵，反而遭受了惡魔的糾纏；她的一切反常行為，毫無神圣性可言，不過是惡魔附身罷了。

教皇大使對(duì)本案的處理方式，反映了教會(huì)高層的權(quán)力運(yùn)作規(guī)則：“先知”不宜多。如果承認(rèn)貝內(nèi)代塔是耶穌的妻子，甚至是耶穌在人世間的最高代理人、唯一發(fā)言人，那么，教皇的權(quán)威又將置于何處?為了教皇的最高權(quán)威，以及與上帝溝通的壟斷地位，必須打壓各種“偽先知”、“偽代言人”。貝內(nèi)代塔的破產(chǎn)，就是這種權(quán)力運(yùn)行準(zhǔn)則的必然結(jié)果。

事實(shí)上，貝內(nèi)代塔的夢(mèng)幻，可以有兩種完全不同的解釋：一是神圣的顯現(xiàn)，二是惡魔的糾纏。在恍惚狀態(tài)之下遭遇耶穌的過程中，貝內(nèi)代塔也曾反復(fù)追問對(duì)方：你到底是真正的耶穌還是化裝成耶穌的惡魔?在得到了對(duì)方的肯定答復(fù)之后，她才把夢(mèng)幻中的那些人當(dāng)作耶穌及其門徒。但是，問題恰恰就出在這里：貝內(nèi)代塔并沒有一套識(shí)別神圣與惡魔的技術(shù)手段。對(duì)方到底是圣是魔，只好由對(duì)方說了算，這就意味著，對(duì)方完全可能是裝扮成耶穌的惡魔。鎮(zhèn)上的大教長(zhǎng)為了自身利益、本地利益，認(rèn)可了這些神圣的夢(mèng)幻；教皇大使為了教皇的利益，完全否定了這些夢(mèng)幻的合法性。換言之，神圣也罷，惡魔也罷，本是同根生，兩者的區(qū)別，其實(shí)就在一念之間。

五

從文化比較的角度上看，根據(jù)以上兩次截然不同的審查結(jié)果，還可以聯(lián)想到一些發(fā)生在中國(guó)的事例與現(xiàn)象。

其一，是太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)中的楊秀清。楊秀清所經(jīng)歷的上帝附體，幾乎就是貝內(nèi)代塔的“耶穌代言人”身份的翻版。楊秀清依靠這種“上帝代言人”的身份，既提升了早期洪楊領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)的權(quán)威，產(chǎn)生了一呼百應(yīng)的效果，但同時(shí)也埋下了天京內(nèi)訌的禍根。它說明，“天神代言人”的身份是一柄雙刃劍，運(yùn)用得當(dāng)，可以成就一種事業(yè)；運(yùn)用不當(dāng)，則可能釀成一場(chǎng)致命的災(zāi)難。貝內(nèi)代塔如此，楊秀清亦如此。

其二，是法律領(lǐng)域內(nèi)的有罪推定與無罪推定。在本案中，佩西亞鎮(zhèn)大教長(zhǎng)的無罪推定或無罪偏好，孕育了貝內(nèi)代塔無罪的結(jié)論；教皇大使的有罪偏好，很自然就得出了審查對(duì)象有罪的結(jié)論。可見，由于審查者的偏好、預(yù)設(shè)、導(dǎo)向不同，呈現(xiàn)在他們面前的證據(jù)，他們能夠看到的“事實(shí)”，就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)戲劇性的差異。這樣的規(guī)律，也可以理解為另一種意義上的“種瓜得瓜，種豆得豆”。可見，法律人在法律運(yùn)行的過程中，有必要對(duì)這兩種完全相反的偏好給予足夠的注意。

其三，是權(quán)力關(guān)系中的“墻倒眾人推”現(xiàn)象。在佩西亞大教長(zhǎng)審查貝內(nèi)代塔期間，由于審查者沒有明顯的打壓貝內(nèi)代塔的傾向，因此，修女們幾乎是眾口一詞地提供了有利于貝內(nèi)代塔的證言。但是，在教皇大使主持審查的過程中，由于貝內(nèi)代塔的前景已經(jīng)不被眾人看好，因此，審查者聽到的、看到的，幾乎全是不利于貝內(nèi)代塔的證言。這樣的權(quán)力關(guān)系，既讓人回想起中國(guó)20世紀(jì)50至70年代的權(quán)力現(xiàn)象，同時(shí)也恰好符合《圣經(jīng)·馬太福音》第25章所規(guī)定的：“凡有的，還要加給他，叫他有余；沒有的，連他所有的也要奪過來。”