轉(zhuǎn)向記

《轉(zhuǎn)向記》，趙京華著，即將由中央編譯出版社出版。

這是我第一本文章的結(jié)集。除了一兩篇萬(wàn)字左右的論文之外，都是些書(shū)評(píng)性質(zhì)的學(xué)術(shù)隨筆之類(lèi)，寫(xiě)作時(shí)間大致在2003年留學(xué)回國(guó)至今的六七年間。論數(shù)量不算很豐厚，但我自己還是比較看重的。因?yàn)椋@些文章記錄了自己學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向的經(jīng)過(guò)，留下了閱讀當(dāng)代日本、思考中國(guó)和東亞問(wèn)題的軌跡。熟悉的朋友都知道，我原本是搞中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的，20年前曾寫(xiě)過(guò)一本關(guān)于周作人的小書(shū)。1990年留學(xué)日本，當(dāng)初也是計(jì)劃做些中日文學(xué)比較之類(lèi)的學(xué)問(wèn)。沒(méi)想到海外飄泊10余年，如今會(huì)從事起“日本研究”來(lái)，而且是遠(yuǎn)遠(yuǎn)跨出了文學(xué)的范疇。這次編輯此書(shū)，使我有機(jī)會(huì)檢點(diǎn)和總結(jié)自己近些年的學(xué)術(shù)工作，將大小文章歸類(lèi)之后，不期然地呈現(xiàn)出了我關(guān)心的范圍和興趣所在。

集子里有三個(gè)部分?！爸R(shí)左翼眼中的日本”，是寫(xiě)作《日本后現(xiàn)代與知識(shí)左翼》(北京：三聯(lián)書(shū)店，2007)一書(shū)時(shí)的副產(chǎn)品，主要透過(guò)日本當(dāng)今批判型知識(shí)分子對(duì)本國(guó)思想、歷史的反思，來(lái)觀察那個(gè)撲朔迷離的戰(zhàn)后日本。我很慶幸，留學(xué)期間能夠接觸到柄谷行人、子安宣邦、小森陽(yáng)一等一流學(xué)者，閱讀他們的著述文章，不僅提升了理論素養(yǎng)，更讓我從歷史和思想的深層視域，看到了那個(gè)自己曾經(jīng)生活于其中以為熟悉的“日本”其背后的“歷史水脈”和“精神骨格”，也深切地體會(huì)到要了解一個(gè)國(guó)家和民族，僅憑日常生活經(jīng)驗(yàn)是不夠的，深度的知識(shí)學(xué)理觀察亦不可缺少。因此，這一部分的文章，雖然在內(nèi)容上與我那本專(zhuān)著有重疊的地方，但還是收入集子中，希望更多的中國(guó)讀者能夠和我一樣，透過(guò)日本“知識(shí)左翼”批判性的視角，加深對(duì)鄰國(guó)日本的了解。

“文學(xué)、歷史、地緣政治”部分，是我引進(jìn)和介紹日本的另一類(lèi)知識(shí)——中國(guó)學(xué)，并與之對(duì)話、交流的文章，包括在此基礎(chǔ)上對(duì)中日關(guān)系和東亞地緣政治問(wèn)題的思考。大家知道，日本的中國(guó)學(xué)，戰(zhàn)前在古典領(lǐng)域，戰(zhàn)后則是在魯迅及革命中國(guó)的研究方面，取得了舉世矚目的成就。我從留學(xué)當(dāng)初便一直對(duì)這方面多有關(guān)注，所結(jié)交的日本學(xué)者、師友也是以這一領(lǐng)域中的居多。他們的思考和研究，為我提供了認(rèn)識(shí)中國(guó)的另一個(gè)特殊視角?！爸袊?guó)”是一個(gè)巨大的存在實(shí)體和錯(cuò)綜復(fù)雜的想像對(duì)象，那種認(rèn)為只有中國(guó)人才能認(rèn)識(shí)“中國(guó)”的想法，是最愚蠢不過(guò)的，連稱(chēng)其為文化民族主義都不夠格。我們需要多元的視野來(lái)看“中國(guó)”，國(guó)外漢學(xué)無(wú)疑是重要的思想資源。當(dāng)然，日本的中國(guó)學(xué)包括戰(zhàn)前的“支那學(xué)”和戰(zhàn)后的中國(guó)研究，在某些方面也有自身視野和立場(chǎng)上的偏頗甚至意識(shí)形態(tài)化的偏見(jiàn)。因此，我在這一部分文章中，不僅看重其杰出的成就和想像“中國(guó)”的方法論視角，也對(duì)其中的問(wèn)題如為帝國(guó)主義殖民歷史辯護(hù)的“文明與野蠻”二元論等有所觸及和批評(píng)，以期形成對(duì)話的態(tài)勢(shì)。同樣，“中日關(guān)系”乃至“東亞地緣政治”也是一個(gè)復(fù)雜的論述對(duì)象，而日本發(fā)動(dòng)的那場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)以及東京審判之后形成的冷戰(zhàn)格局，依然是問(wèn)題的關(guān)鍵所在。我試圖從“日本”這一視角進(jìn)入問(wèn)題的討論，開(kāi)掘知識(shí)視野和思考的深度，所得的成果雖然還不多，但愿意繼續(xù)努力下去。

“翻譯與文化溝通”部分，則反映了我這幾年來(lái)著力去做的另一方面工作：對(duì)日本學(xué)術(shù)著作的翻譯介紹。從內(nèi)容上講，一如上面所述，翻譯的選擇還是在兩個(gè)方面。一是日本學(xué)者關(guān)于本國(guó)近代歷史和思想的批判性著作，另一個(gè)是日本的中國(guó)研究。我一直認(rèn)為，“外國(guó)研究”首先要注重對(duì)該國(guó)重要的思想學(xué)術(shù)文獻(xiàn)的翻譯。自己留學(xué)多年，掌握了關(guān)于日本的必要知識(shí)和語(yǔ)言能力，在從事研究的同時(shí)應(yīng)該親自動(dòng)手搞翻譯。世間有一些心急手快的所謂學(xué)者，把別人的東西不加說(shuō)明地“拿來(lái)”使用，不知不覺(jué)間變成了自己的思想，還自以為高深莫測(cè)有學(xué)術(shù)創(chuàng)見(jiàn)呢。且不說(shuō)這種行為的學(xué)術(shù)道德如何，至少無(wú)助于不同國(guó)家民族間文化學(xué)術(shù)的溝通。我每讀到日本學(xué)者的優(yōu)秀著作，常禁不住想擠出研究上的時(shí)間來(lái)翻譯，希望更多的人能夠共享這些學(xué)術(shù)成就。文化溝通離不開(kāi)虛心坦懷的文字轉(zhuǎn)譯。我將自己五部譯著的“譯者后記”收入這個(gè)集子中，目的不光是為了紀(jì)念翻譯上的甘苦，更期待讀者們通過(guò)這些導(dǎo)讀性質(zhì)的文字而對(duì)原書(shū)產(chǎn)生興趣，從而萌發(fā)找來(lái)一讀的興致。

回想起來(lái)，自2003年歸國(guó)而轉(zhuǎn)向“日本研究”，如今已有六七年的光景，這轉(zhuǎn)向不僅是研究方向和范圍的變化，還包括從文學(xué)研究跨向思想史、文化研究的專(zhuān)業(yè)性質(zhì)上的轉(zhuǎn)變，其中的艱難和困惑，自己是最有體會(huì)的。我將書(shū)名定為“轉(zhuǎn)向記”，也是意在留下一點(diǎn)兒記憶。我不知道這一轉(zhuǎn)向是否成功，但至少以為找到了研究“日本”的感覺(jué)，并愿意繼續(xù)沿著“日本戰(zhàn)后思想史”這個(gè)方向走下去。而說(shuō)到“轉(zhuǎn)向”的遠(yuǎn)因，當(dāng)然與20年前決計(jì)“游學(xué)海外”這一個(gè)人抉擇有關(guān)。1990年離開(kāi)故國(guó)，一走就是十幾年。我常對(duì)朋友笑曰，自己人生中最年富力強(qiáng)也最貴重的一段時(shí)光和記憶就這樣永遠(yuǎn)地留在了日本。盡管對(duì)這個(gè)“日本”也時(shí)有不滿甚至隔膜，但它已然成為我記憶的另一個(gè)原鄉(xiāng)，無(wú)法割舍。因此，我關(guān)心日本，也是在回顧自己，正如我研究日本也就是在思考中國(guó)一樣。我的最大心愿，是向中國(guó)的讀者呈現(xiàn)一個(gè)比較真實(shí)立體的日本，在褒揚(yáng)肯定其優(yōu)點(diǎn)的同時(shí)也不忘對(duì)其偏狹之處加以批評(píng)。通過(guò)理解和承認(rèn)一個(gè)作為真實(shí)“他者”的日本，最終使人們與那場(chǎng)造成巨大“民族仇恨”的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史達(dá)成和解，這恐怕是我學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向的根本動(dòng)力吧。

編輯這個(gè)集子還有一個(gè)心愿，就是可以使自己這一段的工作有個(gè)了結(jié)，從而輕裝上陣向新的學(xué)術(shù)目標(biāo)挺進(jìn)。這新的目標(biāo)眼下還只有一個(gè)大致的輪廓，即從口本戰(zhàn)后作為“政治抗議”的社會(huì)運(yùn)動(dòng)入手，進(jìn)入思想史研究。我不知道這將是一個(gè)怎樣艱巨的學(xué)術(shù)征程，但愿意再做一次挑戰(zhàn)和跋涉。