兩位報(bào)人與一本《未晚談》

侯　軍

在上世紀(jì)80年代的中國(guó)報(bào)業(yè)版圖上，新民晚報(bào)無(wú)疑是一盞航標(biāo)燈，幾乎沒有哪個(gè)吃報(bào)紙飯的人不關(guān)注她、學(xué)習(xí)她、乃至仰望她。尤其像我這樣的年輕從業(yè)者，更是從她的版面上汲取著豐富而實(shí)用的營(yíng)養(yǎng)。我當(dāng)時(shí)非常迷戀雜文，而新民晚報(bào)上的雜文短小精悍，切中時(shí)弊，且文筆幽默，獨(dú)樹一幟，一度成為我的最愛，也正是在新民的版面上，我記住了林放、言微、易火、荊中棘……

我起初只知道林放是趙超構(gòu)先生的筆名，并不知道言微和荊中棘是束紉秋的筆名。這個(gè)謎底直到1994年我結(jié)識(shí)了束老之后，才被偶然揭開。那時(shí)，深圳正要?jiǎng)?chuàng)辦深圳晚報(bào)，束老被請(qǐng)來(lái)出謀劃策，這使我有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了這位報(bào)業(yè)前輩。那是我第一次見到束老，高高的個(gè)子，滿頭的銀發(fā)，還有那雙令人難忘的眼睛，靈動(dòng)而敏銳，睿智而深邃，極具穿透力。就在那次見面時(shí)，我談起自己早年癡迷于新民晚報(bào)的雜文專欄，80年代初就買到林放先生的雜文集《世相雜談》，那本小書幾乎成為我學(xué)寫雜文的教科書。束老爽朗地笑道：“哎，你一上手就找到林放先生，起步很高呀!”言語(yǔ)間，透露出束老對(duì)林放先生的由衷尊崇。我順便也談到新民的雜文專欄里有另外一些作者，只知筆名，不識(shí)其人。這時(shí)，旁邊就有知情者指著束老說(shuō)，你面前這位就是大名鼎鼎的“言微”呀，還有荊中棘、易火，都是束老的筆名。我頓時(shí)恍然大悟，當(dāng)即重新起立，鄭重握手，向束老表示一個(gè)崇拜者對(duì)自己偶像的敬意!

80年代的中國(guó)晚報(bào)界有兩位“微”字號(hào)雜文家，羊城有“微音”，新民有“言微”，可謂雙峰并峙，名重南北。業(yè)界早就知道“微音”是許實(shí)先生的筆名，但卻很少知道言微的真名。我想，這很可能是束老的刻意隱身。因?yàn)樵谒男哪恐?，新民的名牌只有一個(gè)，那就是林放，他自己卻甘當(dāng)綠葉，默默地隱在幕后。我這樣說(shuō)還有一個(gè)事實(shí)依據(jù)，那就是束老寫了那么多出色的雜文，卻一直不肯結(jié)集出版，直到林放先生去世4年之后，他才出版自己的第一本雜文《一笑之余》，那時(shí)束老已年近八旬了。而此后若干年，束老老當(dāng)益壯，筆耕不止，其文恩更加敏捷，文筆更加老辣，對(duì)現(xiàn)實(shí)的評(píng)點(diǎn)也更加入木三分了。這期間，我陸續(xù)得到束老題贈(zèng)的好幾本新書，1996年的《一笑之余》，1999年的《悚然失敬》，2002年的《做晚報(bào)的一只眼睛》，2004年的《長(zhǎng)話短說(shuō)》……由此可見，束老似乎是有意“推遲”了自己的收獲期。

1995年10月，我要去上海參加一次滬穗文化研討會(huì)。當(dāng)時(shí)，深圳商報(bào)的《文化廣場(chǎng)》剛剛創(chuàng)刊，我也希望利用這次上海之行，為這個(gè)初生的文化周刊約一些稿件聯(lián)系一些作者。為此，我臨行前給兩位老先生打了電話，請(qǐng)他們?cè)跁?huì)議日程之外，務(wù)必幫我約稿并拜會(huì)一些文化名人。這兩位老先生，一位是束老，另一位是鄧云鄉(xiāng)先生。我沒有想到的是，就在會(huì)議散場(chǎng)那天，賓館的大堂里竟然發(fā)生了頗具戲劇性的一幕：兩位老人家在互不知情的情況下，不約而同地趕到賓館來(lái)接我——望著兩位白發(fā)老者，我一時(shí)間感動(dòng)得不知如何是好，因?yàn)槲也]有告訴他們我住在哪個(gè)賓館，更沒有讓他們親自前來(lái)接我，只是說(shuō)散會(huì)后會(huì)跟他們聯(lián)系。誰(shuí)知，這兩位老人都各自打聽到會(huì)議地點(diǎn)，早早地等在賓館大堂里!

我把事情的原委告訴了兩位老人，同時(shí)深表歉意，都怪我事先沒有講清楚，勞煩兩位老先生都跑過(guò)來(lái)了。這時(shí)，束老朗聲大笑道：“哈哈，這就是我們老哥倆的事情了。你先退房去吧，我們來(lái)商量解決你何去何從的問(wèn)題!”

他們兩位如何商量的我不知道，結(jié)果是我被鄧公接到了家里。但是，束老也“開出條件”：我在滬期間，一定要安排時(shí)間到新民晚報(bào)社看看。我說(shuō)，這正是我求之不得的!

10月30日，我專程來(lái)到新民晚報(bào)看望束老，束老下樓來(lái)接我，來(lái)到束老的辦公室。我發(fā)現(xiàn)這里有兩張舊辦公桌。束老坐在自己的位子上，指指旁邊的位子說(shuō)，你就坐在這里吧!我剛坐穩(wěn)，束老就告訴我說(shuō)，這就是林放先生的位子，你坐坐他的位子，也可以沾一點(diǎn)他的文氣呀!我一聽，頓時(shí)站了起來(lái)。我說(shuō)這位子我可不能坐啊，我要對(duì)它先鞠躬致敬才能坐啊!說(shuō)著，我對(duì)著那空桌椅恭恭敬敬地鞠了一躬。束老見狀有些動(dòng)情，他說(shuō)，可惜趙老已經(jīng)去了，我跟他在一個(gè)辦公室里辦報(bào)，幾十年啊，現(xiàn)在只留下我一個(gè)人了。

話題就從趙老說(shuō)開了。束老說(shuō)，“趙老比我大10歲，新民晚報(bào)復(fù)刊是1982年，當(dāng)時(shí)他73歲，我63歲，都是白發(fā)老人了。好時(shí)光都被耽誤了，可是我們?cè)谝黄疝k晚報(bào)這段時(shí)間，他說(shuō)是他一生中最難忘的，我說(shuō)這也是我最難忘的。別人常常奇怪，說(shuō)，你們倆，一個(gè)社長(zhǎng)一個(gè)總編，合用一間辦公室，這很少見。我說(shuō)，我們倆，一個(gè)司令，一個(gè)政委，合二為一，密不可分。我那時(shí)還擔(dān)任晚報(bào)的黨組書記，所以趙老有時(shí)開玩笑說(shuō)我是政委?，F(xiàn)在，趙老過(guò)世了，我也離休了，可是報(bào)社把這間辦公室一直留著，我差不多天天都要來(lái)坐一坐，有事情就說(shuō)事情，沒事情就安靜地在這兒坐坐，就像趙老還在世時(shí)一樣……”

我坐在趙老的位子上，默默地傾聽著束老平靜的述說(shuō)，時(shí)空仿佛在某個(gè)瞬間凝固了一一那是在遙遠(yuǎn)的天津，一個(gè)二十多歲的年輕記者每天都在他們心血凝成的版面里，探尋著汲取著憧憬著真正的報(bào)人氣質(zhì)和文人風(fēng)骨。而這一切，如今就擺在我的面前，在這兩張普普通通的辦公桌上。我對(duì)束老說(shuō)，今天來(lái)到這間辦公室，我有一種朝圣般的心情。束老說(shuō)，我上次就看出來(lái)了，你對(duì)林放先生有種特殊的感情。所以，我特意要帶你來(lái)這里坐一坐。說(shuō)著，束老從林放先生的書桌抽屜里取出一本書，我一看，那是林放先生的雜文集《未晚談》。束老說(shuō)，這是趙老的書，他不在了，我替他送一本給你吧!說(shuō)著，他在書的扉頁(yè)上題寫了幾行小字：“侯軍同志十分尊崇林放先生，惜不可再見。代贈(zèng)此書，作為永念。束紉秋1995年十月卅日，于趙老生前辦公室。”

如今，林放先生和束紉秋先生均已駕鶴西游(束老于今年3月辭世)，我珍藏的這本《未晚談》便成了凝結(jié)著兩位老報(bào)人心血與友情的實(shí)證，或許這也是將兩位老報(bào)人“合璧”于一冊(cè)的存世孤本了。