關(guān)鍵詞：簡愛 自卑

摘 要：《簡愛》中簡愛這一形象一直被視為不甘屈辱、用于抗?fàn)幍木竦浞?，這一性格特征征服了無數(shù)讀者，是一個勵志的典范。我深入探究她的內(nèi)心，卻發(fā)覺簡愛其實是自卑的。

長篇小說《簡愛》以起伏跌宕、扣人心弦的情節(jié)，熱情坦率、真摯灼人的語言，激蕩回旋、催人淚下的感情沖突，奪人心魄、撼人靈魂的性格塑造使無數(shù)讀者手不釋卷。作者夏洛蒂·勃朗特是19世紀英國杰出的女作家，馬克思曾稱贊她為英國光輝一派的小說家。

簡愛這一形象一直以來都被人們視為不甘屈辱、追求平等，為維護婦女的人格尊嚴勇于抗?fàn)幍木竦浞叮m然家境貧寒，身材矮小，長得又不美，卻直爽、單純、倔強，這種性格特征吸引和征服了無數(shù)讀者。然而，在這一系列表象的背后，我卻要探求簡愛內(nèi)心的自卑層面。

眾所周知，《簡愛》本就是一部半自傳式小說，從某種角度說，簡愛的種種經(jīng)歷就是作者夏洛蒂本人的經(jīng)歷。由于早年喪母，夏洛蒂八歲時，父親便把她們姐妹五個送進了柯萬·布列德日孤兒院受教育，這里駭人聽聞的教育方式和惡劣的生活條件，使兒童身心都受到摧殘，最可悲的是她的兩個姐姐瑪利亞和愛麗莎都因先后染上肺結(jié)核而死在了那里。這一切在《簡愛》中的勞沃德公益學(xué)校表現(xiàn)出來，而小簡愛在那里的朋友海倫·彭斯即以姐姐瑪利亞為原型塑造的。另外，夏洛蒂后來當(dāng)家庭教師的種種經(jīng)歷也與簡愛相吻合，夏洛蒂在布魯塞爾的一所私人學(xué)校里愛上了她的老師埃熱先生，但埃熱是有婦之夫的事實卻不允許這段感情發(fā)展與延續(xù)，因此受到傷害的夏洛蒂便在小說中塑造了一個條件、境遇都與埃熱相似的羅切斯特，并最終是簡得到了自己的愛情。由此我們注意到夏洛蒂賦予了主人公許多她自己在現(xiàn)實生活中得不到的東西，當(dāng)然這是作者創(chuàng)作的自由，但其背后掩蓋的是什么呢？

在作品中，夏洛蒂讓簡愛說了這么一段用來追求平等的宣言：“你以為我會留下來，成為你覺得無足輕重的人嗎？你以為我是一架自動機器嗎？一架沒有感情的機器嗎？能讓我的一口面包從我嘴里搶走，讓我的一滴活水從我杯子里潑掉嗎？你以為，因為我窮、低微、不美、矮小，我就沒有靈魂嗎？你想錯了！——我的靈魂跟你的一樣，我的心也跟你的完全一樣！要是上帝賜予我一點美和一點財富，我就要讓你感到難以離開我，就像我現(xiàn)在難以離開你一樣。我現(xiàn)在跟你說話，并不是通過習(xí)俗、慣例，甚至不是通過凡人的肉體——而是我的精神在同你的精神說話；就像兩個都經(jīng)過了墳?zāi)梗覀冋驹谏系勖媲埃瞧降鹊摹驗槲覀兪瞧降鹊?！?/p>

這兩段話是頗值得玩味的，我個人倒覺得從中仿佛可以讀出一種酸酸的掩蓋在不服氣下的自卑心態(tài)來。簡居然還是把美貌和財富當(dāng)成了吸引男性的前提，這與夏洛蒂創(chuàng)作簡愛這一人物形象的初衷是矛盾的，在勃朗特描繪的王子與灰姑娘的世界中，灰姑娘依然念念不忘自己平庸的外貌和貧窮的地位，看來作者終究還是難以真正沖破傳統(tǒng)價值體系和道德秩序的禁錮，她把女性置于“弱者地位”的前提下卻大談特談平等?？梢哉f，夏洛蒂自卑，簡愛隨之更自卑。

那么簡愛與羅切斯特之間到底是什么樣的關(guān)系呢？通過一些細節(jié)我們可以發(fā)現(xiàn)，作者是有意給予簡“強者”的地位而將“弱者”推向羅切斯特一邊的。他們的第一次相見，羅切斯特先生從馬上摔了下來，不得不扶著簡的肩膀才又回到馬背上；他床上的帷簾被“瘋女人”點著時，是簡及時撲滅了火，救了他一命；梅森來到他家時，羅切斯特先生一聽到這個名字就全身發(fā)抖，并向簡說：“簡，以前你曾經(jīng)讓我靠著你的肩膀，現(xiàn)在再讓我靠著?！?/p>

通過這種方式，夏洛蒂想要表現(xiàn)出簡與羅切斯特先生的平等關(guān)系，想要說明女性并非是男性的陪襯，有時她們也可以是男人們堅強的后盾。但沒想到，結(jié)果卻是她難以把握的，這字里行間中正透露出一種自卑、自嘆。

簡在舅母家與在勞沃德所受的虐待使她對整個社會充滿了一種報復(fù)心理，在她與羅切斯特先生的愛情中，作者通過簡向上流社會發(fā)出了一波又一波的報復(fù)。在羅切斯特的舞會上，身材矮小、穿著寒酸的簡受到了來自各方面的奚落和嘲諷，但最終這個“不起眼”的小人物卻得到了“王子”的愛情——羅切斯特正式向她求婚了。在得到了這種復(fù)仇的快感后，簡的心中是無比喜悅的，她證實了羅切斯特的真心后馬上同意了他的求婚，并說出“沒有人來干涉，先生，我沒有親戚來阻撓”這樣的話。是的，簡愛在上流社會的領(lǐng)域中戰(zhàn)勝了那些有名的太太小姐，這種報復(fù)真是痛快淋漓呀！然而灰姑娘依然是灰姑娘，簡與羅切斯特訂婚后，還是對他們倆人的關(guān)系缺乏信心，她明白“社會地位和財富把我們遠遠分開”，因此，在現(xiàn)實條件無法改變她社會地位的前提下，她只有提筆給遠在馬德拉的叔叔寫信，究其實質(zhì)，無非是想得到一筆遺產(chǎn)，以彌補她內(nèi)心的不安，拉近她與羅切斯特先生的距離。在他們的婚禮當(dāng)天，梅森先生與律師的突然闖入將原有的一切都打破了，一個比社會地位和財產(chǎn)更難逾越的鴻溝擺在了眼前——羅切斯特先生一直有妻子，她是個瘋女人，并且一直被關(guān)在桑菲爾德莊園的閣樓上。這一突如其來的打擊是簡愛沒有預(yù)料到的，盡管后來羅切斯特誠懇地向她表達自己的內(nèi)心，并極力擺明自己在整個過程中只是家庭利益的犧牲品，但簡還是決定離去。在這兒作者寫得很模糊，讀者不得不提出這樣一個疑問：“簡為什么一定要離開桑菲爾德呢？”這里有一段話引起了我的注意：

“先生”，我打斷他的話，“你對那位不幸的太太太狠心了，你談起她的時候，懷著憎恨——懷著復(fù)仇的厭惡心理。那是殘忍的——她發(fā)瘋是沒有辦法的事。”

“簡，我的小親愛的，你不知道你自己在說些什么；你又看錯了我；我倒不是因為她發(fā)瘋才恨她。要是你發(fā)了瘋，你以為我會恨你嗎？”

“我的確是這樣以為的，先生?！?/p>

……

在這里我們終于覺察出一點端倪，原來在簡的內(nèi)心深處，最使她害怕的是像伯莎·梅森一樣被羅切斯特拋棄，她害怕步入瘋女人一樣的境遇。她一直認為“……要是我忘掉自己……去步那幾個可憐的姑娘的后塵，那他總有一天會用現(xiàn)在褻瀆對她們的回憶的那種感情來看待我?！睔w根結(jié)底，之所以讓她有這樣的恐懼，原因依然是“金錢與地位”的差距。另外，簡為了掩飾這種內(nèi)心的恐懼，還毫無理由地把自己打扮成了一個虔誠的天主教徒，處處把上帝擺在眼前說上一段冠冕堂皇之詞，這與小時候那個說“上帝在哪兒？上帝是干什么的？你確信有這么一個叫做天堂的地方，確信我們死了以后我們的靈魂都可以上那里去嗎”的簡愛簡直有天壤之別。這之間的轉(zhuǎn)變似乎有些讓人難以接受，我們唯一的解釋就是簡只是通過這種方式來排解、消減自己對現(xiàn)實的恐懼罷了。就這樣，簡選擇了逃避，選擇了離開，不聲不響的，如果被羅切斯特發(fā)現(xiàn)并深情挽留的話，也許她真的無法戰(zhàn)勝自己的“意志”，而甘于做羅切斯特的情婦，整天生活在恐懼中了。

由此我們可以提出，在簡的心里，只有經(jīng)濟上的獨立和社會地位的提升可以給她獲得“平等”的必要資格，只有通過這樣的平等，簡才能找到信心來克服她多年來一直為之受折磨的自卑心理。因此，當(dāng)表哥圣·約翰告訴她：她已經(jīng)獲得了為數(shù)不少的一筆遺產(chǎn)時，簡立刻意識到自己的生活發(fā)生了改變?！昂翢o疑問，那好似一個巨大的恩惠，而且不依靠別人是光榮的事——對，這我感覺得到——這個想法使我心里高興起來。”許多讀者認為這是小說中的敗筆，覺得這玷污了簡作為一心追求平等的獨立女性的光輝形象，但實際上，這正是簡內(nèi)心的一個平衡點，因為她有了一份遺產(chǎn)，真正成了一個獨立的女人，于是可以自由選擇她的道路，聽從她自己的心愿，故事才可能繼續(xù)向下發(fā)展。

在分析《簡愛》的結(jié)尾時，泰瑞·艾格雷頓指出，羅切斯特成了小說最終的犧牲品，不僅把殘廢的羅切斯特作為對一種社會習(xí)俗的犧牲，也是為了簡（作者）下意識地為了自己道德的純潔性而犧牲的。一份小小的財產(chǎn)也許可以幫助她獲得一些自信，但依舊無法保障她作為羅切斯特太太的安全感。外表的平凡如同財產(chǎn)的貧瘠，一直是她心頭的兩根刺。為了使簡愛進一步擺脫自卑，夏洛蒂給予了她一筆遺產(chǎn)，但外貌卻是難以改變的，因此只好削弱對方，羅切斯特就這樣被安排在一場大火中變成了瞎眼斷手的殘廢，而伯莎·梅森也被燒死了，對于簡來說的確是“前途一片大好”。果然，當(dāng)她再次回到桑菲爾德時，對一切現(xiàn)狀都十分滿意，并滿懷深情地對羅切斯特說：“現(xiàn)在我比以前更加愛你，現(xiàn)在我對你可以真正地有用，而以前你卻處在驕傲地不依靠別人的狀態(tài)，除了作賞賜和保護人以外，不屑扮演其他角色?！边@時的簡愛扮演著情人加慈母的角色，顯得又多情又崇高。

面對整部小說我們只能說，夏洛蒂·勃朗特并未給讀者帶來一個真正的“女權(quán)斗士”，多年以來，這個主角一直因為她對獨立的強烈追求受到贊揚，但事實上，她又有很強的自卑心理，作家作為現(xiàn)實社會中的一員，終是無法擺脫現(xiàn)實的桎梏，簡愛不過是她筆下追求與矛盾的統(tǒng)一體罷了。

（責(zé)任編輯：水 涓）

作者簡介：趙甜甜，任教于太原大學(xué)。

參考文獻：

[1] 朱虹：《英國小說的黃金時代》，中國社會科學(xué)出版社， 1997年版。

[2] 張炳隅、顧偉列、翁長浩、樓成宏著，余秋雨主編：《形象與韻律》，百家出版社，1997年版。

[3] 蓋斯凱爾夫人：《夏洛蒂·勃朗特傳》，張淑榮譯，團結(jié)出版社，2000年版。