李敬宇

我早就想跟你談一談你父親的事了，但是，一直無法啟口。現(xiàn)在好了，你主動問起了這件事，這對我來說，是一個解脫。

包袱加在誰身上，都會很累的。我們每個人都需要解脫。

你問你父親是不是已經(jīng)死了，現(xiàn)在我可以肯定地答復(fù)你，他已經(jīng)死了，而且是在兩年前，在你媽媽正式向你攤牌，告訴你說，你父親撇下你們母女倆，與別的女人遠(yuǎn)走高飛的那個日子，在那個日子之前，他已經(jīng)死了。

你的懷疑是對的。也許這兩年，你一直就生活在懷疑之中。這半年來，你給我打了幾次電話，可我一直不知道該怎么向你述說，所以只能搪塞，閉口不言。你已經(jīng)長大了，十八歲了，已經(jīng)步入成年人的行列了，所以，我應(yīng)該跟你講清楚這件事。

你父親的確是死了。死得很慘。可能比你想象得還要慘。

那天事情發(fā)生得很突然。是在上午十點多鐘吧，我正在局里趕寫一份材料，很意外地，接到區(qū)檢察院打來的電話，叫我去洛寧德公司，去你父親的單位。

一種不祥的預(yù)感立刻把我籠罩住了。我當(dāng)時想的是，事情終究發(fā)生了。

在我來到高科技工業(yè)園洛寧德公司二樓大平臺上的時候，你父親的尸身已被人用一塊白布蓋住了，白布短了點，只蓋住了他的頭和大半個身子，腿腳都留在外面。大樓下邊圍滿了人，公安人員把守著樓梯口和電梯口，禁止閑雜人員上二樓平臺。我是被一名公安帶上去的。我去的時候，公安和檢察人員正在對你父親的尸身拍照，然后就是保護(hù)現(xiàn)場，說是等著上面八樓辦公室的搜查，等搜查完畢了再作處理。

白布是我伸手揭開的。我不知道那一刻哪來的那么大的勇氣，竟敢面對死亡，小心地將死亡揭開?，F(xiàn)在回想起來，我都有點心悸；可當(dāng)時，我的大腦已經(jīng)麻木了。以前我曾做過闌尾炎切除手術(shù)，麻醉師給我上過麻藥以后，手術(shù)的感覺就是這樣，刀劃過的時候我知道，針線走過的時候我也知道，但是沒有疼痛感；有的，只是隱隱的一種感受，說不清道不明。好像除了呼吸，再也聽不到一點聲音了。那就是麻木。

我為什么要講這么具體呢？我想說的是，你父親的死狀十分駭人，真的。我不知道應(yīng)該怎么向你表述。當(dāng)時他身體微蜷，前胸略微偏下，側(cè)俯著，倒在一大攤血里；頭發(fā)很亂，被地上的血浸染了一半；眼睛瞪著，沒有光色，血從眼角掛出來，流到了平臺上。白襯衣的前胸部完全被血浸泡著，紅是紅，白是白；領(lǐng)帶松沓沓的，掛到了腦后。只穿著一只鞋，腳后跟已經(jīng)脫開，鞋子歪向一邊；而另一只皮鞋已不知去向。

他是跳樓死的。

好了，我不講了，你傷心是正常的。女兒不傷心，誰傷心呢？其實死狀比我講的要慘。我還看見了他的……腦漿。

后來他們把我?guī)У侥愀赣H的辦公室，第八層樓，最東邊的那個套間，總經(jīng)理辦公室。除了檢察官，當(dāng)時在場的還有洛寧德公司的副總經(jīng)理沈瑩。對于查扣的物品，檢察官列出一張清單，由我和沈瑩分別在上面簽字。我簽字的時候手一直在抖，沒法控制自己。

沈瑩簽字的時候，我看到，她的手也在抖，也沒法控制。

現(xiàn)在你應(yīng)該清楚了吧，你父親的死，與一起案件有關(guān)，貪污，他屬于畏罪自殺。

后來檢察院反貪局的人告訴我，你父親跳樓時，他們正在那層大樓的電梯里，正在往上去，去八樓他的辦公室；有人打電話通知了你父親，通風(fēng)報信的人是誰，直到今天也沒有查出來，這樣的人哪個單位都有。你父親很倉皇，畢竟時間太緊了，能看出來，他跳樓的時候準(zhǔn)備明顯不足，倉促得很。他是爬上了辦公室的窗臺，從窗臺上跳下去的，跳到了二樓的水泥平臺上。

情況大致就是這樣。

其實，在你父親去世之前，大概一兩個月的時間里，我就覺察到了，他的心理負(fù)擔(dān)很重，情緒很不穩(wěn)定。我雖然看出來了，但我并沒有往“罪過”兩個字上去想。那時候我還想不到。

有天夜里，我已經(jīng)睡著了，電話突然響起來，把我嚇了一跳。迷迷糊糊地拿起床頭柜上的話筒，一聽，是你父親的聲音。他在電話那頭火急火燎，說勝利，你過來一趟，我有事找你。我當(dāng)時心一揪，嚇出了一身汗。這種情況，在以往是從來沒有過的。

你父親自從當(dāng)了總經(jīng)理，就很少和我們兄弟商量什么大事情了，包括他和你媽鬧得沸沸揚揚的離婚問題。在那以前，不管遇到什么事情，我們兄弟幾個都喜歡商量著辦。對你父親來說，升官仿佛是個界限，當(dāng)了總經(jīng)理，他馬上就變樣了，跟以前不同了。總經(jīng)理的頤指氣使，在你父親身上可以說表現(xiàn)得淋漓盡致。也不知道是從哪一天開始的，他養(yǎng)成了說一不二的脾性。這種性格，往好處說，叫自尊心，也叫榮譽(yù)感；可要是往壞處想，我覺得，那就是虛榮。

我對你父親有這么多想法，你不會介意吧？

你父親半夜找我，事情肯定不妙，所以，在電話里，我沒敢問他發(fā)生了什么事；我是怕傷了他的自尊心或虛榮心。我小心地說，我現(xiàn)在就過去。放下電話，才想起來，那么遠(yuǎn)的路，我怎么去呢？他是總經(jīng)理，有專車，我忘了叫他放個車子過來了。

夜深人靜，又是郊區(qū)，想攔一輛出租車都不容易。我只好折回胡同，打開車棚的鐵門，開自行車鎖，騎自行車。

從我家到高科技工業(yè)園，你知道的，大概有二十里路吧。那是夏天，夜里四周一片幽寂，沒有風(fēng)，也見不到一個人，田野中好像到處都潛藏著什么。那樣的夜晚容易出汗，所以，在我騎到你家樓下的時候，我已經(jīng)渾身精濕了。

我印象很深，進(jìn)門的時候，空調(diào)的冷氣迎身撲來，我連打了兩個噴嚏。你父親正在客廳里來回踱步，手里夾著一支煙，但那支煙沒有點著火。他腳步很快，走起來沖沖的，不像是踱步，像是趕路。你知道，你父親從來就不抽煙，所以，他夾煙的動作非常惹眼，他的手僵硬得很。

等我走進(jìn)客廳，把門關(guān)上，他才停下步子，說來啦，勝利。我說來了。你知道你父親接下來說什么？你想不到的。他看著我，說：“我沒事?！?/p>

我直發(fā)傻，傻得就跟呆子一樣。我說，沒事？他肯定地說：“沒事?！?/p>

你家的房子是躍層式的，客廳很大，有三十幾個平方米；那么大的客廳，空調(diào)溫度打那么低，太冷。冷氣從葉片里呼呼往外冒，冷霧連貫著，像是噴煙。這是我印象最深的。所以我又連打了兩個噴嚏。

你家我是難得光顧的，這你知道。你小嬸和你媽鬧過不愉快，妯娌關(guān)系不和，影響了我和你父親的關(guān)系，所以我們兄弟之間這幾年一直都是這樣，不尷不尬的，放不開。雖然你媽后來一氣之下搬出去，和你父親分居了，但她的影子還在，我忘不掉。

你父親表情很陰郁，說：“勝利，這幾天，我老是有一種……要出事的感覺。我能聽到大哥跟我講話的聲音。”

聽了這話，我突然有了一種鬼氣森森的感覺。關(guān)于你大伯，你可能知道一些，但知道的不會太多，以后我可以跟你細(xì)講。先講你父親。

我對你父親說：“不可能的，你別想那么多，不可能的?！蔽艺f我看過弗羅伊德寫的一本書，叫《夢的解析》，弗羅伊德是精神分析醫(yī)生，他說一個人日有所思，夜里必然有所夢，夢和幻覺有時候是一致的。我說三哥，你肯定是想我大哥了。

“不是，不是這個意思?！蹦愀赣H迫不及待地打斷我的話，“我心里空，空得很。絕對不是好兆頭?！也皇亲鰤簦乙呀?jīng)好幾天睡不著覺了，哪有夢？也不是幻覺?！瓌倮?，我們倆……去給大哥燒燒紙吧。”

現(xiàn)在想起來，你父親當(dāng)時是有準(zhǔn)備的，他拎起茶幾上的一個塑料袋，那袋子里裝滿了冥幣和黃草紙。我們就離開了你家。

工業(yè)園當(dāng)時正在大規(guī)模地搞開發(fā)，遠(yuǎn)處虛浮著一片黃亮，昏昏暗暗的，近處則是一片黝黑，地上全是新翻的泥土。燥熱使那個夜晚變得空虛，變得虛無，我心里空空的，周圍總像是有一些幽靈，飄浮在空氣里，想著陸，又難以著陸。你可能沒有經(jīng)歷過那樣的夜晚；那樣的夜晚，生命脆弱得一塌糊涂，就像是被一根看不見的繩子牽著一樣，那繩子，牽著我，也牽著你父親，牽著我們在幽夜里游走。有很大一陣子，我和你父親都無話可說。我們是背光而行的，所以，等待著我們的不是昏黃的光亮，是更深一層的黑暗。

在路上，你父親說：“大哥老是找我，跟我講話，剛才我給你打電話，就是因為，他又跟我講話了。勝利你別不相信，你應(yīng)該相信！”你父親以前哪是這樣的脾性呢？我不知道那一夜是怎么回事，他好像徹底改變了自己。他說：“我現(xiàn)在……身上一點都不熱，勝利你摸摸看，不熱，發(fā)不出汗來?！蟾绺艺f，死是一件傷腦筋的事，麻煩得很。我就弄不懂，大哥已經(jīng)走了這么多年了，干嗎還老是要纏著我?！蟾缯f，凱歌，我擔(dān)心你呢，凱歌?！?/p>

你大伯對你父親講了些什么，我鬧不清楚，也沒聽出個究竟。但你父親的話，卻把我?guī)Щ氐搅四愦蟛哪甏?。我們在黑暗的地方點火燒紙。天上有一層薄云，星星稀疏，月亮在云里半隱半現(xiàn)；燃燒草紙的氣味一點都不好聞，煙草和著泥土濃重的土腥氣，像是把死亡的氣息從閑置的土地里誘掘出來，彌漫在我們周圍一樣；早熟的蟲子已經(jīng)唧唧唧地鳴叫了，但叫出的聲音，也像是對亡者的哀悼。

我說：“三哥，你今天好像心思很重，特別悲觀?！?/p>

你父親在火光的映照下，很陰暗地笑了，說：“一個生，一個死，……其實想開了，也就那么回事。”

好了，現(xiàn)在講一講你大伯。把他的故事放到前面來講吧。

你大伯死于二十多年前。那時候，我們家還在農(nóng)村。我們老家，你雖然去過，但你印象不見得很深，畢竟，你沒在那里住過。我們村子里除了房屋，到處都是樹木；村外是大片大片的農(nóng)田；農(nóng)田的那一邊，有挺拔的楊樹和杉樹，還有清涼的小河；河的那邊，是鐵路，是一個大型的貨運編組站。站在村后的土山上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，編組站的十幾條鐵路連同鐵路上的各種車輛，盡收眼底，非常好看。

那個年月我們真是快樂，無憂無慮，日子特別好打發(fā)。要不是你大伯出了意外，過早地離開了人世，我們會一直快樂下去的。

我記得那年我是上四年級，是我們新學(xué)期開學(xué)的第一天。雖然是九月初，已經(jīng)進(jìn)了秋天，但天還是熱。學(xué)校的操場上，有一根斫去枝椏的白楊樹，光禿禿的樹干上，拴著一個大喇叭。我們?nèi)箨犞挥羞@一個喇叭，喇叭口朝下，但不是沖著我們學(xué)校的，而是越過學(xué)校的土墻，對著外面。它不是學(xué)校的喇叭，而是全大隊的。在那以前，每隔幾天，大喇叭里就會突然傳出一陣電流滾動的嘯叫聲，特別刺耳，然后就傳來卟卟卟的一陣響，就像是老痰聚積在那棵樹的樹干里想吐出來一樣。那是你大伯的聲音。你大伯叫凌祖獄，一個很怪的名字。他出生那年，我爺爺被國民黨抓起來，入獄了，所以就給你大伯起了這么個怪名字。你大伯講話前總喜歡卟卟卟地來上一陣子，他一卟卟卟，聲音太響，我們的課就上不下去了，校長、老師和我們學(xué)生全都睜大了眼睛，朝外面看，看那個大喇叭。你大伯真有本事，他令全大隊的人敬畏。我說得一點都不夸張，敬畏。在我們的等待中，你大伯開始對全大隊一千九百號人發(fā)號施令了。

可是，我們開學(xué)的那一天，學(xué)校喇叭響出聲音的時候，卻不是你大伯的聲音了，一個尖細(xì)的女聲急促地說：“全大隊社員，到陳旺生產(chǎn)隊場上集中！全大隊社員，到陳旺生產(chǎn)隊場上集中！”沒有卟卟聲的大喇叭讓我們感到陌生，感到失落，感到無依無靠。那一天我不在學(xué)校，在家，正在為你大伯守靈。黑漆漆的棺材被抬重的男子漢從我們家里抬出來，抬到了場上。場上人很多，亂糟糟的。

那是一個恓恓惶惶的日子。尖細(xì)的聲音響過以后，大喇叭的電源馬上就被掐斷了。

我們家請來的響器班子也吹奏起來。在嗩吶聲里，抬重的男子漢將你大伯的棺材抬起來，朝場邊上的一輛拖拉機(jī)走去；大家就自發(fā)地組成了長長的隊伍，學(xué)校也不上課了，社員和老師和學(xué)生，都跟隨著黑棺材，向場邊上走去。

你大伯的葬禮非常隆重。起碼，在我們村，那是第一次。

你大伯是因為下河塘救人而死的。那年他才三十幾歲。而被他救起的那個孩子，如今也三十多歲了。

被你大伯救起的孩子，名叫陳柱，塌鼻子。前幾年我回老家，在陳旺組，也就是過去的陳旺生產(chǎn)隊，見到了他。這個陳柱，綰著褲腿，左腿綰過膝蓋，右腿只綰起褲腳的一道邊，站在自家的堂屋里，看著我，傻傻的，連一句熱情話都不會講，叫人不相信他已經(jīng)是三個小孩的父親了。他長了一張倒霉的臉，塌著鼻子；看到他，我就想，你大伯當(dāng)初真不該拿自己的性命開玩笑，救起這么個倒霉蛋，你救他一個人，他為國家生了三個，算什么玩意呀！

其實你大伯當(dāng)初的救人，并不像我們現(xiàn)在理解的這樣，多么英勇，多么大無畏，多么視死如歸。你大伯那天的行為，完全是出于巧合，或者說是無知。

那天中午，你大伯到前莊生產(chǎn)隊胡大龍隊長家去喝酒，喝到四點半鐘才回來。你大伯酒喝多了，推著自行車往回走，深一腳淺一腳的，自行車在路上倒了兩次，都是過路人幫他扶起來的。進(jìn)了陳旺，你大伯的自行車又倒了，他就不去扶它，往河塘邊的樹下一坐，打算小憩。就看到兩個光屁股孩子在河塘里爭搶一根竹竿，搶一陣就打起來，一個孩子明顯占上風(fēng)，把另一個孩子往水下摁，一邊摁一邊日娘日爹地罵。才五六歲的孩子，罵人就那么毒，打人就那么狠，你大伯是大隊長，看不下去了。他醉眼迷離，朝那個得勝的孩子喊叫，但他喝多了酒，喊不出聲音來；他只好揮動手臂，胡亂地?fù)]舞。

孩子不理你大伯，仍舊打，仍舊罵。你大伯憤怒了。他呼地一下從樹下站起來，踉蹌著竄到塘沿，舞動著手臂，腳步不停地踏進(jìn)河塘了。得勝的孩子泥鰍一樣逃到岸上，拿上褲衩開溜了。而河塘里的陳柱，奄奄一息，連撲騰的勁都沒有了。你大伯喝多了酒，什么也不想，穿著他那件當(dāng)時很時髦的、領(lǐng)口滿是腦油的白襯衣，就大踏步朝河塘中間去，濺起一路的水花。

你大伯趟著水，撲過去，借著酒勁一把將陳柱托起來，朝岸邊拋。陳柱的塌鼻梁，就是當(dāng)時被你大伯拋上岸時，臉部著地，鼻梁磕在一塊半截磚上，磕斷的。那個河塘，其實并不深，你大伯在做這些動作的時候，都是站在齊胸深的水塘里。既然水不深，他的行為，怎么能稱得上大無畏或視死如歸呢？沒有任何聯(lián)系嘛！可接下來，你大伯身子一晃，就倒下去了，臉朝下，后腦朝上，就那么悶悶地激起一些水花，再也沒有起來。

前幾年我回老家，找到陳柱，我讓他回憶那段往事?？伤?，記憶已相當(dāng)模糊，或者說根本就沒有記憶了。

我那時還小，上小學(xué)，知道你大伯死訊時，趕緊跑過去看。我看到，你大伯被一張舊草席覆蓋著，蓋住了頭、臉和身子，膝蓋以下露在外邊。你大伯沒有穿鞋，一雙腳黑里透紅，還有許多未干的泥，很鮮活，就像從地里剛挖出來的紅薯一樣，并不像死人的腳；他的褲腿已經(jīng)濕透了。當(dāng)時我就想，他的全身，肯定也是精濕的。

在你大伯死之前，死亡對我來說，只是一個遙遠(yuǎn)的、很模糊的概念。畢竟，我那時候才十二歲，也不像你們現(xiàn)在這樣，成熟得早。但是，你大伯的死，卻實實在在地把死亡擺在了我的面前，就像一件東西，水桶，或者鍋灶，突然就擺在了一個顯眼的位置。它黏乎乎的，后來就一直黏著我，像是把我的什么給抓住了，緊緊地抓住，不放。我從你大伯的死亡里，看到的，是生命的無助，是無邊無際的對生存的迷茫和惶恐不安。

當(dāng)然，你大伯的死，客觀上為我們凌家換來了很不錯的生活。

你大伯舍身救人的英雄事跡，經(jīng)逐級上報，很快就在全市形成了感人的氛圍，不僅在市級報紙上大篇幅地出現(xiàn)，在省報上也發(fā)出了一條短消息。救人的詳細(xì)經(jīng)過，是作了添加和刪改的：一些不該有的情節(jié)，比如你大伯中午喝了酒、河塘并不深、陳柱的鼻梁塌了，這些，都只字不提；應(yīng)該渲染的地方，比如陳柱已經(jīng)死到臨頭、你大伯連衣服都沒脫就沖下河塘，這些，都寫得很透。那一年，我們北門區(qū)最風(fēng)光的人，就是我們公社主任老黃了。所有大會小會，所有出風(fēng)頭的事，都是他一馬當(dāng)先。所以，黃主任就認(rèn)了死理，一定要為你大伯申報個烈士。

“烈士”也不是那么好當(dāng)?shù)?，哪能隨便審批呢。公社的文呈報上去，上面卻總是不見動靜，看那意思，好像是要不了了之。

可到了第二年，春節(jié)剛過，黃主任就叫人捎來口信，說問題解決了，你們凌家的戶口問題解決了！消息來得蹊蹺，你奶奶當(dāng)時正在喂豬，她呆呆地蹲在豬圈門口，一雙粘滿豬飼料的手由著豬嘴亂拱，沒了知覺。來轉(zhuǎn)達(dá)消息的人走了后，你奶奶才活轉(zhuǎn)過來，清醒了頭腦，急忙喊你二伯，讓他快去公社，去問個究竟。

你二伯帶著你父親一路疾跑，跑到公社，一頭扎進(jìn)了黃主任的辦公室。

事情顯然比我們預(yù)想的更好。原先我們想的是，等你大伯的烈士批文一下來，我們凌家就能領(lǐng)到每年一次的撫恤金了；而現(xiàn)在，你大伯的烈士沒評上，可我們一家人的戶口卻上來了！

你奶奶反復(fù)不停地叨著一句話：“真是不容易。真是不容易??！……”那天直到吃晚飯的時候，她還粘著兩手豬食，想不到該去洗一洗。

其實我們家的戶口并沒有全部轉(zhuǎn)上來，只有五個人轉(zhuǎn)成了城鎮(zhèn)戶口，你大伯母，你大哥大姐，他們和你大伯是一戶的人，是一定要轉(zhuǎn)上來的，還有你二伯，還有你父親。你奶奶年紀(jì)大了，又是家庭婦女，上面說不再考慮了；你二伯母和她女兒凌鶯，因為跟你大伯隔著一層關(guān)系，不夠條件，也上不來；而我，那年才十二歲，黃主任根本就沒拿正眼瞧過我，所以戶口也沒上來。

你大伯母沒有文化，是典型的農(nóng)村婦女。她一直以為自己是烈士家屬，直到你奶奶死后，你大伯母仍不愿意改嫁。到了八十年代后期，你二伯去看望他的侄兒侄女，繞著彎子向你大伯母提出了改嫁的建議。你大伯母當(dāng)時說：“你哥是烈士，我是烈士家屬，烈士家屬哪興改嫁的？”你二伯那回是真的感動了，你二伯說：“我嫂，你弄錯了，我哥怎么會是烈士呢？他是喝了酒下河的，干部喝酒，已經(jīng)犯錯誤了，我哥怎么還能當(dāng)烈士？”

你大伯母聽了他的勸，后來就改嫁了。

說到你二伯，其實，我們凌家，最有說頭的，就是你二伯。你從新加坡回來，這一趟趕得巧，趕上你二伯的事了。所以，我有必要跟你聊一聊你二伯。

你二伯建議你大伯母改嫁的時候，他已經(jīng)是我們北門區(qū)的區(qū)委辦公室主任了。這樣的大官，在我們?nèi)箨?，也就出了他一個。你二伯后來升任北門區(qū)區(qū)長，成了我們凌家最大的官，好像都是自然而然的事。

戶口上來那一年，你二伯已經(jīng)二十八歲，女兒凌鶯也三歲了。你二伯上學(xué)的時候就是學(xué)校的尖子生；可惜趕上了“文化大革命”，學(xué)也上不成，只好回家來種田，掙工分。我們家戶口上來時，全國已恢復(fù)高考，當(dāng)時流行一句話，叫“人生能有幾回搏”。你二伯開了眼界，就決心搏一搏。他緊鑼密鼓，用了兩個多月時間，把政治語文數(shù)學(xué)等課程囫圇吞棗地全部看了一遍，就匆忙上場應(yīng)戰(zhàn)。結(jié)果是可想而知的，名落孫山。你二伯不服氣，第二年再考，還是不行。到第三年，他又考，結(jié)果那年最慘，離大專分?jǐn)?shù)線都還差好幾十分呢！你二伯認(rèn)命了，知道高考并不像他想象的那么簡單，從此偃旗息鼓。

那年年底，你二伯進(jìn)了區(qū)工商局。沒找任何門路。那時候招工單位多，就像是一窩蜂，一些政府機(jī)關(guān)也招干；不用考試，只憑參加高考的分?jǐn)?shù)就可以錄取。你二伯就被錄用了。你二伯參加工作的時候已經(jīng)三十歲出頭了，現(xiàn)在他是五十多歲，而他的工齡，只有二十幾年。你不知道，就是這短短的二十幾年，他的個人履歷表上，記載他工作單位和職務(wù)升遷的文字，起碼有十幾行。

如果給你二伯簡單歸類，他應(yīng)該算是文人，雖然他沒有當(dāng)過一天秘書，沒有寫過一篇文學(xué)作品。從在工商局當(dāng)科長的那天起，他就親自捉筆，寫各種材料。那時候，你二伯經(jīng)常加班，一忙就忙到深夜，整個工商局就他一個房間亮著燈。機(jī)關(guān)沒有食堂，工商局旁邊的那家小吃部，差不多就成了你二伯的食堂。我至今還記得，只要你二伯一走進(jìn)那小吃部的門，小店的伙計就會老到地說：“你是菜包子，三個，再加一碗稀飯！”

那時候全國時興自學(xué)考試，提倡雖然進(jìn)不了大學(xué)門，同樣也能拿到大學(xué)文憑，你二伯就報了名。三十多歲的人了，騎著工商局發(fā)給他的舊自行車，披著草綠色的舊式雨衣，冒著雨，去十多里路以外的一所中學(xué)，去參加中文專業(yè)的自學(xué)考試。后來他考完大專，跟著又考本科，這一考，就考了六七年。

你二伯后來當(dāng)上區(qū)長，好像都是情理之中的事。你二伯這些年工作變動大，職務(wù)升遷也快，幾乎一兩年就上一個臺階。先是在工商局提升副科長、科長，之后調(diào)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，任鎮(zhèn)長助理、鎮(zhèn)長，然后調(diào)任區(qū)委辦公室主任，接著又出任司法局長、財政局長，再后來是副區(qū)長，到了他四十八歲那一年，升任了區(qū)長。

順帶說一句，我們兄弟四個，長相都不太好，這一點我不怕你笑話。我們都酷似你爺爺。我曾經(jīng)給我們兄弟幾個畫過像——身體壯，個頭高，臉型有點上小下大，兩腮肌肉圓滿，顴骨略為突出，下頜骨外露得十分厲害。這樣的臉型，不管是講話還是不講話，皺紋都不可能落到兩腮周圍，全部都留在腦門上。我們一個副局長當(dāng)年就跟我開玩笑，說我們家弟兄，長得活像《水滸傳》里的阮氏三雄。我們的老區(qū)長孫清在談到你二伯時，也曾說過：“凌祖國這人，別看他長相不雅，可他實在，天生就是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的料?！?/p>

那一年，你二伯去鄉(xiāng)鎮(zhèn)擔(dān)任鎮(zhèn)長助理。走之前，區(qū)長對下鄉(xiāng)干部作動員；到了要大家表態(tài)的時候，年輕干部個個打足精神，字正腔圓、鏗鏘有力，生怕領(lǐng)導(dǎo)記不住。你二伯是最后表態(tài)的。你二伯拿起剛剛寫下兩行字的稿紙，看一眼，然后鄭重地說：“各位領(lǐng)導(dǎo)，各位同志，下午好！大道理方面，剛才大家都講了不少；要我表態(tài)，那我就從小道理上講幾句。我認(rèn)為，我們下鄉(xiāng)鍛煉是很有必要的，就是不當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，也應(yīng)該下去鍛煉。我們區(qū)是郊區(qū)，說它是城市沒錯，說它是農(nóng)村也沒錯；既然可以把它說成是農(nóng)村，那我們這些生活在農(nóng)村的干部，要是連韭菜和稻子都分不清，連黃豆和紅豆是地上長的還是樹上結(jié)的都不知道，那不是笑話嗎？”你二伯的話引起滿堂大笑。他接著說，“你們別笑，我說的是真話，我們中間肯定有人分不清韭菜和稻子。就憑這一點，我們也該下去，補(bǔ)一補(bǔ)課?！?/p>

這些話，都是你二伯后來告訴我的。他說區(qū)長孫清開始還沒有拿正眼瞧他，估計是對他的長相有點反感；就因為這么簡單的幾句話，孫區(qū)長又多看了他幾眼。

你看，你二伯就是這么一個言談幽默、不喜歡講大道理、辦事又一絲不茍的人。

你二伯不僅是我們凌家最大的官，也是我們凌家最有朝氣的人。

如今再提朝氣，已經(jīng)很不合時宜了。這個詞已算不得一個好的詞語，差不多都成貶意詞了。與我們年齡相仿的人，有不少人現(xiàn)在都特別注意改變自己的言談舉止。他們不是把自己往好的方向改變，而是相反，盡量把自己變得世故、變得老氣橫秋。這是一種很怪的現(xiàn)象，說不清道不明。可你二伯不同，他富有朝氣。

當(dāng)然，我今天不想跟你談這些，我只想聊一些你不知道的事情。

你二伯雖然有朝氣，卻并不是一個完人。這是難免的，毛主席他老人家還犯過錯誤呢，何況是你二伯？兩年多前，也就是你父親自殺那一年，市紀(jì)委來人調(diào)查你二伯的問題，因為有人寫匿名信把他告了。匿名信寫得很清楚，凌祖國罪狀四條：一、利用與臺商談項目的機(jī)會，收受臺商給予的好處費四十五萬元美金；二、利用職權(quán)把小弟弟凌勝利安插進(jìn)區(qū)政府，并賞賜其職務(wù)文化局副局長；三、與一個名叫柳文妍的女人長期保持不正當(dāng)關(guān)系；四、把農(nóng)村妻子的戶口搞上來，并安排工作。

那次調(diào)查工作開展得很周密，作為區(qū)長，你二伯事先一點都不知道；而且，在市紀(jì)委展開調(diào)查的時候，你二伯被派到南方考察去了。那是夏天，你父親正是在那段時間跳樓自殺的。你父親的死無疑給你二伯的案子增加了重量，等你二伯帶隊回來時，來自兩方面的壓力同時落到了他的頭上。

四大罪狀，我不想展開講。比如第一條，數(shù)字就搞錯了，不是四十五萬，是四萬五千元美金，翻了十倍。區(qū)委書記對這個問題最有發(fā)言權(quán)，書記說：“祖國不收，是我叫他收的；人家一片誠心，往后還要跟我們長期打交道呢，我們怎么好不收？我說了，這錢交給區(qū)財政局，打進(jìn)區(qū)財政的賬上?！涣隋X，瞞著，還要自己背黑鍋！這樣的干部，你們還要查，查什么查?!”

書記對最后一條也作過點評，說這條也沒告到點子上，他老婆的戶口，現(xiàn)在還在農(nóng)村呢！你二伯母的情況你可能不是很了解，她隨你二伯搬到鎮(zhèn)上以后，區(qū)政府照顧她，把她安排在招待所食堂工作，到現(xiàn)在還是個臨時工。書記很生氣，說戶口問題你們別提，提起來我就來火。說不僅是他老婆，連他女兒的戶口也長期在鄉(xiāng)下，后來他女兒戶口上來，是因為考上大學(xué)，分配工作才上來的，區(qū)政府根本沒幫一點忙。市紀(jì)委的同志見書記動了火，當(dāng)時也發(fā)了感嘆，說一區(qū)之長，辦個戶口還不是小菜一碟，真是！

要說你二伯有沒有不廉政的地方，應(yīng)該說，也有。對我，他就利用了一點職權(quán)。

那時候，我還在村里當(dāng)農(nóng)民，你二伯先是跟人打招呼，把我弄進(jìn)鄉(xiāng)政府，干通訊員，之后又把我調(diào)到區(qū)農(nóng)水局，以工代干。我那時整天心存幻想，總想創(chuàng)作一批散文和詩，甚至小說。你二伯就鼓勵我，說勝利你動筆寫，我們家也該出個文人了。通訊員是寫新聞的，與文學(xué)幾乎不搭邊，可你二伯只能為我努力到這一步。實際上，從我進(jìn)了鄉(xiāng)政府，我們鄉(xiāng)的新聞消息立刻就像撒網(wǎng)一樣，在全市的報紙和電臺上鋪開了，我們鄉(xiāng)因此也在新聞報導(dǎo)方面成為全區(qū)第一名。而且，那段時間，我還在省市級的文學(xué)雜志上發(fā)表了幾首朦朧詩，還發(fā)表了一篇小小說。你二伯比我更興奮，隨便逮著一個人就向人家推薦我的作品，說，這是我弟弟凌勝利寫的，你看看，蠻有味道的。我知道你二伯不是炫耀，是變著花樣鼓勵我。正好，區(qū)農(nóng)水局缺一個秘書，你二伯就順?biāo)浦?，把我推薦出來了。

當(dāng)然，后來我由事業(yè)編制轉(zhuǎn)為行政編制，再轉(zhuǎn)干，再調(diào)到區(qū)文化局，再升任副局長，都與你二伯沒有一點關(guān)系了。到現(xiàn)在，我已經(jīng)發(fā)表了近百萬字的中短篇小說，成了全區(qū)唯一的“作家”，這成績是明擺著的。

三條罪狀都不成立，只剩下一條了。

好吧，我就跟你講一講你二伯在男女方面的問題。因了那封匿名信，你二伯一度成了我們北門區(qū)“準(zhǔn)新聞”的焦點人物。

我先講一講柳文妍吧，你不認(rèn)識這個人。

柳文妍是你二伯的中學(xué)同學(xué)，當(dāng)年全家下放到我們生產(chǎn)隊，和你二伯情投意合，談了對象。那一談，就是兩年多。后來柳文妍一家返城，她也分配了工作。女的當(dāng)工人，男的在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)，再談對象就不門當(dāng)戶對了。到第二年，你二伯給她一連去了三封信，她只字未回，你二伯就知道，兩個人的緣分已經(jīng)到頭了。那段日子，你二伯痛苦不堪，不但打死了我們家的狗，還砸死了鄰居家過來偷食的雞。你奶奶怕出意外，趕緊四處張羅，所以很快，我們家就多了一個女人，你二伯母。你二伯母是我們鄰村的，比你二伯小五歲。你二伯母出嫁的時候，虛歲剛二十，她只讀過兩年小學(xué)，屬于半文盲。為了給你二伯結(jié)婚，你奶奶把家里僅有的兩頭豬全賣了。

后來，多年以后了，你二伯已是我們區(qū)財政局的局長。有一天，他突然接到了柳文妍的電話。怎么會接到她的電話呢？你二伯被評為市“十佳公仆”，名字登了報，她是看了報紙，通過114查詢到你二伯電話號碼的。前緣重續(xù)，物是人非。這個世界就是這樣。都是有家有口的人了，你二伯還能怎樣？

一晃又過了幾年。有天晚上，你二伯打電話給我，說想帶一個人到我家來住一夜，問我能不能騰出地方。這是一個比較麻煩的問題。當(dāng)時我的居住條件很糟糕，我那房子，只有一間半，不成套，如果留人住，只能打地鋪。我就想，你家的房子那么大，而且，你已經(jīng)是副區(qū)長了，到哪兒不能留個人住一宿，非要來我家不行呢？

晚上九點多鐘，你二伯把人帶來了。一看來人，我傻了，——就是柳文妍！

我當(dāng)時很緊張。你二伯不緊張，我倒是緊張了。你說可有意思？

你二伯雖然不緊張，但他很尷尬，先是和你小嬸打招呼，說：“這是我的老同學(xué)，你不認(rèn)識，勝利認(rèn)識?！币驗樘蝗唬也恢涝撛趺聪蚰阈鸾榻B了，就啊啊地喊著，像是變成了啞巴。過一陣子我才鎮(zhèn)定下來，叫你小嬸沏茶，想分散她的注意力。你二伯趁機(jī)把我拽到門邊，壓低聲音說：“我和她的關(guān)系，你別跟玉梅說；在你家就睡一夜，明天你就讓她走?！?/p>

你二伯并不解釋原因，當(dāng)然也沒有機(jī)會容他解釋。他講了這句話，我們坐下來寒喧的時候，我就特別謹(jǐn)慎，稱呼她柳大姐，只泛泛地問她一些近來的情況，不敢深談。柳文妍皮膚白皙，多少年過去了，還是那么白；說話細(xì)聲細(xì)語的，城市味十足，也有氣質(zhì)。我想農(nóng)村和城里到底是不同，你二伯母比她小五歲呢，可看上去，你二伯母比她顯老，要老相多了。坐了頂多七八分鐘，你二伯抬起手腕看手表，說晚上還有個緊急會議，十點鐘召開，就走了。

往常家里來人過夜，都是打地鋪；可那一夜，我沒打地鋪。我?guī)忝妹脭D小床，把我們的大床讓給柳文妍和你小嬸，讓她們倆睡在里間。我這意思也是明擺著的，我們沒有把她當(dāng)外人。

到第二天，柳文妍一大早就回城里去了。我剛到單位，你二伯就打來電話，說他昨晚根本就沒有會，是騙柳文妍的，他回單位拐了一趟，就回家睡覺去了。

這以后，你二伯再也沒有跟我提起過柳文妍。

——你說他有沒有那回事呢？單從表面上看，很難講。

男女方面的事情，你父親倒是有的。

你父親自殺那天，在洛寧德公司第八層樓他的辦公室里，有一個細(xì)節(jié)，我不知道檢察官是不是注意到了；反正，我是注意到了。當(dāng)他們從你父親的日記本里搜出幾張照片，把照片遞給副總經(jīng)理沈瑩過目的時候，我看到，沈瑩臉色煞白，又由白轉(zhuǎn)紅，變化很快。

我干嗎要注意沈瑩呢？他跟你父親的關(guān)系，洛寧德公司五百多人，沒有人不知道。而你父親日記本里的那幾張風(fēng)景照，是他和另外一個女人照的，不是沈瑩。

沈瑩的情況你是知道的，已經(jīng)鬧得滿城風(fēng)雨了。她年輕，比你父親小十幾歲呢，精力旺盛，長相好。她能在二十三四歲的時候當(dāng)上公司的副總經(jīng)理，靠的就是你父親。你父親權(quán)勢太大了，他們企業(yè)的中層干部在背后議論，說你父親的影響就相當(dāng)于空氣，而董事會的那些同仁們就像一群老朽，由著他使性子，誰也不敢動他一根毫毛。

提到你父親，我總是這么刻薄，你不介意吧？

實際上，你父親能發(fā)展到后來這一步，這么牛氣，是你母親的功勞。也可以說，是你外祖父的功勞。

那年你父親戶口上來，看準(zhǔn)風(fēng)頭，學(xué)開汽車，拿了B照，然后憑著駕駛執(zhí)照，進(jìn)了北門化工廠。那時候，你母親在化工廠干打字員，他們就談起戀愛來了。他們的戀愛，完全是你父親追你母親，窮追猛打。——我講的是真實情況?！?dāng)然，依我現(xiàn)在理解，他能追上你母親，有一個前提，就是你母親相貌平平，個子也矮。雖然你父親長相也一般，但他起碼是大個子，而且，“阮氏三雄”的形象也有許多女人喜歡。

你父親開車之余，整天往打字室跑，本來不算一見鐘情的，硬是被他演繹出了一見鐘情式的愛情，那真是，淋漓盡致。他的努力成功了，生米很快就煮成熟飯。他們結(jié)婚的時候，你母親已經(jīng)懷了你五個多月了?！抑v多了?！灰o吧？……不要緊？那我就接著講。

婚禮相當(dāng)熱鬧?；槎Y晚宴上，你二伯當(dāng)著你父母的面，就對你父親說：“凱歌你小子，賊精！”我當(dāng)時也在場，聽你二伯講這話，才驀然悟出，你父親真是聰明絕頂，他是醉翁之意不在酒。——為什么這么講呢？他跟你母親的婚姻發(fā)展，現(xiàn)在你都看見了，用不著我多講。你二伯的意思是，你父親是看中了你外祖父。你外祖父那時候在市勞動局，是局里的一個中層干部。

結(jié)果不出所料，他們成家的第二年，兩個人就雙雙調(diào)離化工廠，去了市里的一家大企業(yè)。所以，你父親是有遠(yuǎn)見的，找你母親，就是他向命運挑戰(zhàn)的第一步。

你母親固然有她的缺點，心高氣傲，看不起人。這在干部子女中可能普遍存在。但也不完全是。像你堂姐凌鶯，她父親還是區(qū)長呢，官職比你外祖父大吧，可她從不以干部子女自詡。也在各人吧。我想說的是，你母親雖然有缺點，但他們倆產(chǎn)生矛盾，我認(rèn)為主要責(zé)任在你父親。叫我看，他從一開始對你母親就不感興趣，等他達(dá)到目的了，他就開始“拖”你母親了。你母親要是受不了，主動提出離婚，他愿意；如果不提，他也不會主動去法院的。他急什么，他有得是時間。

這就好比登山，要一步一步地爬；坐直升飛機(jī)也可以，但對有些人來說，沒有坐直升飛機(jī)的資本，只能爬山。你父親就是這樣。

他總算是爬到了總經(jīng)理的位置。然后，他開始陳倉暗渡，發(fā)展個人的小天地。我指的是他和沈瑩的關(guān)系。

沈瑩這人我了解一些，但了解得不多。她被你父親寵壞了。實際上他們是互相寵著。她迅速結(jié)婚，迅速生孩子，很快就離婚了，就像閃電似的。有一陣子，洛寧德公司沸沸揚揚，大家普遍以為，你父親也會跟你母親離婚的，然后去跟沈瑩結(jié)婚；他們說，沈瑩生下的那個孩子，還搞不清是誰的種呢。

但是他們低估了你父親。你父親怎么可能輕易跟你母親離婚呢？

那陣子，你母親鬧得很厲害，在家，在你父親單位，在一些公共場合，到處都能聽到她的聲音。你那時候已經(jīng)去新加坡讀書了，歲數(shù)也小，對這些都不了解，可能根本就不知道?！前桑恢?。你母親當(dāng)然要鬧，換作哪一個女人都會鬧的。但我覺得，你母親的做法不夠明智，想挽住丈夫的心，這么鬧肯定不是好辦法，只能起到催化劑的作用，加速他們婚姻的破敗。

而你父親，自有他的辦法。他能把握住尺度。所以，從那時候起，他們就分居了，一直到他去世。他們始終沒有離婚。

奇怪的不在于他們離不離婚，而在于，你父親在沈瑩之外，還有別的女人。這是我們誰都沒有想到的。

我對你父親印象不好，倒不完全在于這些。這是公眾的衡量尺度。兄弟之間，我更多地是從家庭角度考慮的。

有一段時間，我對你父親印象很糟，我和他的關(guān)系，也幾乎發(fā)展到崩潰的地步。究其原因，還是在你母親身上。

你小嬸的娘家在農(nóng)村。有一年春天，你小嬸的哥哥開拖拉機(jī)，翻到溝里去了，結(jié)果他脾臟破裂，肋骨斷了七根，左腿粉碎性骨折。拖拉機(jī)損壞了不算，人差點還丟掉性命。那時候我經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，只有五千元積蓄，全部砸進(jìn)去，也只當(dāng)打水漂。你二伯知道了，馬上就掏了三千。充進(jìn)去，還是不夠。我只好向你父親借錢。本來我以為，既然我開口了，那么大的事情，人命關(guān)天，你父親總會想辦法幫我解決一些問題的。他是大老板，比你二伯有錢多了。他都能把你送到新加坡去讀初中，讀高中，一年要交十幾萬呢，他還能缺錢花嗎？可叫我想不到的是，你父親竟把我拉到你母親面前，對你母親說，玉梅她哥住院了，想借幾個錢，你看家里有沒有錢？你母親問我借多少，我頓時就冒汗了。說句心里話，我覺得在你母親面前談借錢，蠻丟人的。但是，我已經(jīng)沒有退路了，只好說，先借三千吧。其實我是想借一萬的，沒敢開口。

你母親一向瞧不起我們凌家人；當(dāng)然，你也姓凌，但你除外，你是她女兒。我最不習(xí)慣的，就是她常常把她的這種瞧不起掛在嘴上。——你心里愛怎么想就怎么想，你老是掛在嘴上，你不考慮別人的感受嗎？你母親不考慮這些，從來就不考慮。這大概就是養(yǎng)尊處優(yōu)造就的性格吧。舉個例子，在贍養(yǎng)你奶奶的問題上，你母親經(jīng)常會說：“農(nóng)村那個老東西還沒死的時候，我們對她多好！每個月都按時給她三十塊錢，鐵板釘釘，我又沒吃過她一口，沒喝過她一口，就跟欠她債似的！”——這話你肯定聽過，我都聽過好幾回了，你能沒聽過嗎？

借你母親三千塊錢，我總覺得是個心思，借了不足兩個月，我就和你小嬸商量，決定把錢還給你母親。幾下一湊，夠了，我就讓你小嬸去你家還錢。

在你家，你小嬸說：“三嫂你以后不要再講我們是農(nóng)村人了，那么多人在場，你這樣講多難聽啊！中國人嘛，誰不是從農(nóng)村里出來的?!”這話當(dāng)然不大好聽，也是沒有辦法了，找個機(jī)會說出來的。你母親馬上就接話了，說：“本來就是農(nóng)村人嘛，有什么好遮遮掩掩的?!噢，感覺丟人啦，丟人就趕快去當(dāng)大官，掙大錢！又沒那個本事，跟我一個小老百姓扯什么淡?!”

話不投機(jī)，就在你家吵起來了。這件事情，你小嬸肯定是有責(zé)任的，還錢就還錢，講這些話干什么？沒多大意思嘛。你母親講話也不饒人。反正，這關(guān)系蠻難處的?？赡苁欠e怨太深吧，到后來，她們倆居然大動干戈，打起來了，打得天昏地慘。

你小嬸是哭著來家的，半邊臉上全是血痕，頭發(fā)也少了一撮。

你父親那天不在家；如果在家，情況可能不會那么糟。但我對他仍舊有想法。我覺得他不該對我那么吝嗇。在男女問題上，他花錢無度，一擲千金；又不是缺錢的人，何至于對他弟弟這么吝嗇呢？我不知道你聽了，是什么感受。反正，我想不通。

后來你二伯為我們兄弟倆調(diào)解。在你二伯家，你父親說：“借錢還借出事來了，而且，還是在我家！這樣下去的話，以后，人還怎么做?!”

這話我都不大好分析了。說它對，說它不對，好像都有道理。反正我覺得這話挺刺耳的，不中聽。你感覺呢？

那天，你二伯抽著煙，看著窗外，也不講話，眼睛好像一片虛無。他那姿勢，讓人感覺到煙在他嘴里比在別人的嘴里更香，更有味道。你二伯遇事一向沉著，不輕易表態(tài)，這是他多年從政養(yǎng)成的習(xí)慣。

好了，講得太細(xì)了，也沒意思?？傊?，你二伯的斡旋并沒有能改變你小嬸對我的態(tài)度。不怕你笑話，那段日子，你小嬸跟我分床睡，不許我靠近她。她對我的評價就是兩個字。你知道是哪兩個字？——無能！

講到你二伯抽煙，我想起來了，你二伯煙癮大，不是一般的大。他把吸進(jìn)嘴里的煙用嘴巴裹著，就像沒有牙齒的老太婆費勁地咬牛皮糖那樣；他吞煙的動作也極其夸張，就像漁民起網(wǎng)那樣，生怕漏掉一條魚。這種貪婪的神態(tài)，有一陣子讓我特別羨慕，特別崇拜。我想這才是一個標(biāo)準(zhǔn)的領(lǐng)導(dǎo)干部形象，有嗜好，有個人缺點，但都是生活小節(jié)，與工作沒有任何關(guān)系。

你二伯是個言談幽默的人，他的笑聲也給人帶來率真、親切感。你小嬸跟你母親鬧氣之后，回來又跟我吵架。為我們夫妻倆斡旋的，仍然是你二伯。

你二伯說：“玉梅你看我們凌家，父母親雖然都沒文化，但是他們政治敏感性強(qiáng)。我們弟兄四個，我哥是在我爺爺蹲監(jiān)獄的時候出生的，所以叫祖獄；我是剛解放那幾年出生的，叫祖國；老三是全國人民建設(shè)社會主義、高奏凱歌的時候出生的，所以叫凱歌；勝利呢，勝利是三年自然災(zāi)害以后出生的，那不是勝利嗎？我們兄弟四個，排在一起，就是一段像樣的中國革命史，你說能把誰甩掉嗎？肯定不能！”

你二伯的話，把你小嬸逗笑了。我們的矛盾也就解決了。

任何一個家庭，都不能少了像你二伯這樣的人。相當(dāng)于一種黏合劑。

可誰能想到呢，你二伯生病了。很突然，而且是一病不起。

你這趟回來，是因為你母親給你打電話，催你回來的。也是巧了，正好趕上你二伯住醫(yī)院。這都是天意。如果你不回來，或者遲幾天回來，恐怕，就見不到你二伯了。

今年年初，你二伯患感冒，工作忙，也懶得去醫(yī)院，就讓秘書去醫(yī)院替他開了一些藥，胡亂吃了一通，也沒當(dāng)回事?？蓛蓚€禮拜過去了，感冒不見好，反而更厲害了；人也像生了大病似的，渾身乏力，犯惡心。那天開區(qū)長辦公會，開到一半，你二伯竟趴在桌上睡著了。醒來的時候，見幾位副區(qū)長正面面相覷，你二伯就心思重重地說：“我要去醫(yī)院看看了，好好查一查?！?/p>

講這話的時候，你二伯還意識不到，他這一去，已經(jīng)不能再回來上班了。

檢查結(jié)果一項一項出來了。醫(yī)生把我和你二伯母叫進(jìn)辦公室，把門關(guān)上?？此衩刭赓獾臉幼樱覀兙椭狼闆r不妙。果然，你二伯得的是癌癥，肺癌。

我和你二伯母都驚呆了！——那么勁頭十足的一個人，怎么突然就得了癌癥呢？我們接受不了這個現(xiàn)實！

你二伯母當(dāng)面不敢哭，可背著你二伯，哭了不知道多少場了。你二伯，卻一直被蒙在鼓里。

你二伯躺在病床上，態(tài)度很樂觀，對前來醫(yī)院看望他的市委市政府領(lǐng)導(dǎo)說，沒事的，主要是缺覺，睡幾天就好了。區(qū)里一些部門的領(lǐng)導(dǎo)來看望他，他還談笑風(fēng)生，輕松地談?wù)撍麄兡切┛谧拥墓ぷ鳌？梢股钊遂o的時候，病房里只剩下我和他了，他就一改白天的沉著和自信，顯出一臉的憂郁和凝重。這憂郁和凝重是不多見的。你二伯望著窗外對我說：“這回我要好好檢查檢查了。勝利你知道，你二嫂那人，輕易是不哭的。”

我心里不禁一揪。——原來你二伯都看出來了！

你二伯不像別的病人，要刨根問底；他不問，他不叫我們?yōu)殡y。其實都是心知肚明，他不問，我們只好瞞下去，自欺欺人地瞞著。雙方都不把那層窗戶紙捅破。來了人，來了領(lǐng)導(dǎo)，他仍舊樂觀。我心里就完全有了底，他白天的樂觀，全是裝出來的。

醫(yī)生說，有兩種解決辦法，一是開刀，二是保守治療；開刀雖然是積極的辦法，打開胸腔后，如果發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，到了晚期，那也不能動刀，只好再縫合。醫(yī)生要我們家屬拿主意。家屬中能夠拿主意的，也就我和你二伯母、還有凌鶯了。我們商量了大半天，你二伯母和凌鶯始終拿不定主意。這時候我就想到你父親了，你父親要是還活著，我就可以和他一同拿主意了，他更有主見。

主意最終還是由我拿。當(dāng)然是開刀，采取積極的療法。我想你二伯才五十歲出頭呀，總不能就這么等死吧！

你二伯的秘書和駕駛員整天往醫(yī)院跑，是區(qū)政府派給他們的任務(wù)。手術(shù)前一天，你二伯精神特別好，早上吃了一大碗稀飯。醫(yī)生剛查過房，你二伯就對我說：“勝利，我們倆回去看看，好不好？”

我說明天就要動刀了，今天你還想到哪兒去？

你二伯說：“下鄉(xiāng)，……到陳旺去看看?！蹦愣感乃己苤兀粗?，沒說話。你二伯很不高興，當(dāng)場就拉下臉，對我說：“前兩年你就約我下鄉(xiāng)，回去看看；現(xiàn)在我有時間了，你又不愿意去了。”

我對你二伯母說：“去去也好，我也好長時間沒去看看了?！?/p>

你二伯頓時振作起來，叫我扶著他下床，把床上的毯子朝枕頭上一堆，就對你二伯母說：“你別去了，小馮開車，我和勝利去，去去就來?！?/p>

那天天氣很好，風(fēng)清氣爽。小馮把轎車開得很慢，路上有個小坑也要謹(jǐn)慎地繞開。我和你二伯坐在后排座位上，你二伯說：“小馮你今天怎么啦，七老八十的，像開手扶拖拉機(jī)似的，蔫了吧嘰的？”

兩年多了，我一直都沒有回過陳旺。為什么呢？就因為你父親的死。以前回村，老家人總是很熱情，雖然陳旺已經(jīng)沒有我們凌家一個親戚了，但隨便走進(jìn)哪家，大家總是聞風(fēng)而來，圍上幾圈，那樣子，比親戚還顯得親。他們會問，祖國當(dāng)大官了，現(xiàn)在過得好吧？也會問，凱歌當(dāng)大老板了，該買小汽車了吧？還會說，勝利你混得也不孬，官當(dāng)?shù)脹]有祖國和凱歌大，可你也是個官嘛！可你父親出事了。全區(qū)上下幾乎家家都知道，陳旺還有誰會不知道嗎？大家肯定都知道的。我還怎么敢回村？

柏油路一直鋪到村子里，大變樣了。到了陳旺，你二伯把旁邊的窗簾拉嚴(yán)實，又轉(zhuǎn)身把后窗的紗簾也拉上。你二伯說：“你們倆，把窗簾也拉上吧，我們不下車了。小馮，你就圍著村子慢慢開吧，多繞幾圈?！?/p>

我懂得你二伯的意思。有一句唐詩，不知你聽沒聽過，叫“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”。近鄉(xiāng)情怯，對家鄉(xiāng)感情深了，都這樣；特別是你二伯，情況特殊。

我和你二伯坐在后排，透過前窗朝外看。汽車開得慢，迎面過來的，差不多都是熟人。有步行的，也有騎自行車的。

看到了楊老三，你二伯說：“楊老三！個子好像矮了嘛，小時候天天跟我打架，騎著我打?！?/p>

看到了陳柱，你二伯說：“陳柱，這小子！我哥當(dāng)年就是因為救他！”

看到了魏福全的媽，你二伯說：“福子他媽！胖了，胖多了，都快認(rèn)不出來了。”

還有侯衛(wèi)國，你二伯說：“乖乖，勝利你看侯衛(wèi)國，抽煙那姿勢，跟小地主似的！”

就聽你二伯一個人講。一邊指點，一邊回憶。他當(dāng)時的樣子，就像是一個兒童，惡作劇的心理得到滿足似的。我情緒很糟，幾乎想哭。

那天我們坐在車?yán)?，圍著村子起碼繞了七八圈，直到被人懷疑，被人指指戳戳了，我們才回來。

你這趟來得很是時候，雖然不是專程來看你二伯的，可也算巧，沒錯過機(jī)會；再晚幾天，可能什么都看不到了?，F(xiàn)在這情況，你二伯到底還能活多久，什么時候會“走”，明天，還是后天，很難講。反正，時間不會太長。

在你父親亡故這件事上，你母親一直瞞著你。我覺得不該瞞，這不是辦法。本身就是既成事實的事，干嗎還要遮遮掩掩，瞞著呢？我還覺得，他們倆之間有矛盾，那是他們的事，不應(yīng)該影響到你；起碼，要讓你正視這件事。你父親已經(jīng)離開我們將近三年了，你已經(jīng)十八歲了，該知道的事情，還是知道為好。特別是這兩年，你在新加坡學(xué)習(xí)，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)了，供給不足了，說捉襟見肘，不為過吧？這是為什么，難道你沒有想過嗎？——你們這代人哪，日子還是太好過了，好過得連“為什么”都懶得去想了。不是嗎？

你母親說她生病，叫你回來，回來了，也沒有什么病，又不肯放你走，也不向你解釋為什么。你覺得她這樣做，妥當(dāng)嗎？反正，我是認(rèn)為不妥當(dāng)。

那我就把詳細(xì)情況說一說吧。你父親因為經(jīng)濟(jì)問題出了事，雖然人死了，法律無法追究他的刑事責(zé)任，可經(jīng)濟(jì)上，他并沒有落到什么好處，該退繳的贓款，一筆一筆，都從你母親那兒退回去了。那畢竟是國家財產(chǎn)，不是你父親或你母親私人的錢財。實際上，這些年來，你在國外，每年都要支出一二十萬元的學(xué)費和生活費，這些錢，你就能保證其中沒有你父親非法得到的錢款嗎？這兩年不同了，你父親去世了，錢路斷了。你母親找你二伯，找我，說你在國外，花錢多，問我們怎么辦。你說這叫我們怎么回答，只好大家湊。你二伯掏了八萬，我掏了四萬。你母親跟你講過這些嗎？……沒有。……從來沒有。說明什么呢？說明事到如今，她還在打腫臉充胖子。她是一個很矛盾的人，一方面見到我們洋洋不睬，另一方面，又打著你的旗號，叫我和你二伯必須盡叔叔伯伯對侄女的義務(wù)。當(dāng)然，從我們角度講，我們也確實該盡這個義務(wù)，不管法律上有沒有這項規(guī)定；可從你母親角度去考慮問題，你不覺得，她的想法很滑稽、很可笑嗎？

我跟你講這些，沒有別的意思，是想叫你正視現(xiàn)實。目前就是這么個情況，新加坡那邊，暫時不要考慮了，學(xué)業(yè)斷了就斷了吧，也不要給你母親出太多的難題。她沒有能力解決你的問題。這邊，我已經(jīng)幫你聯(lián)系了，上學(xué)，總是有地方上的。

做人是第一位的。做學(xué)問雖然也重要，但和做人比，做人更重要。

好在你來看你二伯了。你是個比較懂事的孩子。如果今天不來，或者根本就想不到要來看你二伯，那你也許會終生遺憾的。當(dāng)然，也可能不會。

看到你二伯這樣，你很害怕。晚上你剛見到他的時候，我看你渾身直發(fā)抖。這沒什么，這些都屬于正常反應(yīng)。

你父親死的時候，我的反應(yīng)比你現(xiàn)在強(qiáng)多了。那年夏天，你還在新加坡，你父親的亡故，對我來說就像是某種暗示，就像一把鉗子，緊緊地鉗住我，鉗住我的大腦。那陣子你想象不到我是什么滋味，各種雜亂無章的聲音都絞合在一起，充斥著我的頭腦，貫穿始終。那起事件以后，我心慌氣短，一陣陣地痙攣，沒辦法抑制。只好去醫(yī)院治療。醫(yī)生說，我是心理因素造成的，心病有個過程，要慢慢解。

奇怪的是，那年我想得最多的，不是你父親，而是你大伯?，F(xiàn)在想起來，就像是包含著某種氣息，那氣息，是在我們兄弟幾個人身上共通的。

那段日子遙遠(yuǎn)得很，而且那時候我還小，還不理解死亡的真實含義，所以并不覺得有什么可怕的；不但不可怕，現(xiàn)在想起來，還叫人留戀。那時候日子過得很清貧，又是在鄉(xiāng)下，可不知為什么，我就是懷念那段日子，時時懷念。鄉(xiāng)下的一草一木，包括一個人的死，都很叫人懷念。

真正使我感到震撼的，是你父親。剛才我說，你父親的亡故，使我心慌氣短，一陣陣地痙攣。那是真的。神思恍惚，精神緊張，情緒特別急躁，整夜整夜地失眠，像是不可收拾了。

我沒辦法，只好把我的問題告訴你二伯。

你二伯說：“我給你開個方子。我建議你寫一篇小說，把你想回避的東西寫下來，不要回避它，試試看?！蔽艺f我怕想這件事，還怎么寫？你二伯善解人意地說：“家里人死了，而且是親兄弟，你心慌，有所反應(yīng)，我看是正常的，否則，就不正常了?！蔽艺f寫也可以，可我不知道寫什么，從哪兒下筆。你二伯說：“有個國家的法官，是美國吧，在他的判詞中寫過這樣一句話：‘一個人的生命，比整個地球還重。這句話后來成了名言。你就從生命價值的角度來寫老大和老三，也許能寫出東西來?！?/p>

后來我到底也沒寫出小說，只寫了一篇隨筆，題目叫《兩個人的死》，寫的就是你大伯和你父親。寫好后我寄出去，雜志社也沒采用，就一直放在那兒。前陣子我把那篇文章又翻出來，看了看，感覺到分量輕了。死是一個很沉重的話題，尤其是拿它來與地球相比；你大伯、你父親的死，明顯都太輕了，沒有地球那么沉重。所以，那篇稿子就一直放在那兒，等我以后找到沉重的話題，再補(bǔ)寫吧。

那天吃過早飯，你二伯躺到手術(shù)室專用的四輪小車上，由醫(yī)護(hù)人員推進(jìn)了手術(shù)室。

我們在走廊上等待著。走廊里幾乎站滿了人，除了你二伯母和凌鶯，除了我們一家三口，還有區(qū)委區(qū)政府的領(lǐng)導(dǎo)，還有我們老家陳旺組的鄉(xiāng)親。你知道我看到誰了？你想不到的。我看到陳柱了。

我有點驚訝，朝他點了一下頭，他迎過來，一把抓住我的手，上下?lián)u著，搖得很費勁，與周圍的氣氛很不協(xié)調(diào)。我這才看到，他的眼眶里滿是淚水，并且在搖動手臂的時候，眼淚掉了下來。

人太多，醫(yī)生和護(hù)士在人堆里穿行，都嫌我們礙事了。

肺部開刀是大手術(shù)，必須動肋骨。

但手術(shù)時間不長。不是因為有好的結(jié)果；情況正好相反，結(jié)果不好。醫(yī)生告訴我們，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散了，屬于晚期，只好縫合刀口。

經(jīng)了這一刀，你二伯就一直呼嚕呼嚕地喘氣，聲音響響的。像是一下子老了二十歲，身體明顯瘦下去，非常虛脫，再也不能下床了。

接下來是化療。分好幾個療程。醫(yī)生說，目前醫(yī)學(xué)只能做到這一步，明知道時間已經(jīng)不多了，也只好這樣做。

面上的工作我們都做得很好，瞞著你二伯，說手術(shù)做得很成功，瘤子不大，已經(jīng)割掉了；說再養(yǎng)一養(yǎng)就可以出院了。你二伯是明白人，他能不知道嗎？他不和我們計較，喉嚨里發(fā)出渾濁不清的聲音，口齒不清地說，好了就好，好了就好。

你都看到了，你二伯本來不算大的頭和臉，現(xiàn)在都變得這么大了；其實不是頭和臉變大了，是身體開始萎縮了，干枯了，比例一失調(diào)，就不相稱了。只能掛水，已經(jīng)不能進(jìn)食了，連流質(zhì)也進(jìn)不去；但就是這樣，他還要嘔吐。

化療做不下去。身體太虛，沒法做了。是的，就是這么殘酷。你都看見了，你二伯的頭發(fā)已經(jīng)全白，并且脫落得厲害，臉上也出現(xiàn)了七十歲老人才有的老年斑。他才五十多歲??！現(xiàn)在他是一句話也講不出來了。前天夜里，他還能講出話來。當(dāng)時是我一個人在他病床前，他躺在床上，盯著我，像是看一個陌生人。他抓緊我的手，嗓子里發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音，斷續(xù)著說：“勝利，……我的日子……不多了，我是……無神論者，我能……能……想得開?！屑?，我想跟……你說?！?/p>

想弄清楚你二伯要表達(dá)的意思，已經(jīng)很困難了。我把耳朵貼上去，貼到你二伯的嘴邊上，接受著他的呼嚕呼嚕聲，在這聲音里，我終于聽懂了他要表達(dá)的意思。

你二伯告訴我，其實他并不像我們想象的那么清白，他和柳文妍，有過那種關(guān)系，當(dāng)然，不是在市紀(jì)委來人調(diào)查前，而是在那之后。我很吃驚，吃驚于他的大膽，竟然敢于頂風(fēng)“作案”。

他說這要怪柳文妍了，市紀(jì)委的人在那次調(diào)查時，專門去找柳文妍了解情況，這一來，倒是把她的心思勾起來了。所以，他認(rèn)為，要談責(zé)任，市紀(jì)委也脫不開干系，是他們的調(diào)查使柳文妍死灰復(fù)燃，重新燃起心中欲望的。為了你二伯，那一陣子，柳文妍整天瘋瘋顛顛，和丈夫差不多鬧到離婚的地步。為了制止她的不理智，你二伯約過她兩次；你二伯明知主動約她要犯錯誤，但還是約了。他陪了她兩個晚上。你二伯對她說，你離婚就是逼著我離婚，可我根本就不可能離婚，我愛人對我那么好，我怎么能欺侮她呢？要我做對不起她的事，我這輩子也做不出來。

這些話，我原本是不該對你講的，你還小，才十八歲。……可已經(jīng)講了，講了就講了吧。

中國有句古話，叫人之將死，其言也善。你看，你二伯把天大的秘密都告訴我了！

那天夜里風(fēng)很大，窗戶沒關(guān)嚴(yán)，窗縫里發(fā)出嗚嗚的聲音，像小孩子哭，特別凄慘。我懶得去關(guān)窗戶，就在那個聲音里，聽他講這事。十分鐘就能講清楚的一件事，你二伯?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)，講了兩個多小時。后來，他昏迷過去了。

我就在那樣嗚嗚的聲音里，想，想一些人生短暫、靈魂永恒之類的問題。

是啊，人生真是短暫！

司馬遷說：人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。看著你二伯，再想一想你父親的死，我就思忖：你二伯只不過是一區(qū)之長，活著的時候談不上豐功偉績，所以往后，也談不上重于泰山；可你父親呢，我不客氣地說，他的死，就是輕于鴻毛?！銊e這樣看我。我這話不耐聽吧？……耐聽？耐聽就好，這是實話。

我這兒還有一封信呢。這是你二伯前陣子還能寫字的時候?qū)懞媒o我的。當(dāng)時你二伯母也在場，你二伯回避不了她，說：“勝利……你一個人……處理。”我就知道，這是你二伯最后的一點秘密了。

既然已經(jīng)跟你講開，也就不算秘密了，你也看看吧。信封是空白的，敞了口，說明他對我信任。

是你二伯寫給柳文妍的——

文妍：

活著是不容易的，請好好活著。耐心即勇氣。春天聽聽打雷，夏天聽聽雨，秋天多出去走走，冬天看看雪。要愛惜家庭，不到萬不得已的時候，最好不要離婚。

凌留字

——你看，就這么簡單。算是一封信呢，還是算一小段格言，或者是幾行警句？

我要專門和她約個時間，把這封信交給她。當(dāng)然，現(xiàn)在還不行，要等你二伯“走”了以后，等為他辦完后事，有時間了，我再把它交給她。

辦后事，也就是這一兩天的事了。醫(yī)生已經(jīng)通知我們，說可以提前作準(zhǔn)備了。醫(yī)生還說，凌區(qū)長真能扛，像他這種情況，如果換一個人，早就不行了。

所以昨天，我和凌鶯去火葬場，去墓地，提前去聯(lián)系處理你二伯的后事。你二伯的司機(jī)小馮開的車。昨天，在去這些地方的時候，我的心一直提著。以前這些地方我也常去，可這一次，我的反應(yīng)很特別。你二伯還沒有死，也就是說，我們是在給一個活著的人去忙喪事。

喲，天都要亮了。

……一夜沒睡，困了吧？能吃得消嗎？

難得你有這片孝心，為你二伯守了一夜。……你不打算回去了？……不回去也好。你二伯，也許……就在今天。

你已經(jīng)十八歲了，拿一句老話說，叫處在人生的十字路口。湊著這個機(jī)會，正好，也算是接觸社會吧。

——看，他們來了，來這么早。

責(zé)任編輯維平