批評(píng)的自覺(jué)

摘 要：文學(xué)批評(píng)中要有一種“批評(píng)的自覺(jué)”意識(shí)，即一種既承認(rèn)理論的有效性也承認(rèn)理論的有限性的自覺(jué)。文學(xué)在表現(xiàn)一個(gè)可能的藝術(shù)世界，這個(gè)藝術(shù)世界最經(jīng)久不衰的批評(píng)方法是審美批評(píng)和意識(shí)形態(tài)批評(píng)。當(dāng)然，在不同的時(shí)代和不同的理論中，人們對(duì)審美和意識(shí)形態(tài)的看法也會(huì)有所不同，但審美批評(píng)和意識(shí)形態(tài)批評(píng)不一定是必然對(duì)立的，我們也許可以在人本主義批評(píng)中找到這兩者的一個(gè)最佳結(jié)合點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：批評(píng)的自覺(jué) 審美批評(píng) 意識(shí)形態(tài)批評(píng) 人本主義批評(píng)

在人文學(xué)科中，人們一直追問(wèn)著一些無(wú)法得到最后答案的問(wèn)題。比如，在文學(xué)研究中，有一些問(wèn)題——文學(xué)是什么？批評(píng)為何？理論何為？——就沒(méi)有最終的答案。一部文學(xué)作品一經(jīng)產(chǎn)生，它在作者的意義上就成了已完成的東西，而未完成的東西就是讀者對(duì)它“意義”或“意思”的闡釋了。而闡釋沒(méi)有止境，對(duì)于文化傳統(tǒng)中有許多經(jīng)典性文本的地區(qū)，就一定會(huì)有數(shù)不清的闡釋性著作，這也是我們?yōu)槭裁磿?huì)看到那么多“闡釋”和“闡釋的闡釋”的原因。

一

人們?cè)趯?duì)同一個(gè)問(wèn)題進(jìn)行言說(shuō)時(shí)，這其中肯定依據(jù)著不同的理論（預(yù)設(shè)或假設(shè)）。也許這也是當(dāng)前學(xué)術(shù)界在研究問(wèn)題時(shí)重視問(wèn)題語(yǔ)境的原因，因?yàn)槔碚撃Ｊ交蛘咛釂?wèn)方式在很大程度上限定著理論成果或者回答方式。那什么是理論呢？喬納森·卡勒說(shuō)，理論具有反射性，它是跨學(xué)科的、分析的話語(yǔ)，它是對(duì)常識(shí)的批評(píng)。 只就“理論是對(duì)常識(shí)的批評(píng)”這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，盡管我們已經(jīng)聽(tīng)到了“文學(xué)的終結(jié)或死亡”的聲音，而這恰恰說(shuō)明，理論就不會(huì)終結(jié)或死亡，它沒(méi)完沒(méi)了，我們有時(shí)候甚至還抱怨當(dāng)代文學(xué)研究的理論太多了。

事實(shí)確實(shí)如此，今天，面對(duì)文學(xué)作品我們已有了許多可資利用的理論話語(yǔ)來(lái)對(duì)之言說(shuō)，比如中國(guó)古代文論話語(yǔ)和中國(guó)現(xiàn)代馬克思主義文論話語(yǔ)以及西方形形色色的文論話語(yǔ)，特別是西方現(xiàn)代主義文論和后現(xiàn)代主義文論話語(yǔ)。當(dāng)然，以上這些文學(xué)理論的歸屬就像文學(xué)流派的劃分一樣，也只是一個(gè)大概的劃分，面對(duì)文學(xué)這個(gè)復(fù)雜的研究對(duì)象，任何標(biāo)簽式的說(shuō)明也只能是“糊在無(wú)數(shù)的裂縫上”?！皹?biāo)簽式的說(shuō)明”——這本來(lái)就體現(xiàn)的是人的科學(xué)精神，而文學(xué)也許是最反對(duì)給它貼一個(gè)標(biāo)簽的學(xué)科。當(dāng)然，我們也相信有些話語(yǔ)總比另一些話語(yǔ)更有說(shuō)服力，比如韋勒克和沃倫的“外部研究”和“內(nèi)部研究”的理論，M.H.艾布拉姆斯的文學(xué)四要素的理論，但也沒(méi)有一種或幾種理論對(duì)文學(xué)作品的解讀達(dá)到了令人信服得讓其他人無(wú)話可說(shuō)的地步。

文學(xué)理論是對(duì)“何為文學(xué)”這個(gè)問(wèn)題的不同回答，而什么是文學(xué)呢？這又是一個(gè)仁智互見(jiàn)的問(wèn)題。如王一川認(rèn)為：“文學(xué)是顯現(xiàn)在話語(yǔ)蘊(yùn)藉中的審美意識(shí)形態(tài)?！碧乩铩ひ粮駹栴D認(rèn)為，文學(xué)并不存在，不僅是它賴(lài)以構(gòu)成的價(jià)值判斷可以歷史地發(fā)生變化，而且是這種價(jià)值判斷本身與社會(huì)思想意識(shí)有一種密切的關(guān)系；它們最終所指的不僅是個(gè)人的趣味，而且是某些社會(huì)集團(tuán)借以對(duì)其它人運(yùn)用和保持權(quán)力的假設(shè)。當(dāng)然，我們還有“文學(xué)是人學(xué)”（高爾基）的經(jīng)典定義。此外，齊宏偉在《心有靈犀：歐美文學(xué)與信仰傳統(tǒng)》一書(shū)中說(shuō)：“文學(xué)是心學(xué)，是靈魂之學(xué)，并非僅是社會(huì)科學(xué)?！庇嘘P(guān)文學(xué)的“定義”不管是斷言式的還是分析型的，我們似乎都感覺(jué)到一個(gè)定義能夠解釋或者解決一些問(wèn)題，也許它還會(huì)帶來(lái)更多的問(wèn)題。

如果不是（或是）犯了簡(jiǎn)單化毛病或者陷入了籠統(tǒng)性陷阱的話，筆者以為，文學(xué)是人學(xué)也是心學(xué)。說(shuō)文學(xué)是人學(xué)就是強(qiáng)調(diào)文學(xué)的道德、政治、意識(shí)形態(tài)等因素，文學(xué)本來(lái)就與它們無(wú)法避免地粘合在一起；而說(shuō)文學(xué)是心學(xué)就是強(qiáng)調(diào)文學(xué)的語(yǔ)言、想象、審美等因素，而它們確實(shí)有著自己不同于政治、道德、意識(shí)形態(tài)等的內(nèi)在特質(zhì)。文學(xué)甚至人文學(xué)科并不是永恒精神的化身，在一個(gè)特定的意義上，它也是歷史的創(chuàng)造物。美國(guó)學(xué)者尤金·古哈特教授說(shuō)：“不是歷史或者政治有害于藝術(shù)想象，而是歷史和政治的傾向性與貧瘠的觀念有害于藝術(shù)想象……文學(xué)體驗(yàn)不是一件純粹的事情，它是一個(gè)包括政治、歷史、種族等等功利思想的混合物，但沒(méi)有必要以犧牲審美價(jià)值為代價(jià)?！钡聦?shí)是，我們?cè)谖鞣降脑S多文學(xué)批評(píng)理論話語(yǔ)中，很難見(jiàn)到這樣一種辯證的品質(zhì)，相反，我們總會(huì)看到傾向于審美或者傾向于意識(shí)形態(tài)的文學(xué)批評(píng)理論話語(yǔ)。比如，神話原型批評(píng)和敘事學(xué)研究，就有時(shí)候陷入“語(yǔ)言的牢籠”而把文學(xué)純化到和社會(huì)、歷史、道德、宗教、政治毫無(wú)關(guān)聯(lián)的地步。后現(xiàn)代主義的某些批評(píng)話語(yǔ)，也有時(shí)候走向了另一個(gè)極端，把文學(xué)只看成是政治、種族、階級(jí)、性別的“婢女”，有時(shí)也過(guò)高地估計(jì)了文學(xué)作品對(duì)政治時(shí)局變化的影響。也有些文學(xué)研究，比如形式主義文論和結(jié)構(gòu)主義文論，有時(shí)把自己迷失在了視文學(xué)為自然科學(xué)或社會(huì)科學(xué)的霧障之中。

我們都知道生活中不能沒(méi)有理論（生活中也不缺乏理論）但生活不是理論的道理。文學(xué)也一樣，文學(xué)研究需要理論創(chuàng)新，但文學(xué)和理論有不同的所指。在韋勒克和沃倫合著的《文學(xué)理論》一書(shū)中，作者就區(qū)分過(guò)文學(xué)和理論之間的不同：“文學(xué)是創(chuàng)造性的，是一種藝術(shù)；而文學(xué)研究，如果稱(chēng)為科學(xué)不太確切的話，也應(yīng)該說(shuō)是一門(mén)知識(shí)或?qū)W問(wèn)。”這門(mén)“知識(shí)或?qū)W問(wèn)”就需要理論來(lái)為其作支撐，但是，文學(xué)也不是文學(xué)理論。一部完成的文學(xué)作品的內(nèi)容與形式是固定的，而意義是隨著闡釋的理論可改變的。所以，文學(xué)批評(píng)永遠(yuǎn)是一種歷史性的批評(píng)，在最好的意義上，它不僅看到了作品的局限，也意識(shí)到了批評(píng)視角的局限。批評(píng)的自覺(jué)就意味著理論不僅只靠它所知道的東西言說(shuō)，而它也應(yīng)該肯定它所不知道的東西。再說(shuō)，理論承認(rèn)自己的無(wú)知是一件很有意義的事情，因?yàn)樗膯?wèn)題會(huì)使它獲得新知。

批評(píng)的自覺(jué)還意味著對(duì)批評(píng)的客觀性的這種認(rèn)識(shí)——文學(xué)批評(píng)像文學(xué)作品一樣做不到純粹客觀，也沒(méi)有必要去追求那種虛幻的客觀。相反，正是滲透在批評(píng)中的批評(píng)家的個(gè)性風(fēng)格，形成了批評(píng)的親密、魅力和力量得以存在的基礎(chǔ)。

二

文學(xué)是作者個(gè)性和人生觀的表達(dá)，是對(duì)作者所處時(shí)代和生活的一種描述和解釋?zhuān)@就是文學(xué)批評(píng)首先要回答的問(wèn)題。當(dāng)然，文學(xué)批評(píng)也離不開(kāi)對(duì)文學(xué)的欣賞，這不僅包括對(duì)美和藝術(shù)世界的感知，也包括文學(xué)對(duì)我們的心靈和情感的特殊力量。因此，自從有了文學(xué)，文學(xué)批評(píng)也便應(yīng)運(yùn)而生，而審美批評(píng)和意識(shí)形態(tài)批評(píng)確實(shí)也是最經(jīng)典的批評(píng)方法，它們?cè)谖膶W(xué)批評(píng)史上的歷史一樣長(zhǎng)。但是，把文學(xué)的審美和文學(xué)的意識(shí)形態(tài)看作是必然對(duì)立的一種思維模式肯定是不符合文學(xué)實(shí)際的，甚至還是有害的。審美批評(píng)和意識(shí)形態(tài)批評(píng)之間也沒(méi)有先在的“二元對(duì)立”，而文學(xué)的人本主義批評(píng)可以將兩者結(jié)合起來(lái)。那么，文學(xué)的人本主義批評(píng)是什么意思呢？筆者在這里不妨直接說(shuō)出想要表達(dá)的意思：在文學(xué)是人學(xué)也是心學(xué)的名義下，人本主義批評(píng)包括審美批評(píng)和意識(shí)形態(tài)批評(píng)，它揭示作品中人的夢(mèng)想與困境、歡樂(lè)與悲傷，也揭示人的社會(huì)性、歷史性和民族性等等。

人本主義批評(píng)把作品中人的生存狀況和作品的藝術(shù)質(zhì)量看作是文學(xué)批評(píng)的主要目標(biāo)，它也指向人的自愛(ài)心和憐憫心，以及人的非理性和在理性之前的本能，自我就是體現(xiàn)這種屬性的最好的詞之一。人本主義批評(píng)誕生于辯證傳統(tǒng)，它不會(huì)把價(jià)值放在括號(hào)里，相反，它承認(rèn)一種積極的價(jià)值秩序并且充滿了道德關(guān)懷。價(jià)值也并不是一種虛幻和抑制的東西，如果沒(méi)有批評(píng)的價(jià)值動(dòng)機(jī)，一切批評(píng)思想又是怎樣運(yùn)行的呢？比如，對(duì)于從表面看來(lái)最沒(méi)有價(jià)值動(dòng)機(jī)的西方形式主義文論和結(jié)構(gòu)主義文論而言，它很可能也是把混亂的世界賦予秩序的一次嘗試，是把世界的碎片重新連接起來(lái)的一次努力。對(duì)秩序的渴望是人性永恒的動(dòng)機(jī)，就像對(duì)自由和多樣性的渴望一樣的強(qiáng)烈。再比如，我們的一些文學(xué)和西方的現(xiàn)代文學(xué)一樣，也揭開(kāi)了現(xiàn)實(shí)的非道德化進(jìn)程，它們認(rèn)為現(xiàn)實(shí)正在被破壞當(dāng)中，它變成了一個(gè)可怕的夢(mèng)魘。如果是一個(gè)夢(mèng)魘，我們的意識(shí)形態(tài)批評(píng)也不應(yīng)該強(qiáng)化這種反道德傾向。

人本主義批評(píng)的本質(zhì)是平衡、辨別和開(kāi)放，它可能不會(huì)給文學(xué)提供一個(gè)批評(píng)新秩序的基礎(chǔ)，但是如果批評(píng)不能就一部作品的好壞做出一個(gè)有意義的積極區(qū)分的話，我想人本主義批評(píng)是一個(gè)絕對(duì)必要的東西。人本主義批評(píng)在實(shí)踐中需要批評(píng)家不僅聽(tīng)到作家的心聲，而且也要聽(tīng)到自己的心聲。不要把批評(píng)變成面對(duì)作品的演講。我們被給予了選擇的自由，但是如果沒(méi)有作出區(qū)分的原則和作出抵制的能力，這種自由也是虛空的。而為了填補(bǔ)這種虛空，人本主義批評(píng)就是必要的；如果批評(píng)變成了完全否定藝術(shù)（或?qū)徝溃┑拇嬖?，那人本主義就更加是必要的了。當(dāng)然，人本主義如果曾經(jīng)或要和精英主義親密地聯(lián)系在一起的話，那也是我們不希望看到的結(jié)果，其實(shí)人本主義更多地是和大多數(shù)普通人的生存和生活體驗(yàn)相關(guān)。

總而言之，文學(xué)是人學(xué)也是心學(xué)，或許人性、人心的東西是永恒的，而價(jià)值、道德的東西是可變的，但批評(píng)的自覺(jué)還意味著文學(xué)和文學(xué)批評(píng)也許除了關(guān)心它們自己以外，還得關(guān)心藝術(shù)和人類(lèi)的命運(yùn)。比如，20世紀(jì)中西小說(shuō)中的主人公從“英雄”走向了“非英雄”再到“反英雄”，變成了一個(gè)個(gè)狂人、陌生人、局外人甚至廢人，這就更需要人本主義批評(píng)了。人本主義批評(píng)也是反對(duì)虛無(wú)主義的批評(píng)，在我們的文化語(yǔ)境中，雖然我們目前還不清楚現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義是不是“短暫的一個(gè)瞬間”而已，但堅(jiān)持一種文學(xué)的人本主義批評(píng)，筆者不會(huì)在現(xiàn)代主義文論或后現(xiàn)代主義文論的熱情面前感到尷尬。因?yàn)?，如果新的社?huì)缺乏人性和誠(chéng)信，那它的勝利也會(huì)失去，除非人本主義能夠提供抵制那種衰敗的力量。我有時(shí)問(wèn)自己：在一個(gè)急遽變化的時(shí)代里，承認(rèn)人的精神內(nèi)在性（不管它有多么的復(fù)雜）的文學(xué)批評(píng)是可能的嗎？批評(píng)如果變成了一切惟新的反應(yīng)，在哪一種情況下，它已不再是我們所期望的那種批評(píng)呢？我也有時(shí)想：如果批評(píng)能夠發(fā)現(xiàn)自己的能量，它也得重新發(fā)現(xiàn)自己的局限，這正像理性能夠找到自己的力量，但它也得承讓超驗(yàn)和神秘的東西（比如在經(jīng)典作品中愛(ài)情的表達(dá)）。而我總是相信，經(jīng)典藝術(shù)和批評(píng)理論之間的理想關(guān)系是一種辯證關(guān)系，在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中，堅(jiān)守這樣一種不太流行的批評(píng)思維方式也是可能的。

參考文獻(xiàn)：

[1][美]喬納森·卡勒.文學(xué)理論[M].李平譯，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1998.

[2]李春青.在審美與意識(shí)形態(tài)之間[M].北京大學(xué)出版社，2006.

[3]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚?第2版)[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2005.

[4]童慶炳.文學(xué)理論教程[M].北京：高等教育出版社，1998.

[5][英]特里·伊格爾頓.當(dāng)代西方文學(xué)理論[M].王逢振譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988.

[6]齊宏偉.心有靈犀：歐美文學(xué)與信仰傳統(tǒng)[M].北京大學(xué)出版社，2006.

[7][美]韋勒克，沃倫.文學(xué)理論[M].劉象愚等譯，北京：三聯(lián)書(shū)店，1984.

（羅建軍 甘肅省臨洮縣第二中學(xué) 730500）