關(guān)于“孩子的教育”

韓一宇

通常意義我們會(huì)以為，對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，怎么會(huì)有什么哲學(xué)思維呢?可是美國(guó)的加雷斯·皮·馬修斯的研究認(rèn)為這種看法是錯(cuò)誤的。他告訴我們“許多人在孩提時(shí)代就已經(jīng)在運(yùn)用哲學(xué)了”。他的任務(wù)就是要糾正這個(gè)偏見(jiàn)，“就是引導(dǎo)學(xué)生重新進(jìn)行他們?cè)?jīng)喜愛(ài)過(guò)而且是被認(rèn)為與生俱來(lái)的一種活動(dòng)，不過(guò)這種活動(dòng)后來(lái)為適應(yīng)社會(huì)生活需要而放棄了”。馬修斯“沉浸在對(duì)兒童的哲學(xué)思想的深思苦索后，就發(fā)現(xiàn)這個(gè)主題是多么迷人，而且發(fā)現(xiàn)它還吸引了課堂內(nèi)外的人們”，因此他開(kāi)始闡述他的觀點(diǎn)，“從事一些非正規(guī)的研究和教學(xué)工作，并且搜集他人的反映和想法，其中有哲學(xué)家和非哲學(xué)家、家長(zhǎng)、教師以及其他喜歡孩子的人”。

長(zhǎng)期以來(lái)，我們漠視了兒童心靈的豐富性，我們以成人世界并不成功的人生經(jīng)驗(yàn)、終不知是否正確之故的成見(jiàn)、習(xí)以為常的心理習(xí)慣去迫兒童就范?，F(xiàn)代教育的悲劇就在于它的赤裸裸，帶著功利的好惡，要像調(diào)教狗一樣調(diào)教人。馬修斯認(rèn)為這是人類(lèi)的愚昧和偏見(jiàn)。例如他在自己的《哲學(xué)與幼童》里首先舉例：一個(gè)哈蒂姆的六歲孩子，偶然在吃了一樣從未吃過(guò)的好東西后，就不可思議去問(wèn)：“媽媽?zhuān)?qǐng)您告訴我，我今天為什么會(huì)吃到這么好吃的東西，這是不是在夢(mèng)中?”但母親不僅無(wú)論如何說(shuō)服不了孩子，而且還會(huì)固執(zhí)地認(rèn)為這是不成其為問(wèn)題的問(wèn)題；而孩子經(jīng)過(guò)思索說(shuō)：“媽媽?zhuān)磥?lái)這不是在做夢(mèng)，因?yàn)槲視?huì)在夢(mèng)中問(wèn)我自己是在做夢(mèng)么?”不管孩子解決了這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有，在馬修斯看來(lái)，這就是孩子的哲學(xué)思維：好奇、沖動(dòng)、提出問(wèn)題，并試圖解決問(wèn)題——符合所有哲學(xué)思維所具有的程序與品格。亞里士多德說(shuō)過(guò)，哲學(xué)起源于懷疑和好奇。英國(guó)哲學(xué)家羅素告訴我們，哲學(xué)即使不能解答我們所希望解答的許多問(wèn)題，至少有提出問(wèn)題的能力，使我們?cè)黾訉?duì)宇宙的興趣，甚至在日常生活最平凡事物的表面現(xiàn)象下，看到事物的新奇與值得懷疑之處。維特根斯坦則說(shuō)：“哲學(xué)家的行為經(jīng)常與小孩的行為差不多。小孩在一張紙上胡寫(xiě)亂涂后問(wèn)大人：‘這是什么?——事情經(jīng)過(guò)是這樣的：大人曾幾次給小孩畫(huà)圖畫(huà)，然后說(shuō)：‘這是一個(gè)人，‘這是一幢房子等等。后來(lái)小孩又涂畫(huà)了一些符號(hào)，問(wèn)道：‘那么這又是什么?”用我們東方思維來(lái)說(shuō)，這同樣是一個(gè)有趣的人生哲學(xué)問(wèn)題，因?yàn)檫@個(gè)孩子等于演繹了一個(gè)類(lèi)似于“莊周夢(mèng)蝶”的故事。莊周不是在夢(mèng)中問(wèn)自己，究竟是蝴蝶變成了莊周，還是莊周變成了蝴蝶嗎?笛卡爾在他的《沉思》里，也曾經(jīng)為辨別夢(mèng)還是生活頗費(fèi)躊躇。對(duì)于這個(gè)故事，博爾赫斯同樣感到驚異，他在《博爾赫斯談藝錄》里，就曾經(jīng)質(zhì)疑，為什么莊周會(huì)夢(mèng)見(jiàn)蝴蝶?為什么夢(mèng)見(jiàn)的是蝴蝶而不是汽車(chē)呢?這顯然是個(gè)很可笑很無(wú)用的問(wèn)題。是啊，這是多么可笑的幼稚的問(wèn)題!但是，哲學(xué)思維就這樣與生俱來(lái)地啟動(dòng)了。接著這個(gè)孩子又給母親提出了更加荒唐離奇的問(wèn)題，“請(qǐng)問(wèn)媽媽?zhuān)碎L(zhǎng)著一張嘴，只能吃一種東西；為什么人長(zhǎng)著兩個(gè)眼睛，卻不能看見(jiàn)兩個(gè)媽媽呢?”——除去生理學(xué)的角度，誰(shuí)能說(shuō)這不是和古希臘哲學(xué)家赫拉克列特提出的“人不能兩次踏入同一條河流”的命題相似呢?

孩子的哲學(xué)思維是心靈的、美學(xué)的。孩子的思維具有成人世界難以想象的超常性和詭異性，因此我們有必要充分注意理解、尊重兒童的這個(gè)思維的特點(diǎn)并和他們?nèi)ツ托牡貙?duì)話。馬修斯指出，兒童的哲學(xué)思維主要表現(xiàn)為“陣發(fā)性”的、生動(dòng)的“簡(jiǎn)短的生活軼事”；但也不排除孩子哲學(xué)思維關(guān)注的“持久性”和“堅(jiān)毅性”。在討論哲學(xué)與幼童時(shí)，作者便充分注意到了孩子生活的方方面面，不放過(guò)在孩子生活的任何細(xì)節(jié)處去搜尋有趣的例證。在不足八萬(wàn)字篇幅的著作里，馬修斯討論了“困惑”、“游戲”、“推理”、“故事”、“幻想”、“焦慮”、“純樸”、“對(duì)話”等九個(gè)和孩子哲學(xué)思維息息相關(guān)的問(wèn)題。

《世說(shuō)新語(yǔ)》肯定不是一個(gè)討論兒童與哲學(xué)思維的著作，但也無(wú)意識(shí)地講到了哲學(xué)思維和幼童相關(guān)的趣事佚聞。說(shuō)晉元帝司馬睿很喜歡自己的兒子司馬紹，即后來(lái)的晉明帝，有_天長(zhǎng)安來(lái)了一位客人，晉元帝為炫耀兒子的聰明，就問(wèn)兒子，你能告訴客人是太陽(yáng)遠(yuǎn)還是長(zhǎng)安遠(yuǎn)嗎?兒子說(shuō)當(dāng)然是太陽(yáng)遠(yuǎn)。元帝問(wèn)何以故?兒子回答說(shuō)，因?yàn)榭吹搅碎L(zhǎng)安來(lái)的客人，卻沒(méi)有看到從太陽(yáng)來(lái)的客人。第二天晉元帝故伎重演，問(wèn)兒子太陽(yáng)和長(zhǎng)安到底哪個(gè)更遠(yuǎn)，沒(méi)想到兒子卻出爾反爾回答是長(zhǎng)安遠(yuǎn)，晉元帝驚詫問(wèn)何以故?兒子回答說(shuō)，因?yàn)槲覀兲ь^就可以看見(jiàn)太陽(yáng)，卻無(wú)論如何看不到長(zhǎng)安。正是由于看到了孩子心靈世界的博大，明代的李贄提出了“童心說(shuō)”，在宋明理學(xué)法網(wǎng)恢恢的時(shí)代，不能不說(shuō)這是一個(gè)冒天下之大不韙的偉大創(chuàng)見(jiàn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，人的一生如果有過(guò)慧眼，那就應(yīng)該是孩提時(shí)期?？纱ǘ丝党晒虉?zhí)地認(rèn)為，是“臨終的慧眼”。如果這不是別有用心，就是企圖為他的自裁找一個(gè)自圓其說(shuō)的理由?！墩軐W(xué)與幼童》是一本啟人心智的著作，作者用大量有趣生動(dòng)的案例告訴我們，兒童與生俱來(lái)?yè)碛羞\(yùn)用哲學(xué)的能力。他／她們天真純樸的心靈對(duì)于萬(wàn)有的宇宙和人生所萌發(fā)的種種匪夷所思的疑問(wèn)、困惑，“都含有探索真理的意味，符合深?yuàn)W的哲學(xué)原理”。譯者陳國(guó)容說(shuō)：“《哲學(xué)與幼童》一書(shū)，是由錢(qián)鐘書(shū)先生推薦給三聯(lián)書(shū)店的，我榮幸地接受了三聯(lián)書(shū)店給我的翻譯工作?！弊鳛橹钦叩腻X(qián)鐘書(shū)為什么會(huì)推薦這部書(shū)呢?這里是否隱含了推薦人育兒經(jīng)歷的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，抑或失敗教訓(xùn)的自責(zé)與懺悔?我們自然是不得而知的。但在楊絳先生的《我們仨》里，卻有這樣一段不著痕跡的育兒過(guò)失的檢討：“姐姐妹妹都怪我老把圓圓抱著攙著，護(hù)著孩子失去了機(jī)靈。這點(diǎn)我完全承認(rèn)。我和圓圓走在路上，一定攙著手；上了電車(chē)，總讓她坐在我身上。圓圓已三四歲了，總說(shuō)沒(méi)坐過(guò)電車(chē)，我以為她不懂事。一次我抱她上了電車(chē)，坐下了，我說(shuō)：‘這不是電車(chē)嗎?她坐我身上，勾著我脖子在我耳邊悄悄地央求：‘屁股坐。她要自己貼身坐在車(chē)座上，那樣才是坐電車(chē)。我這才明白她為什么從沒(méi)坐過(guò)電車(chē)。”

人類(lèi)可以登月，可以克隆，可以制造傻瓜相機(jī)，但迄今為止我們還沒(méi)有發(fā)明過(guò)傻瓜人生，甚至即使以后也不會(huì)有所謂的哲人敢斗膽去撰寫(xiě)《人生指南》一類(lèi)的教科書(shū)。可是這并不影響我們對(duì)于人生的探討。澳大利亞的安德魯·馬修斯是位傳染快樂(lè)的人，他為孩子們寫(xiě)了《做個(gè)快樂(lè)少年人》。這是一本把“形而上者謂之道”的幼童哲學(xué)思維培養(yǎng)，轉(zhuǎn)化為“形而下者謂之器”的可操作的人生話題演練。這樣看來(lái)，兩個(gè)馬修斯的著作為我們提供一個(gè)“道”與“器”互補(bǔ)的例案。天下為人父母者，若無(wú)奢望培養(yǎng)孩子成為一個(gè)精神貴族，而愿意培養(yǎng)孩子擁有一個(gè)平凡、有用的快樂(lè)人生的話，那就有必要讀讀《做個(gè)快樂(lè)的少年人》。安德魯·馬修斯的嘗試是成功的，例如有些事實(shí)就擺在你的面前：一個(gè)十歲男孩，他的寶貝就是足球，足球就是他全部生活的內(nèi)容，他抱著它睡覺(jué)、吃飯。他對(duì)于與足球相關(guān)的世界無(wú)所不知，但對(duì)于嬰兒來(lái)自哪里卻從來(lái)沒(méi)關(guān)心過(guò)。有一天下午，他丟失了足球，到處尋找卻找不著，他疑

心肯定是被人偷了。最后他看見(jiàn)一位女士，她好像把他的足球藏在外衣里面，他怒氣沖沖上去質(zhì)問(wèn)：“你干什么把我的足球藏在你衣服里面?”當(dāng)然，不是她拿走了他的足球。不過(guò)，這天下午這個(gè)男孩總算知道了嬰兒是從什么地方來(lái)的以及十月懷胎的女人的樣子。誰(shuí)說(shuō)人生不能彩排，馬修斯的研究告訴我們，一次性的人生也是可以預(yù)演或彩排的，然后再正式粉墨登場(chǎng)。如每個(gè)童年所有的游戲，都是對(duì)于成人世界的模仿，從游戲程序到游戲規(guī)則的設(shè)計(jì)，無(wú)不具有成人社會(huì)的儀式，因此孩子的游戲，莫不是對(duì)成人社會(huì)生活的提前演練。

在這本為孩子們量身定做的書(shū)里，這樣討論孩子的教育，我們不僅找到了輕松，而且也找到了行之有效的方式。例如，我們也可以說(shuō)孩子快樂(lè)教育的最基本的訓(xùn)練應(yīng)該是生活態(tài)度。如果生活常常是給予，那也許是另一回事；問(wèn)題是我們經(jīng)常生活在逆境中，或者，我們經(jīng)常是失敗者。假如“你申請(qǐng)了一份兼職，他們卻聘用了你的朋友；你新買(mǎi)了一輛車(chē)，在一星期內(nèi)卻被偷了；或者，你愛(ài)上了隔壁的男孩，他卻愛(ài)上了對(duì)面街道女孩”，你很容易產(chǎn)生這個(gè)世界和你過(guò)不去的感覺(jué)。我們?cè)撊绾胃淖冏约喊脨赖母杏X(jué)呢?在解決這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，有人采取所謂“屢敗屢戰(zhàn)”的方式，但這樣處理的方式是不是把生活描繪的太悲壯了?還有一種是“生活就像一面鏡子，你對(duì)它笑它就笑，你對(duì)它哭它就哭”的說(shuō)法，這樣的黑色幽默等于把生活比成了哈哈鏡，而讓自己扮演了一個(gè)小丑的角色。而馬修斯認(rèn)為，“關(guān)鍵不是發(fā)生了什么，而是你怎么樣去處理它”——“案例一：我的朋友約翰·福佩天生沒(méi)有手臂。他獲得了傳播學(xué)碩士學(xué)位，還到世界各地的公司和學(xué)校去演講。他從來(lái)都不會(huì)問(wèn)：‘為什么我天生就沒(méi)有手臂?他只會(huì)問(wèn)自己：‘我可以怎樣去克服它呢?”對(duì)于一個(gè)失敗者，或?qū)τ谀婢持械纳顚?shí)在沒(méi)有更好的靈丹妙藥，惟有你如何積極地面對(duì)它。紀(jì)曉嵐《閱微草堂筆記》也曾從反面講過(guò)一則如何面對(duì)失敗的故事：從前有個(gè)臭棋簍子，和人下棋每下必?cái)?。為此他向神仙求助下棋必贏之法。神仙告訴他：我沒(méi)有必贏之法教你，但可以教你必不輸之法，那就是你以后別再和人下棋了，這樣你肯定就不會(huì)輸了。我們都知道《阿甘正傳》里的阿甘吧，他不光腿不方便，而且只有常人百分之六十至七十五的智商，但他有百分之百的情商，有稚拙到幾近圓滿(mǎn)的良心道德，在他的母親的呵護(hù)下，經(jīng)歷了殘酷現(xiàn)實(shí)生活的錘煉后，他居然長(zhǎng)成了大樹(shù)。

人生的形式常常是以這種積極自助的方式來(lái)完成的，如馬修斯稱(chēng)之為“積極思想”對(duì)孩子的幫助：想象你坐著巨型客機(jī)飛往歐洲，機(jī)翼的一個(gè)引擎掉了下去，你希望機(jī)長(zhǎng)會(huì)有什么反應(yīng)?你會(huì)不會(huì)希望機(jī)長(zhǎng)說(shuō)：“保持冷靜，扣好安全帶!飛機(jī)有點(diǎn)搖晃，但我們會(huì)安全著陸的?”反者，你還是希望機(jī)長(zhǎng)在客艙過(guò)道上來(lái)回氣急敗壞地尖叫著：“我們?nèi)妓蓝?”——你想想，哪個(gè)家伙有可能讓你安全著陸?“現(xiàn)在，在你每一天的生活里，你就是你的機(jī)長(zhǎng)”，你就是自己的上帝。如果你生在森林里，你只有一把斧頭，一個(gè)指南針，一把堅(jiān)果和漿果，你就可以出發(fā)了，即使生命的羅盤(pán)早已指錯(cuò)了方向，你不僅可以披荊斬棘穿過(guò)樹(shù)林，你還可以學(xué)會(huì)與動(dòng)物相處。

兩位馬修斯的教育思想，與我們經(jīng)世致用的教育思想相去甚遠(yuǎn)。我們的教育不是著重于教人做人，就是實(shí)利地活學(xué)活用、立竿見(jiàn)影。家庭的教育是望子成龍功利心過(guò)重，學(xué)校教育是要為國(guó)家制造出一批批永不生銹的螺絲釘，在你拉我扯的爭(zhēng)奪中，我們較少想到孩子心靈的正常發(fā)展。應(yīng)試教育是防錯(cuò)教育，難以容納孩子天真詭異的思維；誰(shuí)能說(shuō)我們讀著《半夜雞叫》的課文長(zhǎng)大，就能培育出一顆溫柔善良的心靈呢?如果我們多發(fā)現(xiàn)孩子們的心靈，不再去“教育孩子”，而是理性地開(kāi)始考慮關(guān)于“孩子的教育”，那樣，事情是不是會(huì)好一些，或者說(shuō)我們會(huì)有一個(gè)好的開(kāi)始?