凝視整個(gè)天宇的芳心

涂　昕

我非常喜歡張煒的《刺猬歌》，它讓我們領(lǐng)略了齊文化的獨(dú)特魅力，感受到齊文化跟魯文化很不同，跟整個(gè)的中原文化都不一樣，它很自由、恣肆，是一種無(wú)拘無(wú)束、喜歡“胡說(shuō)八道”的文化?！洞题琛烦霭嬉荒旰?，我又讀到了張煒用散文形式呈現(xiàn)齊國(guó)特異風(fēng)貌的《芳心似火——兼論齊國(guó)的恣與累》。張煒是那么愛(ài)齊文化，寫(xiě)到齊文化中那些光彩奪目、魅力非凡的方面可真是如數(shù)家珍、妙筆生花。然而特別引起我注意的是，文中談到有人假設(shè)當(dāng)初若是比秦國(guó)更開(kāi)放、更活絡(luò)、重視工商、鼓勵(lì)享樂(lè)的齊國(guó)統(tǒng)一了天下，歷史的進(jìn)程也許會(huì)不同，中國(guó)的發(fā)展會(huì)展現(xiàn)另外的面貌，對(duì)齊文化有篤厚感情和深刻理解的張煒卻提出疑問(wèn)：“齊國(guó)能夠統(tǒng)一中國(guó)嗎?”再進(jìn)一步，即使齊統(tǒng)一了中國(guó)，真能把這個(gè)國(guó)家統(tǒng)治好、并且長(zhǎng)久持續(xù)下去嗎?

張煒將秦、齊國(guó)方方面面對(duì)比，在在呈現(xiàn)兩者的迥異，可他偏偏在種種大不同中看出了大同。比如秦和齊之所以強(qiáng)大，很大程度上因?yàn)楦髯猿霈F(xiàn)了精明能干的“良相”：秦有商鞅，齊有管仲。商鞅通過(guò)集權(quán)、專(zhuān)制、酷刑等冷峻的、壓制性的治理方法讓秦國(guó)迅速崛起，相反管仲則盡可能順應(yīng)人性，鼓勵(lì)享樂(lè)，鼓勵(lì)欲望的張揚(yáng)，推行消費(fèi)主義、物質(zhì)主義的價(jià)值觀，從而拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，實(shí)現(xiàn)國(guó)家富強(qiáng)。這看似趨于兩極的做法在張煒眼中卻是殊途同歸，兩國(guó)最終都落得滅亡的命運(yùn)。這滅亡的命運(yùn)在張煒看來(lái)并非一般人認(rèn)為的是“最后的墮落”導(dǎo)致的，而是從一開(kāi)始、從根子上就出了問(wèn)題：商鞅和管仲的治國(guó)方案，讓秦和齊都迅速?gòu)?qiáng)大和繁榮起來(lái)，同時(shí)也埋下了日后滅亡的種子。商鞅以嚴(yán)刑峻法、血流成河為代價(jià)建立起來(lái)的強(qiáng)大，使殘酷成為一種文化迅速蔓延和流傳?！暗彩菤埧嵋簿蜁?huì)有同樣猛烈的回報(bào)，就像秦帝國(guó)的滅亡一樣迅速，像那些君臣的結(jié)局一樣凄慘。這似乎也較為合乎夫地人三者之間的倫理秩序”。而管仲“把增加物質(zhì)財(cái)富當(dāng)成了最重要的、甚至是超越一切的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)”，最終導(dǎo)致齊國(guó)強(qiáng)大熱烈的物質(zhì)追求“壓倒了一切，在這種局面下，一些傳統(tǒng)的克制力和倫理禁忌已經(jīng)全部崩潰了”，只剩下“一場(chǎng)物欲的燃燒”，它從一個(gè)國(guó)家的中心開(kāi)始蔓延，“逐漸燒成不可遏制的熊熊大火，燒成大地一片焦黑”。

秦和齊更深層次的“同”還在于，兩者其實(shí)都算不上真正的國(guó)家，而只是“家國(guó)”，這個(gè)家國(guó)“有一個(gè)與天下民眾沿不同軌跡運(yùn)行著的集團(tuán)。說(shuō)他們是集團(tuán)而不稱(chēng)其為行政機(jī)構(gòu)，是因?yàn)樵S多時(shí)候這個(gè)團(tuán)體只有利益的盤(pán)算，而少有什么理想。為自身利益的處心積慮、操勞勤政，與對(duì)國(guó)民更深遠(yuǎn)一點(diǎn)的前途的設(shè)計(jì)、一點(diǎn)志向，是完全不同的”。而商鞅和管仲也都不是真正意義上的良相良臣，只是“家國(guó)之相”、“護(hù)家的好手”——因?yàn)樗麄兊牧?chǎng)說(shuō)到底還是站在君王的當(dāng)世，而不是國(guó)家的未來(lái)；是站在君王的宮墻之內(nèi)，而不是民眾的陋巷里。他們的治國(guó)方案，方式不同本質(zhì)卻相通：“兩人都采用了極端實(shí)用主義的施政方法，都高效快捷地獲取了物質(zhì)利益，強(qiáng)化了國(guó)家機(jī)器，同時(shí)兩個(gè)人都漠視和破壞了社會(huì)倫理秩序，遠(yuǎn)離了‘仁政。用荀子的話(huà)說(shuō)，就是他們‘力功不利義。改革者為什么要‘力功?就因?yàn)椤υ诋?dāng)世。為什么不著力于‘義?就因?yàn)椤x在長(zhǎng)遠(yuǎn)?！?/p>

只求當(dāng)世之功，不顧長(zhǎng)遠(yuǎn)之義的原因，張煒看得明白：一方面，“我們所有的人都生活在當(dāng)下，而非長(zhǎng)遠(yuǎn)的那個(gè)結(jié)果中，無(wú)論那個(gè)結(jié)果有多么美好。為了長(zhǎng)遠(yuǎn)，為了長(zhǎng)治久安，就要對(duì)眼前的急切欲望有所克制。而克制總是痛苦的。當(dāng)時(shí)的任何一個(gè)君王，都不會(huì)放棄高效的實(shí)用主義，不會(huì)施行‘功、‘義并重的長(zhǎng)遠(yuǎn)大計(jì)”。這里說(shuō)的是人性的自私、貪婪和目光短淺，只要屬于當(dāng)世的一切，自己占有了、享受了就夠了，管它長(zhǎng)遠(yuǎn)不長(zhǎng)遠(yuǎn)呢，那是后人的事，也就是別人的事。不過(guò)事情還沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，并不是所有的統(tǒng)治者都笨到不明白那些依靠實(shí)用的方法積累起來(lái)的勝利“只是階段性的、歷史局部的”，但是“任何一個(gè)國(guó)家所要面對(duì)的危機(jī)，也都是在一個(gè)階段一個(gè)歷史局部出現(xiàn)的?？梢韵胍?jiàn)，任何長(zhǎng)遠(yuǎn)的宏業(yè)還沒(méi)有來(lái)得及開(kāi)始呢，國(guó)家卻要滅亡于歷史的局部，這種境況又有哪個(gè)當(dāng)政的君王不感到恐懼呢?”

“擺在我們面前的難題就在這里。說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，這就是失敗于當(dāng)下還是長(zhǎng)遠(yuǎn)的問(wèn)題。但是任何失敗都意味著結(jié)束”，“當(dāng)然無(wú)法結(jié)束，也不能夠結(jié)束。于是只能重溫商鞅和管仲，并且還要翻一翻凱恩斯(西方世界基本上是以這位經(jīng)濟(jì)學(xué)天才的思想作為整個(gè)宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的核心，其理論簡(jiǎn)而言之就是以擴(kuò)大消費(fèi)來(lái)發(fā)展和刺激生產(chǎn)，而張煒告訴我們，早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的管仲就已經(jīng)采用了類(lèi)似的方式來(lái)促進(jìn)齊國(guó)的經(jīng)濟(jì))”。話(huà)說(shuō)到這里可就真有些驚心動(dòng)魄，張煒用這樣一個(gè)意象來(lái)形容這種方式是“與對(duì)手跳崖”：“這等于是用對(duì)手的方法來(lái)應(yīng)付對(duì)手，以求得發(fā)展和自我生存?！贾肋@樣做將沒(méi)有明天，但卻一時(shí)沒(méi)有更好的辦法。這樣做，說(shuō)白了就等于和對(duì)手一起跳崖，廝打著扭扯著，一起往崖畔上走去?！?/p>

有沒(méi)有不跳崖的辦法呢?或許我們?nèi)魏稳爽F(xiàn)在都無(wú)法給出答案。但我們至少可以堅(jiān)持我們的思考，因?yàn)槟軌虬l(fā)現(xiàn)和提出問(wèn)題，總比宣稱(chēng)壓根兒沒(méi)有問(wèn)題進(jìn)了一步?！皣?guó)勢(shì)的強(qiáng)盛，財(cái)富的積累，這些沒(méi)有任何人會(huì)反對(duì)”，關(guān)鍵是，“人們所追求和創(chuàng)造的物質(zhì)財(cái)富，怎樣才能確保它不再流失，一代一代積累下去呢?”——要回答這個(gè)問(wèn)題就必須理性地分析一番“在人類(lèi)尋求的所有事物中，最容易取得的是什么?最不容易取得的又是什么?它們又有怎樣的特征和怎樣的不同?”張煒通過(guò)對(duì)歷史的梳理和分析發(fā)現(xiàn)：“在這個(gè)世界上，最容易和最快積累的是財(cái)富，但它難以保持；最不容易中斷的積累是科學(xué)技術(shù)，但它會(huì)帶來(lái)傷害，以至于災(zāi)難；最難以積累的是美好的思想和情感，以及管理這個(gè)世界的方法?！蔽覀儺?dāng)代人在享受著歷史積累下來(lái)的物質(zhì)財(cái)富和科學(xué)技術(shù)帶來(lái)的種種便利和安逸的同時(shí)，是否還保有一些古老的美好思想和感情呢?越來(lái)越急迫和功利的我們應(yīng)靜下心來(lái)看看那位東萊海邊上的棋手，他不僅要贏棋，還要擺出一局好看的棋形：結(jié)局時(shí)棋子擺出的形狀不好看不美觀，比輸了棋更讓他遺憾，“講究棋形，對(duì)他來(lái)說(shuō)就是重視下棋的全部過(guò)程，重視每一個(gè)局部，而不僅僅是那個(gè)結(jié)果”，如果手段和過(guò)程不美，那個(gè)結(jié)果也不會(huì)是他想要的。我們是否會(huì)為“熱乎乎的炕沒(méi)有了，千年膏也沒(méi)有了，一些東西失傳了”而感到痛惜?!孔子為了心中的仁義理想顛沛流離勞頓一生而無(wú)怨無(wú)悔，孟子“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”之曠世大言和身體力行，我們是由衷感佩還是嗤笑嘲弄?死前要彈一曲《廣陵散》的嵇康、能夠逃脫卻甘愿以死醒世的譚嗣同、高唱國(guó)際歌赴刑的瞿秋白在我們眼中，是英雄還是呆子?簡(jiǎn)而言之，在一個(gè)物質(zhì)主義甚囂塵上、欲望的洪流鋪天蓋地的時(shí)代，我們還能不能夠理解、擁有并且呵護(hù)一顆“芳心”?

“思想與文化的積累才能最終確保物質(zhì)的積累”，在張煒眼中，恰恰是那些最難以積累和保存的“美好的思想和情感”才是人類(lèi)文明最根本的基礎(chǔ)，這就涉及文明的判斷標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題。“其實(shí)文明

的主要指標(biāo)，最高的指標(biāo)，不會(huì)是財(cái)富和科技水平如何。因?yàn)橐赃@些為量化指標(biāo)，野蠻的行徑就會(huì)在光天化日之下得到推廣。文明的指標(biāo)，說(shuō)到底還是要看人與客觀世界，即與他人、與自然萬(wàn)物相處的方式如何”，“這樣粗略地比較一下，也就不能簡(jiǎn)單地輕許文明于富人了。國(guó)家和民族，運(yùn)氣多變，風(fēng)水輪換，文明卻是長(zhǎng)存的，哪能稍稍窮上幾代，就詛咒起自己的文明呢?”

如何與他人、與自然萬(wàn)物相處才算得上文明?張煒相信，世界上一切事物都有“心”，而很多美好的思想和感情，正產(chǎn)生于這樣的信念：讓自己葆有一顆芳心，并相信萬(wàn)事萬(wàn)物都有心，只有用芳心去對(duì)待芳心，才會(huì)“把周?chē)@個(gè)世界擺得和自己一樣平等”，“也就不會(huì)一味想到去占有、去征服它們了”。我們回顧這篇長(zhǎng)文里那些迷人的、柔情的、活潑通脫的。猶如陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑下的光斑一樣讓我們恍惚而沉醉的章節(jié)，那些關(guān)于“齊文化的恣”，那些故事為什么發(fā)生、又為什么被張煒含情脈脈地拾起并呈現(xiàn)在紙上，都是一顆“芳心”在起作用。人與動(dòng)物、植物以及承載這一切的土地的相親相依，還有齊文化特有的神仙鬼。怪，那些關(guān)于狐貍、大鳥(niǎo)、海龜?shù)拿钊M生百說(shuō)不厭的傳說(shuō)，歸根到底都來(lái)源于“相信萬(wàn)物有心”的信念啊。這種信念是如此樸素動(dòng)人。也許，只有保護(hù)好所有的芳心，人類(lèi)才有不斷去尋找、慢慢去接近那個(gè)把人類(lèi)從“與對(duì)手跳崖”的命運(yùn)中拯救出來(lái)的方法的可能性吧。否則，人類(lèi)恐怕真是要墜入“集陽(yáng)火與陰毒于一身”的、萬(wàn)劫不復(fù)的黑暗深淵了。

張煒曾經(jīng)說(shuō)，語(yǔ)言除了有色彩有氣味，還有角度。如果一句話(huà)是四十五度角，下面一句仍然是四十五度角，就成為一條直線(xiàn)了；而如果語(yǔ)言的角度快速調(diào)整和變化，動(dòng)感就很強(qiáng)，語(yǔ)言就能呈現(xiàn)出一種舞蹈的姿態(tài)。我覺(jué)得，語(yǔ)言是有溫度并且有燃點(diǎn)的，到達(dá)了燃點(diǎn)的文字自然會(huì)燃燒起來(lái)。“芳心似火”，這個(gè)看似詩(shī)意的題目其實(shí)包含的是作家的憂(yōu)思，它暗示的是一種危險(xiǎn)，燃燒的危險(xiǎn)?！耙?yàn)橹灰腥紵蜁?huì)有灰燼，有熄滅的時(shí)候”。那曾經(jīng)如此輝煌的齊國(guó)，不也就是因?yàn)榉湃畏夹牡乃烈馊紵罱K灰飛煙滅的嗎?燃燒是一種破壞性、毀滅性的力量。要保護(hù)那顆芳心不被燒毀。就要“把熾熱加以收斂克制”、保持“一種適度和溫文”。萬(wàn)物有心，那么文字自然也是有“心”的。既然有心，就要有所敬畏，不能肆無(wú)忌憚地用它，而要小心呵護(hù)、謹(jǐn)慎擇取。張煒原本是抒情意味很濃、有吟哦的沖動(dòng)的，文字常常滾燙、浸透著齊文化酒飲微醺的味道，然而在這里，他如此耐心地尋找一種與“溫文的芳心”相諧的文字，因?yàn)?，他要保護(hù)好文字的“芳心”。文字的這顆“芳心”內(nèi)核固然是熱烈，但他用溫煦包裹住洶涌的激情，讓其呈現(xiàn)出內(nèi)斂、素樸、警醒而清澈的面貌。

事實(shí)上，作家是想用語(yǔ)言的內(nèi)容和形式共同表達(dá)這樣的期盼，期盼那場(chǎng)古老的、巨大的、來(lái)勢(shì)洶洶又無(wú)所顧忌的貪欲之火能停息下來(lái)，它已經(jīng)燒毀了那么多美好的、曾經(jīng)帶給我們幸福的東西，它揚(yáng)起的煙塵飄上空中，讓我們頭頂?shù)摹斑@輪明月開(kāi)始變得稍稍暗淡了”，這難道還不足夠讓我們驚恐嗎?如果，你相信“萬(wàn)事萬(wàn)物都有一顆芳心”，相信“人需要贏得大自然的芳心，地球的芳心，上蒼的芳心”，那么“讓我們仰起頭，好好凝視這輪皎皎的月亮吧，它是整個(gè)天字的芳心啊”。