善待“不起眼”的本色作文

賈桂強(qiáng)

“可以說(shuō)，我校不少師生教、學(xué)套話作文的現(xiàn)狀，只是近年來(lái)全國(guó)各地中學(xué)作文教學(xué)狀況的一個(gè)縮影。”馬俊強(qiáng)老師在《“套話作文”還會(huì)持續(xù)多久》(《新作文》，2008年第7～8期)中如是說(shuō)，“于我心有戚戚焉”，“套話”之風(fēng)也漫卷我校!

王偉娟老師在《淺化弱化模式化》(《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》2008年第11期)中寫(xiě)道：“人們的感覺(jué)神經(jīng)已經(jīng)變得粗獷而缺乏細(xì)膩，審美旨趣已變得簡(jiǎn)單而缺乏意蘊(yùn)；表述自己已變得急切而缺乏耐心：解讀他人已變得毛躁而缺乏定力，遷移至作文，它便演變成非‘作秀扮靚不足以打動(dòng)他人；遷移至作文評(píng)價(jià)，它則演變成非‘跳眼入目不足以手下留分?！弊约涸谂膶W(xué)生的作文考卷時(shí)，也是感覺(jué)有些遲鈍，神經(jīng)已有些麻木，也是無(wú)閑情去品味那些“不起眼”的文章里的諸多意蘊(yùn)。如果歸有光先生參加現(xiàn)在的高考，寫(xiě)了一篇《項(xiàng)脊軒志》，我想他拿不了高分，因?yàn)槠湮摹安黄鹧邸?，太“蘊(yùn)藉”!

近日教讀《病梅館記》，頗多感慨。文中寫(xiě)江寧、蘇州和杭州都盛產(chǎn)梅。文人畫(huà)士有他們獨(dú)特的審美趣味：“以曲為美，直則元姿；以欹為美，正則無(wú)景：以疏為美，密則無(wú)態(tài)?！边@些君子卻托人暗示賣(mài)梅者，要“斫其(梅)正，養(yǎng)其旁條，刪其密，天其稚枝，鋤其直，遏其生氣”。聯(lián)想到當(dāng)下中學(xué)生的寫(xiě)作，那些文人畫(huà)士的審美趣味，不正是當(dāng)下高考作文中的“評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)”嗎?那些想抓住老師眼球的“構(gòu)、套”之作，不正是有待“縱之順之，毀其盆，悉埋于地，解其棕縛”的病梅嗎?

學(xué)生時(shí)代，大抵記憶最多，體驗(yàn)最深的當(dāng)屬校園生活。但許多同學(xué)除了寫(xiě)過(guò)《我的老師》《難忘師恩》之外，其他方面很少涉及。正如浙江省教研室胡勤先生所說(shuō)“31萬(wàn)考生，好作文寥寥無(wú)幾，寫(xiě)自己身邊生活的文章幾乎看不到。其中不乏空洞之作，披著華麗的外衣，滿是整容的痕跡”。套作之風(fēng)，愈演愈烈，病根何在?

當(dāng)我批閱學(xué)生作文時(shí)，常感到似乎不是學(xué)生在寫(xiě)自己的生活，而是學(xué)生在熟練地加工作文。一行醒目的“改卷標(biāo)準(zhǔn)”：“中心明確，內(nèi)容充實(shí)；感情真摯，思想健康”，框住了老師與學(xué)生。人們習(xí)慣了“好的作文一定要有深刻的意義”。而“意義”的標(biāo)準(zhǔn)不在學(xué)生這里，而在批改者(閱卷教師)手中。而老師的標(biāo)準(zhǔn)又無(wú)條件服從高考的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)。所以我們學(xué)生唯一的話語(yǔ)方式：不論寫(xiě)景狀物抑或記人敘事，在文末總是妙筆一套，套出華美辭藻，文章立刻就被拔高了一大截。我常告誡學(xué)生，寧可要這樣的作文(至少可有及格分)，也不要闖“雷區(qū)”的創(chuàng)新作文，寧可堆砌華美詞語(yǔ)，也要摒棄平淡實(shí)敘。

所謂的“雷區(qū)”有許多。例如某老師布置學(xué)生寫(xiě)《中學(xué)里最難忘的事》，有個(gè)學(xué)生寫(xiě)自己偷偷喜歡上了一個(gè)女生。結(jié)果，不僅沒(méi)拿到分?jǐn)?shù)，還被老師、父母指責(zé)為“思想不健康”。多年來(lái)，中學(xué)生早戀被家長(zhǎng)和老師視為洪水猛獸，是絕對(duì)禁止的。但《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)宗明義講《關(guān)雎》“窈窕淑女，君子好逑”?？鬃邮侨寮业淖鎺煚敚€認(rèn)為它“樂(lè)而不淫，哀而不傷”。那種朦朧的純真情感，是春日初開(kāi)的花草。想到初中時(shí)代，我也暗暗地喜歡一位性格活潑的女孩，寫(xiě)了一些詩(shī)。我相信：每個(gè)少年都有珍藏在心底的一份最純潔的情感?！斑€是一次晚自習(xí)后，我在校門(mén)口見(jiàn)到她，頓時(shí)覺(jué)得血液沸騰起來(lái)，心咚咚跳個(gè)不停。我跟在她身后直到她騎車(chē)遠(yuǎn)去”，我似乎又回到了快樂(lè)的少年時(shí)代。中學(xué)生盡管還不夠成熟，盡管會(huì)有不可避免的幼稚與沖動(dòng)。但我們應(yīng)該相信他們的理智與責(zé)任感?！拔覐膩?lái)不否定早戀，我否定那些視早戀如犯罪的‘正人君子”，“愛(ài)戀如暴風(fēng)雨一樣來(lái)得猛烈，但同樣請(qǐng)來(lái)得理智些吧!”“朋友們，給愛(ài)買(mǎi)一份責(zé)任的保險(xiǎn)吧，別把早戀當(dāng)兒戲。要知道，在愛(ài)的天平上，責(zé)任是最重的砝碼。”這都是理智的真情。

譬如教育中存在的種種弊端，學(xué)生身處其中，自有許多的感悟?？墒歉呖嫉年P(guān)卡在，閱卷者多是高校里的教師或中學(xué)里的名教師。教育的種種弊端，也就是教育者自身的弊病。揭教育的傷疤，是自毀前程。我的老師這樣告誡我，我也就秉承師命，又傳給我的學(xué)生?！坝忠蠈W(xué)了，又要犯錯(cuò)了，又要叫家長(zhǎng)了……”學(xué)生的印象中，學(xué)習(xí)是何其痛苦的一件事。《論語(yǔ)》開(kāi)篇即說(shuō)“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦樂(lè)乎!”學(xué)習(xí)在孔圣人的心中是無(wú)比快樂(lè)的，就如“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)”一樣的喜悅。但幾千年后的我們將何以面對(duì)先賢。學(xué)校多是外喊“素質(zhì)教育”，但畏于高考的壓力，內(nèi)抓“應(yīng)試教育”?？鬃诱f(shuō)“巧言令色，鮮矣仁!”這實(shí)則給學(xué)生一個(gè)暗示“說(shuō)謊”是對(duì)的，當(dāng)所有的人都不覺(jué)得自己在說(shuō)謊了，謊話也就堂而皇之地暢行無(wú)阻了。我們不能怪學(xué)生的文章中謊話連篇，要杜絕謊話，要看我們成年人給他們?cè)炀鸵粋€(gè)什么樣的環(huán)境。教育的“金身”，至今完好無(wú)損，自然沒(méi)有人敢去撼動(dòng)它。

而有些作文雖不在“雷區(qū)”之列，卻因害怕老師說(shuō)沒(méi)有“深刻意義”，不能有“亮點(diǎn)”，而不愿吐露心聲。在枯燥單調(diào)的生活中，友情是冬日溫暖的陽(yáng)光。因?yàn)椤懊刻毂蝗υ跁?shū)桌和課本筑成的圍墻內(nèi)，時(shí)間被作業(yè)、習(xí)題分割、壟斷了，失去了許多可以?xún)A談的朋友?！睂W(xué)生文章本就是“合為事而歌”，就是要一吐“胸中塊壘”。與少年時(shí)伙伴的故事，任歲月流轉(zhuǎn)，卻永不可抹去。這些真實(shí)的生活，就是作文的源泉。不要怕暴露自己的缺點(diǎn)，人正是因?yàn)檫@些缺點(diǎn)而可愛(ài)，從而獲得了長(zhǎng)久的生命力。當(dāng)孔圣人不再言笑而端坐在神位上時(shí)，已不是真實(shí)孔子了；當(dāng)諸葛亮被神話了，能夠呼風(fēng)喚雨時(shí)，諸葛亮已經(jīng)悲哀地死了；當(dāng)魯迅走上神壇時(shí)，我看到的是先生的憤怒；而偉大的盧梭，不怕世人的鄙視，《懺悔錄》將一個(gè)真實(shí)的人呈現(xiàn)在上帝面前。真實(shí)的往往是最有生命力的，塑膠花再美，卻比不上野地里不知名的花草。

套作之風(fēng)，愈演愈烈，病根就在于“高考評(píng)分指揮棒”，漠視了散著陽(yáng)光的平實(shí)的“生活之作”，而高捧“意義深刻、文采華美”的“裝秀扮靚”之文!“套話作文”因此大受追捧，而被無(wú)限量地復(fù)制。但“套話作文”再華美，也是無(wú)香味的塑花，遠(yuǎn)不及裹著泥土氣息的“本色作文”。

“為何你帶著面具把自己隔離；為何你帶著面具把現(xiàn)實(shí)逃避……”，握著生殺大權(quán)的高考閱卷者，“我勸天公重抖擻，不拘一格評(píng)作文”。無(wú)論怎樣，讓我們的學(xué)生去寫(xiě)自己的生活，哪怕再如何的消極，哪怕再如何的瑣碎，不能再讓寫(xiě)作成為一種表達(dá)他人意志的犧牲品；讓我們的學(xué)生用自己最本色的語(yǔ)言，哪怕再簡(jiǎn)陋，哪怕再稚嫩，不能再刻意去“套作”，不能再讓作文被偷去活的靈氣，“我手寫(xiě)我生活”，請(qǐng)高考閱卷者給不起眼的“本色作文”多一點(diǎn)溫暖吧!