《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》上的幾則徐志摩研究資料

黃　芳

自徐志摩1931年11月19日因飛機(jī)失事而逝世后，大量回憶類文章及研究論著對(duì)其生平及創(chuàng)作進(jìn)行了評(píng)論。半個(gè)多世紀(jì)后他誕辰100周年之際，海寧地方政府舉辦了國(guó)際研討會(huì)，出版了內(nèi)容豐富的徐志摩研究論文集，其中有徐志摩研究資料索引，相當(dāng)齊全。然而未收錄相關(guān)的英文資料，不無(wú)遺憾。筆者在《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》上發(fā)現(xiàn)幾則有關(guān)徐志摩的研究資料，略作介紹。

《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》(The China Critic)創(chuàng)刊于1928年5月，是一份由中國(guó)知識(shí)分子創(chuàng)辦、編輯的英文期刊，讀者對(duì)象為在華外國(guó)人及留學(xué)回國(guó)的中國(guó)知識(shí)分子。該刊抗戰(zhàn)爆發(fā)后曾一度停刊，1945年8月復(fù)刊，1946年6月停刊，是現(xiàn)代歷史上創(chuàng)辦時(shí)間較長(zhǎng)的華人自辦英文雜志。錢(qián)鍾書(shū)、林語(yǔ)堂、溫源寧等曾任“周報(bào)”的編輯，并有大量英文作品及文學(xué)評(píng)論在該刊上發(fā)表。

《上海新聞報(bào)》最先刊登徐志摩失事報(bào)道，即1931年11月21日記者采寫(xiě)的《徐志摩之死新聞報(bào)道》。在悼念詩(shī)人的眾多文字中，《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》1931年12月17日第4卷51期卷首“新聞評(píng)論”欄目里的《詩(shī)人之死》也是很早的一篇?！靶侣勗u(píng)論”屬于時(shí)事評(píng)論專欄，由刊物編輯撰寫(xiě)不具名。該期主編為桂中樞，編輯顧問(wèn)為劉大鈞，編委有張歆海、全曾嘏、林語(yǔ)堂、潘光旦、趙敏恒、陳石孚、金子剛等人。不論出自哪位，均有相當(dāng)知名度，當(dāng)引起關(guān)注。試譯如下：

近日徐志摩先生死于一場(chǎng)偶然事故，當(dāng)時(shí)搭載他一人作為乘客的飛機(jī)，正從南京飛往北京，與濟(jì)南附近山峰相撞釀成慘劇，事故原因還在進(jìn)一步調(diào)查之中。和濟(jì)慈一樣，徐先生英年早逝，他今年剛過(guò)36歲。(如若沒(méi)記錯(cuò)，拜倫也是死于36歲。)作為所處時(shí)代最杰出的詩(shī)人，徐志摩將被永遠(yuǎn)銘記以其詩(shī)作《翡冷翠的一夜》、《志摩的詩(shī)》以及最后的詩(shī)集《猛虎集》，《猛虎集》因其翻譯布萊克的著名詩(shī)句而得名。除去這些詩(shī)歌作品之外，徐志摩還留下了兩卷散文，與夫人合作的一部戲劇，還包括翻譯伏爾泰的《老實(shí)人》、曼殊斐爾《園會(huì)》等等譯作。朋友們將長(zhǎng)久懷念他，因之擁有最為吸引人的個(gè)性魅力，他的心中涌動(dòng)著純真、似火、熱情的氣息、活潑與非凡的才情，活脫脫雪萊式氣質(zhì)。其實(shí)，他的生命如同英國(guó)詩(shī)人一樣帶有“狂飆”色彩。如果有人忍痛為他寫(xiě)傳記，其傳記將是對(duì)廣泛的人類興趣與價(jià)值的真實(shí)記載。它不僅僅是一個(gè)人生命的歷程紀(jì)錄，也是剛過(guò)去不久時(shí)代的中國(guó)文學(xué)史記載。

該評(píng)論在慨嘆徐的英年早逝之余，對(duì)其人格個(gè)性與文學(xué)創(chuàng)作特色進(jìn)行了概括。

1933年12月28日的第6卷52期上的《文化專論》欄目中又發(fā)表了青年學(xué)者費(fèi)鑒照的文章《詩(shī)人：徐志摩》(Tzu Mo Hsu，Poet)。這也是徐志摩評(píng)論中較早的一篇，況且是英文，再譯如下：

1931年11月徐志摩因飛機(jī)失事而死，這是現(xiàn)代詩(shī)壇的一大損失。徐生于浙江，留學(xué)美英。從英國(guó)回國(guó)后，他一直擔(dān)任北京大學(xué)英國(guó)文學(xué)教授，至逝世前為止。期間，他曾在光華大學(xué)、南京中央大學(xué)講授有關(guān)現(xiàn)代英美詩(shī)人的課程。

徐志摩和聞一多代表了當(dāng)今中國(guó)詩(shī)歌的兩個(gè)方向——浪漫的與古典的。在此類用法不夠嚴(yán)密、意義相對(duì)照的詞語(yǔ)中，仍能顯示兩位詩(shī)人間的差異。徐志摩的詩(shī)歌較聞一多的詩(shī)歌更少：學(xué)究氣而更具抒情性。我認(rèn)為，或許抒情一詞比其他詞語(yǔ)更能確切描述徐詩(shī)的內(nèi)容。如同春天林子間的鳥(niǎo)兒，我們的詩(shī)人贊美快樂(lè)、悲傷和他所生活的世界的美麗。他的詩(shī)如《她是睡著了》、《石虎胡同七號(hào)》、《蓋土幾張油紙》等，最能證明我之所言。在《她是睡著了》一詩(shī)中，詩(shī)人在睡美人旁吟唱，她置身與玫瑰與藤蘿堆積的草地上，周圍蝴蝶翻飛。詩(shī)人反復(fù)吟頌著由甜美春日里盛開(kāi)鮮花所引發(fā)的迷人少女的美麗。詩(shī)里洋溢著令人陶醉的玫瑰與藤蘿的芬芳，讓讀者沉醉其中。實(shí)際上，詩(shī)人自己也為春天的勝景所煥發(fā)出的魅力激動(dòng)欣喜。

給我披一件彩衣，啜一壇芳醴，

折一支藤花，

舞，在葡萄叢中顛倒，昏迷。

——醉心的光景

這幾句詩(shī)呈現(xiàn)出濟(jì)慈武的感官感覺(jué)，讓人想起他的《夜鶯頌》，因著敏感與內(nèi)心的憂傷，徐志摩的詩(shī)歌與濟(jì)慈的詩(shī)歌很相像?！渡w上幾張油紙》描繪了憂郁的婦人內(nèi)心的折磨與深刻持久的煎熬，她的幼子新死于饑餓與寒冷。全詩(shī)充滿了凄慘與極度的憂傷。面對(duì)此種凄慘詩(shī)人的心幾乎在泣血，如濟(jì)慈在其著名的詩(shī)歌中一樣，但其情感強(qiáng)度遠(yuǎn)不及濟(jì)慈。徐志摩不同于濟(jì)慈的是愉悅的語(yǔ)調(diào)，一種百靈鳥(niǎo)的音調(diào)，如同我們常在伊麗莎白時(shí)代的抒情詩(shī)中所聽(tīng)到的一般。《石虎胡同七號(hào)》一詩(shī)也具此調(diào)，完全擺脫了浪漫主義憂郁的淡影，這體現(xiàn)在其最初的幾行詩(shī)句中：

我們的小園庭，有時(shí)蕩漾著無(wú)限溫柔；

善笑的藤娘，袒酥懷任團(tuán)團(tuán)的柿掌綢繆，

百尺的槐翁，在微風(fēng)中俯身將棠姑抱摟，

黃狗在籬邊，守候睡熟的珀兒，他的小友，

小雀兒新制求婚的艷曲，在媚唱無(wú)休——

我們的小園庭，有時(shí)蕩漾著無(wú)限溫柔。

此種語(yǔ)調(diào)表明詩(shī)人不僅在表達(dá)上是抒情的，而且氣質(zhì)上是歡快的。

任何熟悉徐志摩生活的人都知道他是個(gè)偉大的愛(ài)人，不僅僅是愛(ài)女人，也愛(ài)世間萬(wàn)物。確實(shí)，詩(shī)如其人，且徐志摩大部分詩(shī)歌表明其中主要意蘊(yùn)便是愛(ài)?！对傩莨治业哪槼痢?、《這是一個(gè)懦怯的世界》，《白須的海老兒》等詩(shī)歌是其中最好的例證。詩(shī)人沉浸在愛(ài)中，

你，我的戀愛(ài)，早就不是你

你我早變成一身，

呼吸，命運(yùn)，靈魂——

再?zèng)]有力量把你我分離。

為愛(ài)所淹沒(méi)，詩(shī)人認(rèn)為愛(ài)、快樂(lè)與自由在永恒的樂(lè)園中融為一體。

順著我的指頭看，

那天邊一小星的藍(lán)——

那是一座島，島上有青草，

鮮花，美麗的走獸與飛鳥(niǎo)；

快上這輕快的小艇，

去到那理想的天庭——

戀愛(ài)，歡欣，自由——辭別了人間。

為徐志摩與女人的關(guān)系所誤導(dǎo)，有人會(huì)錯(cuò)誤地推斷詩(shī)人只是愛(ài)女人，并且很多人甚至否定他的一些愛(ài)情詩(shī)歌的哲理意蘊(yùn)。在此我冒昧提出一種不同的觀點(diǎn)，在我個(gè)人認(rèn)為，徐志摩愛(ài)慕“上帝的饋贈(zèng)”這一事實(shí)不該被感遺憾，這對(duì)他詩(shī)歌天才的成就貢獻(xiàn)良多。他將愛(ài)的氣息散布于世間萬(wàn)物，且他對(duì)于世間萬(wàn)物之愛(ài)，就我而言，是源自于他對(duì)女人的愛(ài)。以下幾行詩(shī)句將證實(shí)我之所言：

我伸手向黑暗的空間抱

誰(shuí)說(shuō)這飄渺不是她的腰

我又飛吻給銀河邊的星

那是我愛(ài)最靈動(dòng)的明睛

關(guān)于技巧，徐志摩在早期詩(shī)作中更注重語(yǔ)言的樂(lè)律而非韻律規(guī)則。讀其早期作品，讀者通常會(huì)驚訝于其語(yǔ)言樂(lè)律，一種他超越于其他詩(shī)人被得到廣泛認(rèn)同的藝術(shù)。正是受聞一多的影響，徐志摩將其詩(shī)句音尺調(diào)整得更規(guī)整，并且這在詩(shī)人第三卷詩(shī)集《猛虎集》的序言得到完全印證。諸如《猛虎集》中的《秋蟲(chóng)》、《山中》、《兩個(gè)月亮》，及大部分他死后發(fā)現(xiàn)的詩(shī)作如《云游》是其例證，這表明徐志摩詩(shī)歌技巧受到聞一多的決定性影響。

不管未來(lái)批評(píng)家將如何評(píng)論徐志

摩，我猜想他將和聞一多一起，因具有上天賦予的或后天培養(yǎng)的對(duì)詩(shī)歌的秉性，比其他人更易引起精英人物的興趣。

該文概述徐志摩生平簡(jiǎn)介之后，將徐志摩與中外詩(shī)人進(jìn)行對(duì)比研究，認(rèn)為徐詩(shī)在形式上受聞一多影響較大，但更具抒情性；在抒情方式上，徐詩(shī)又與英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈的詩(shī)歌有著某些共同性。費(fèi)鑒照的這篇詩(shī)歌評(píng)論以中西比較文學(xué)研究的視角，揭示出影響徐志摩詩(shī)歌創(chuàng)作的各種因素。在眾多悼徐念徐的文章中，它自有其與眾不同之處。

還有兩則資料是1934年第7卷11期“知交剪影”(Unedited Biographies)專欄中溫源寧所寫(xiě)的英文小品《徐志摩：一個(gè)孩子》(Hsu Tse-Mo：A Child)，第7卷18期“小評(píng)論”(The Little Critic)專欄上刊載的吳經(jīng)熊寫(xiě)的英文小品《人生擷英·徐志摩與我》(Hsu Tse Mou and Myself)。這是兩篇獨(dú)特而又深刻的徐志摩人物評(píng)論。作為徐志摩的知交好友，溫源寧與吳經(jīng)熊能夠從更為具體而細(xì)微的生活體驗(yàn)中，描摹詩(shī)人真實(shí)而獨(dú)特的人性特征與文學(xué)才情。溫源寧留學(xué)英國(guó)劍橋期間與徐志摩交往甚密，回國(guó)后都曾在北大、光華等大學(xué)任教，互為同事，多有接觸。《徐志摩：一個(gè)孩子》揭示出詩(shī)人孩童般天真的個(gè)性特質(zhì)與心靈世界最為潛在的奧秘。作者認(rèn)為生活中的徐志摩為人較之他詩(shī)中所表現(xiàn)出來(lái)的個(gè)性更為豐富，更充分地展示在其散文中。吳經(jīng)熊與徐志摩皆為浙東人，早年在滬江大學(xué)讀書(shū)時(shí)便已相識(shí)，此后一直保持長(zhǎng)久的友誼。徐志摩與張幼儀在德國(guó)柏林離婚時(shí)，吳經(jīng)熊與金岳霖是在場(chǎng)的見(jiàn)證人；徐志摩與陸小曼結(jié)婚后又曾在上海的吳家大宅住過(guò)。吳經(jīng)熊可算是詩(shī)人的一個(gè)知己，他在《人生擷英·徐志摩與我》一文將兩人的個(gè)性特征及才華并置評(píng)判。吳經(jīng)熊與徐志摩性格差異很大，性格的迥異使得他們對(duì)于藝術(shù)的感悟態(tài)度及表達(dá)方式也不盡相同，徐志摩在自然生靈中體驗(yàn)藝術(shù)的詩(shī)意與靈感，吳經(jīng)熊在音樂(lè)、詩(shī)歌、經(jīng)濟(jì)甚至法律中感受藝術(shù)的靈性存在。與徐志摩情感宣泄式藝術(shù)表達(dá)方式不同，吳經(jīng)熊則是對(duì)世間萬(wàn)物充滿哲性思辨。然而在這大多數(shù)可能的差別之中有著一種內(nèi)在的相似性本質(zhì)即腹內(nèi)有火的熱力，雖然這火的能量不同，徐志摩的熱度很猛烈，“有點(diǎn)時(shí)有時(shí)無(wú)”，卻成為了天才的詩(shī)人，以他的人性熱度和詩(shī)性才華照亮了現(xiàn)代文學(xué)史的天空。而吳經(jīng)熊擁有經(jīng)久不竭的小火，以哲學(xué)家的洞見(jiàn)、法學(xué)家的思辨與文學(xué)家的敏銳直覺(jué)持久地審視著世間萬(wàn)物，成為跨越東西文化的文化大家。吳的文章描述了分屬不同的領(lǐng)域的兩個(gè)人獨(dú)特的人性表征——個(gè)是文學(xué)家一個(gè)是法學(xué)及哲學(xué)家，他們偉大的才情與成就在現(xiàn)代歷史上成為他人難以逾越的文化高點(diǎn)，并對(duì)后世學(xué)者留下無(wú)限的文化啟迪。

這幾則英文史料中，溫源寧的《徐志摩：一個(gè)孩子》多次被譯成中文，收入其英文人物隨筆集《一知半解》書(shū)中，為學(xué)界所熟悉，不再移錄。吳經(jīng)熊的《徐志摩與我》最近才被譯成中文，收錄在新出版的田默迪所著《東西方之間的法律哲學(xué)——吳經(jīng)熊早期法律哲學(xué)思想之比較研究》第二編第五章中，雖然此書(shū)一般讀者不大寓目，也不移錄了。

(本文編輯陳學(xué)勇)