葉永烈

胡喬木（1912.6～1992.9），本名胡鼎新，"喬木"系筆名，江蘇鹽城人。清華大學(xué)、浙江大學(xué)肄業(yè)，1932年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。解放前，曾任共青團(tuán)北平市委宣傳部部長(zhǎng)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)家聯(lián)盟書記、毛澤東秘書、中共中央政治局秘書、新華通訊社社長(zhǎng)。新中國(guó)成立后，歷任新華社社長(zhǎng)、新聞總署署長(zhǎng)、中共中央宣傳部副部長(zhǎng)、中共中央副秘書長(zhǎng)、國(guó)務(wù)院政治研究室負(fù)責(zé)人、中央文獻(xiàn)研究室主任。文革后任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)。第八、十一屆中央委員,中共中央書記處書記,中共第十二屆中央政治局委員,第一、二、三、五屆全國(guó)人大常委。1992年9月28日在北京逝世，終年81歲。著有《中國(guó)共產(chǎn)黨的三十年》、《關(guān)于人道主義和異化問題》、詩集《人比月亮更美麗》等。

胡喬木，在中國(guó)擁有很高的知名度。

他1941年2月～1966年6月?lián)蚊珴蓶|秘書，前后達(dá)25年之久。被譽(yù)為“中共中央一支筆”，參與起草了一系列重要的文件，如《關(guān)于若干問題的決議》、《共同綱領(lǐng)》、《中華人民共和國(guó)憲法》、《再論無產(chǎn)階級(jí)專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》等等?！拔母铩焙螅闹泄彩粚萌腥珪?huì)公報(bào)出自他的筆下，《關(guān)于建國(guó)以來黨的若干歷史問題的決議》亦由他主筆……然而，他的身世，除了過去新華社電訊所披露的千把字的簡(jiǎn)歷外，人們知之甚少。

到毛澤東身邊工作

1940年5月3日，一所特殊的新型學(xué)校，在延安城北大砭溝（又稱文化溝）誕生。這所學(xué)校的特殊，在于頭一回以中共領(lǐng)袖毛澤東的名字命名——“澤東青年干部學(xué)校”。

這所學(xué)校的校長(zhǎng)是陳云，胡喬木為教務(wù)長(zhǎng)。

1941年9月，根據(jù)中共中央決定，澤東青年干部學(xué)校與陜北公學(xué)、中國(guó)女子大學(xué)合并，成立“延安大學(xué)”。

胡喬木是怎樣來到毛澤東身邊的？谷羽（胡喬木夫人）回憶：“那時(shí)，我們住在延安大砭溝的窯洞里，澤東青年干部學(xué)校就在大砭溝，中共中央宣傳部、中共中央組織部也在那里。忽然，有一天，中共中央秘書長(zhǎng)王若飛來窯洞看喬木。鄭重其事地對(duì)喬木說：‘毛主席那里需要人，決定調(diào)你到他那里做秘書工作?！?/p>

王若飛的話，完全出乎胡喬木的意料。他思索了一下，說出了心中的顧慮：“給毛主席當(dāng)秘書，我怕當(dāng)不好。我從來沒有做過秘書工作?！?/p>

王若飛為了打消胡喬木的顧慮，說出了毛澤東“點(diǎn)將”的來歷：“你發(fā)表在《中國(guó)青年》雜志上紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)20周年的文章，陳伯達(dá)看了，很欣賞。他推薦給毛主席看了，毛主席說，‘喬木是個(gè)人才。所以，毛主席很早就注意你。最近，毛主席那里人手不夠，他點(diǎn)名調(diào)你去當(dāng)秘書，你同時(shí)也是中共中央政治局秘書?！?/p>

既然是毛澤東點(diǎn)名要調(diào)胡喬木去當(dāng)秘書，胡喬木只得從命了。

起草《關(guān)于若干歷史問題的決議》

1944年5月21日，一次極為重要的會(huì)議在延安的“中南海”——楊家?guī)X召開。出席會(huì)議的正式代表為17人，即中共中央委員和候補(bǔ)委員。胡喬木作為毛澤東秘書、政治局秘書，列席了會(huì)議。

會(huì)議選出毛澤東、朱德、劉少奇、任弼時(shí)、周恩來為主席團(tuán)，決定改由主席團(tuán)處理日常工作，書記處及政治局停止行使職務(wù)。這五人主席團(tuán)，到了一年后的中共“七大”，都成為書記處書記，人稱“五大書記”。

這次中共中央全會(huì)，在中共黨史上是創(chuàng)紀(jì)錄的：從1944年5月21日舉行第一次會(huì)議，直至1945年4月20日結(jié)束。這次歷時(shí)11個(gè)月的中央全會(huì)，開了八次全體會(huì)議。

會(huì)議如此漫長(zhǎng)，內(nèi)中的原因在于此會(huì)為中共“七大”做準(zhǔn)備工作。其中，最費(fèi)時(shí)的要算是起草《關(guān)于若干歷史問題的決議》(以下簡(jiǎn)稱《決議》)。《決議》，實(shí)際上就是對(duì)中共歷史上的一右三“左”以及其他重要?dú)v史問題作出結(jié)論，以求統(tǒng)一全黨的認(rèn)識(shí)。這是一項(xiàng)高難度的起草工作?！稕Q議》中的每一句話，都要反復(fù)斟酌——因?yàn)樯婕皩?duì)中共以往的一樁樁歷史事件的評(píng)價(jià)。

中共的領(lǐng)袖們都投入到這一起草工作之中。

毛澤東先是作了《如何研究中共黨史》的報(bào)告，接著，在1944年4月12日又作了《學(xué)習(xí)和時(shí)局》的講演，對(duì)中共黨史一系列重大問題，談了自己的見解——從中共“一大”談到中共“六大”，從陳獨(dú)秀談到博古……周恩來在1943年8月至11月，寫下五萬多字的筆記，記下他對(duì)一系列黨史問題的見解；朱德作關(guān)于紅一軍團(tuán)史的報(bào)告；王若飛作《關(guān)于黨的歷史的報(bào)告》。張聞天也寫下長(zhǎng)篇筆記，批判了自己過去所犯的“左”傾錯(cuò)誤，實(shí)事求是地寫下對(duì)一系列黨史問題的看法。曾是中共“六大”以來“左”傾路線的主要領(lǐng)導(dǎo)人的博古，同樣作自我批評(píng)，剖析自己的錯(cuò)誤。至于王明，此時(shí)稱病——因?yàn)橛懻撝泄驳谌巍白蟆眱A路線時(shí)，受批判的主要對(duì)象就是他。

《決議》反反復(fù)復(fù)地起草著，前前后后寫了三次草案，大的修改有14次之多。

在起草《決議》的過程中，胡喬木出力甚多。誠如當(dāng)時(shí)參與有關(guān)工作的一位人士所憶：“胡喬木這人，思路特別清楚。亂麻似的一大堆黨史問題，經(jīng)他的筆一梳理，變得條理分明，一下子就清楚了……”

1971年毛澤東去南方視察時(shí)，曾說及《決議》：“別人幾個(gè)月沒有搞出頭緒，是胡喬木理清的?！?/p>

胡喬木能有這樣的“本事”，考究起來，是有緣由的：

一是他在毛澤東身邊工作，對(duì)于毛澤東的觀點(diǎn)非常明了；二是他參與編選了《六大以來》、《六大以前》、《兩條路線》三本書，熟悉了中共黨史一系列文件、決定；三是他列席了政治局會(huì)議、書記處會(huì)議，聽了中共高層領(lǐng)導(dǎo)的一系列報(bào)告，熟知種種內(nèi)情；四是他具有相當(dāng)?shù)睦碚摴Φ缀臀膶W(xué)修養(yǎng)。

比之于整理毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，比之于為《解放日?qǐng)?bào)》撰寫社論，起草《決議》的難度要大得多。胡喬木擔(dān)當(dāng)起這一重任，從此確立了他的“中共中央一支筆”的地位。

反反復(fù)復(fù)修改《共同綱領(lǐng)》

住在遠(yuǎn)離市中心的香山雙清別墅，畢竟諸多不便，毛澤東于1949年7月遷入中南海豐澤園的菊香書屋。胡喬木也隨著毛澤東，搬進(jìn)中南海，住在靜谷。那里離毛澤東住處不太遠(yuǎn)。毛澤東來一個(gè)電話，胡喬木隨叫隨到。

那時(shí)，在胡喬木起草的種種文件之中，最費(fèi)精力的莫過于參與起草《共同綱領(lǐng)》了?！豆餐V領(lǐng)》的全稱是《中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)》。劉少奇在1949年9月21日的講話中，稱《共同綱領(lǐng)》“是總結(jié)了中國(guó)人民在近一百多年來特別是近二十多年來反對(duì)帝國(guó)主義、封建主義和官僚資本主義的革命戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)，而制訂出來的一部人民革命建國(guó)綱領(lǐng)?！?/p>

這樣的“建國(guó)綱領(lǐng)”，起草工作自然費(fèi)時(shí)費(fèi)力。

“政協(xié)”，有所謂“舊政協(xié)”與“新政協(xié)”之分。

“舊政協(xié)”的全稱是“中國(guó)政治協(xié)商會(huì)議”，1946年1月在重慶舉行，國(guó)民黨、中共、民主同盟、青年黨和無黨派人士參加，共同“協(xié)商政治問題”。當(dāng)時(shí)，蔣介石發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的準(zhǔn)備工作尚未就緒，也就被迫同意舉行這樣的會(huì)議來“協(xié)商政治問題”。自然，當(dāng)蔣介石軍隊(duì)向解放區(qū)發(fā)動(dòng)大舉進(jìn)攻時(shí)，“政治”也就沒有“協(xié)商”的余地了。

1948年4月30日，中共中央發(fā)出的《紀(jì)念‘五一節(jié)口號(hào)》第五條這樣寫道：

“各民主黨派、各人民團(tuán)體、各社會(huì)賢達(dá)迅速召開政治協(xié)商會(huì)議，討論并實(shí)現(xiàn)召集人民代表大會(huì)，成立民主聯(lián)合政府。”

這樣，也就提出了召開“新政協(xié)”的倡議。中共的這一倡議，得到了民主黨派和無黨派人士的響應(yīng)。于是，1948年10月初，由周恩來主持起草《共同綱領(lǐng)》，當(dāng)時(shí)叫《中國(guó)人民民主革命綱領(lǐng)》。1949年初，寫出了第二次初稿。

1949年6月15日，新政協(xié)籌備會(huì)在北平成立，決定由周恩來擔(dān)任《共同綱領(lǐng)》起草小組組長(zhǎng)，許德珩為副組長(zhǎng)。會(huì)議決定，正式委托中共負(fù)責(zé)《共同綱領(lǐng)》草擬工作。

胡喬木參與了草擬工作。經(jīng)過五易其稿，在8月22日才算寫出《新民主主義的共同總綱領(lǐng)》(當(dāng)時(shí)的名稱)，送毛澤東審閱。

從9月10日晚9時(shí)起，周恩來、胡喬木等在毛澤東處一起討論《共同綱領(lǐng)》的修改，直至翌晨7時(shí)，一口氣討論了10個(gè)小時(shí)!

從毛澤東關(guān)照胡喬木“你應(yīng)注意睡眠”一句，也可看出當(dāng)時(shí)胡喬木工作的緊張之狀。《共同綱領(lǐng)》，其實(shí)不光是“建國(guó)綱領(lǐng)”，而且還可以說是當(dāng)時(shí)的一部“臨時(shí)憲法”。

周恩來先后召開了七次會(huì)議，征求各方意見。

1949年9月29日，《共同綱領(lǐng)》經(jīng)新政協(xié)大會(huì)通過，正式定名為《中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)》，載入了史冊(cè)。

胡喬木還為新政協(xié)的召開，寫了《舊中國(guó)滅亡了，新中國(guó)誕生了！》一文，作為新華社社論發(fā)表。胡喬木寫道：“中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議的開幕，是中國(guó)光輝燦爛的人民的新世紀(jì)的開端。這是全中國(guó)人民空前大團(tuán)結(jié)的會(huì)議。這個(gè)會(huì)議宣告了舊中國(guó)的永遠(yuǎn)滅亡和新中國(guó)的偉大誕生……”

新政協(xié)決定，自1949年9月27日起，北平改用原名北京——北京是在1928年6月20日被南京國(guó)民政府改名為北平的。北京定為新中國(guó)首都。新政協(xié)選舉毛澤東為中央人民政府主席。

接二連三抨擊蔣介石

1945年10月11日中午一點(diǎn)多，胡喬木隨毛澤東一起從重慶飛回延安。

大抵是在重慶那45天過度勞累，毛澤東回延安后不久，病了。他不得不遵醫(yī)囑休息。先是在延安柳樹店的干部療養(yǎng)所住了十來天，后來遷往王家坪的桃林休養(yǎng)。

經(jīng)斯大林派來的兩位大夫的醫(yī)治，毛澤東逐漸康復(fù)。

不久，1946年元旦來臨，蔣介石發(fā)表了長(zhǎng)篇廣播演說。

蔣介石說，“乘此歲序更新的時(shí)候”，乘此“抗戰(zhàn)勝利結(jié)束后第一度元旦”，“要將我們政府的決策”，“明告于我們?nèi)珖?guó)的同胞”。

蔣介石要“明告”什么呢?他說：

“軍令政令的必須統(tǒng)一，軍隊(duì)必須一律歸還國(guó)家統(tǒng)轄，任何割據(jù)地盤破壞交通阻礙復(fù)員的軍事行動(dòng)，必須絕對(duì)避免，則是解決目前紛爭(zhēng)不安的唯一先決條件。這是事實(shí)，也是真理……”

重慶談判結(jié)束才兩個(gè)來月，蔣介石的“明告”，已在暗示解決中共的“割據(jù)”——這是他要撕毀“雙十協(xié)定”的重要訊號(hào)。

蔣介石的廣播演說，當(dāng)即引起毛澤東的高度重視。毛澤東決定，延安《解放日?qǐng)?bào)》要全文轉(zhuǎn)載《蔣介石廣播演說》，以期引起大家的注意，同時(shí)決定《解放日?qǐng)?bào)》要發(fā)一篇社論，駁斥蔣介石的演說。

顯然，這篇社論是代表中共中央表態(tài)，頗為重要。毛澤東“點(diǎn)將”，要胡喬木來寫。這除了由于胡喬木已成為“中共中央一支筆”之外，當(dāng)然也由于胡喬木隨毛澤東去了重慶，熟悉國(guó)共關(guān)系的種種微妙之處。

胡喬木全力以赴寫社論，日夜奮筆，一氣呵成了長(zhǎng)達(dá)萬言的《蔣介石元旦演說與政治協(xié)商會(huì)議》。毛澤東閱后，頗為贊賞，當(dāng)即交《解放日?qǐng)?bào)》于1月7日全文刊登。

此文在國(guó)民黨地區(qū)引起了頗大的震動(dòng)，也成為延安方面干部的學(xué)習(xí)文件。

社論直截了當(dāng)?shù)攸c(diǎn)名批判蔣介石——須知，兩個(gè)多月前，國(guó)共兩黨領(lǐng)袖在重慶還高高舉起斟滿紅葡萄酒的高腳玻璃杯，互相報(bào)以微笑。

這篇社論的發(fā)表，給一些因國(guó)共重慶談判而做起和平夢(mèng)來的人們一帖清醒劑。社論公開表明，國(guó)共雙方的分歧，依然嚴(yán)重。蔣介石無法“統(tǒng)一”中共，中共也絕不會(huì)答應(yīng)讓蔣介石“統(tǒng)一”。

就在這篇長(zhǎng)篇社論發(fā)表之后，未曾歇一口氣，毛澤東又交下一系列寫作任務(wù)。于是，由胡喬木撰寫的《解放日?qǐng)?bào)》社論，不斷見報(bào)，在1946年竟寫了二十三篇之多，其中大部分社論的內(nèi)容是與蔣介石展開國(guó)是論戰(zhàn)——胡喬木已成了中共方面與蔣介石論戰(zhàn)的“筆桿子”，與那位替蔣介石擬稿的“文膽”陳布雷旗鼓相當(dāng)。

這些社論，幾乎都經(jīng)毛澤東審閱。毛澤東不時(shí)為之修改，為之補(bǔ)充。例如，胡喬木寫的《重慶事件與東北問題》一文，毛澤東為之寫了一段點(diǎn)睛之筆：

人們只要注視到這樣一點(diǎn)，就可一眼看穿中國(guó)法西斯分子們的陰謀之所在：從中國(guó)法西斯分子的一切言論行動(dòng)中，他們總是小心保護(hù)著日本帝國(guó)主義分子和漢奸偽軍，不愿絲毫觸犯他們。至于對(duì)真正援助中國(guó)獨(dú)立解放的盟邦蘇聯(lián)，卻稱之為新帝國(guó)主義，放在必須打倒之列……

在這里，毛澤東抨擊蔣介石為“中國(guó)法西斯分子”。于是胡喬木緊接著寫了《中國(guó)法西斯派的綱領(lǐng)》。

出任中宣部副部長(zhǎng)

在延安，除了胡喬木之外，經(jīng)常起草新華社社論或評(píng)論的，還有陸定一。社論、評(píng)論，一般經(jīng)毛澤東或任弼時(shí)閱審。

1948年4月22日，陜北新華廣播電臺(tái)廣播了題為《收復(fù)延安》的新聞，經(jīng)過一年一個(gè)月零三天，延安又回到人民手中。

在這一年多時(shí)間里，胡喬木隨著毛澤東，風(fēng)里來，雨里去，轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北：1947年春從安塞縣王家灣，6、7月到靖邊縣小河村，8月到佳縣朱官寨，9月到佳縣神泉堡，冬季到米脂縣楊家溝，1948年春再到河北阜平縣城南莊。

當(dāng)中國(guó)人民解放軍收復(fù)延安之際，毛澤東并沒有重返延安。胡喬木隨毛澤東于1948年5月26日，來到河北平山縣西柏坡村。于是，在那里的以劉少奇為首的中共中央工作委員會(huì)即行結(jié)束，西柏坡村成了新的“延安”——中共中央所在地。

這時(shí)，36歲的胡喬木在毛澤東身邊工作了7個(gè)年頭，在政治上已是中共成熟的高級(jí)干部，他一下子就獲得三項(xiàng)新的任命：出任中共中央宣傳部副部長(zhǎng)兼新華社社長(zhǎng)、總編輯。這是胡喬木重要的擢升。從此，他的一輩子，一直從事于中共宣傳方面的領(lǐng)導(dǎo)工作。

此前的1948年2月，胡喬木起草了《中共中央關(guān)于土地改革中各階級(jí)的劃分及其待遇的規(guī)定(草案)》。這一文件，受到了毛澤東的稱贊——當(dāng)時(shí)，解放區(qū)日益擴(kuò)大，土地改革已成為新農(nóng)村的頭等大事，毛澤東在1948年2月3日至15日，也接連寫了《在不同地區(qū)實(shí)施土地法的不同策略》、《糾正土地改革宣傳中的“左”傾錯(cuò)誤》、《新解放區(qū)土地改革要點(diǎn)》等三文。根據(jù)毛澤東的意見，胡喬木為中共中央起草了土改中劃分階級(jí)的文件，及時(shí)解決了各地土地中亟待明確的政策。

彼一時(shí)，此一時(shí)也。此時(shí)國(guó)民黨已非氣勢(shì)洶洶大舉進(jìn)攻延安時(shí)所能相比，毛澤東坐鎮(zhèn)西柏坡，運(yùn)籌帷幄，指揮發(fā)起三大戰(zhàn)役——遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役，蔣介石大勢(shì)已去!

就任中共中央宣部副部長(zhǎng)的胡喬木，依然忙于為新華社寫社論。通過胡喬木的筆，傳達(dá)了中共中央的聲音，傳達(dá)了毛澤東的最新指示。

毛澤東對(duì)于胡喬木文章的審閱和修改，是非常仔細(xì)的。修改處，往往頗為令人尋味。例如，1948年10月13日新華社評(píng)論《戰(zhàn)爭(zhēng)販子布立特關(guān)于中國(guó)的狂妄報(bào)告》是胡喬木寫的，毛澤東閱畢，只加了10個(gè)字，頓時(shí)顯得非常生動(dòng)。那是在寫及美國(guó)顧問們估計(jì)“美援”在中國(guó)的前途時(shí)，胡喬木原句是“若干人認(rèn)為像蒼蠅似的吸取利潤(rùn)，是沒有多大希望的事?！泵珴蓶|加了十個(gè)字——“從干枯的蔣介石糞坑里“，這句話就變成為：

“若干人認(rèn)為像蒼蠅似的從干枯的蔣介石糞坑里吸取利潤(rùn)，是沒有多大希望的事?！?/p>

用毛澤東的話來說，在廣袤的戰(zhàn)場(chǎng)上，中國(guó)人民解放軍是與蔣介石較量的武裝力量，而新華社則是與蔣介石較量的“文裝力量”。無線電波穿云透霧，傳遍全中國(guó)。不僅解放區(qū)普遍收聽“陜北新華廣播電臺(tái)”(雖說已在西柏坡，仍用“陜北”的名義)的廣播，連國(guó)民黨的將領(lǐng)們、白區(qū)的老百姓們，都收聽“紅色電波”。胡喬木成了毛澤東手下“文裝力量”的一員主將。那一篇篇社論、一篇篇評(píng)論，起著“精神炸彈”的作用。

中央人民政府發(fā)言人

1949年10月1日，已成為一個(gè)歷史性的日子。

這天下午2時(shí)，中央人民政府委員會(huì)在北京中南海勤政殿舉行首次會(huì)議，一致決議：宣告中華人民共和國(guó)中央人民政府成立，接受《中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)》為本政府施政方針。周恩來被任命為政務(wù)院總理兼外交部部長(zhǎng)。

下午3時(shí)，首都北京30萬軍民在天安門廣場(chǎng)舉行隆重的開國(guó)典禮。在天安門城樓上，毛澤東向全世界宣告：“中華人民共和國(guó)成立了!”胡喬木也隨毛澤東登上了天安門城樓。

這天，新華社播發(fā)了重要社論：《中華人民共和國(guó)萬歲!》。

不言而喻，這篇社論又出自胡喬木筆下。

胡喬木寫道：“前程無限光輝的中華人民共和國(guó)已經(jīng)誕生，四萬萬七千五百萬中國(guó)人民開始自己當(dāng)權(quán)管理國(guó)家，我們這個(gè)古老的東方民族揭開了歷史的新的巨冊(cè)……”

在新中國(guó)成立之際，胡喬木被任命為新聞總署署長(zhǎng)。不久，他又多了一項(xiàng)非常恰當(dāng)?shù)娜蚊醒肴嗣裾l(fā)言人。

其實(shí)，在新中國(guó)成立之前，胡喬木為新華社寫了那么多社論、評(píng)論、新聞，實(shí)際上已經(jīng)在扮演中共發(fā)言人的角色，只是那時(shí)沒有這樣的名義罷了。

此外，他仍兼任著中共中央宣傳部副部長(zhǎng)(自1950年至1954年，他擔(dān)任中共中央宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng))以及新華通訊社社長(zhǎng)。

他還擔(dān)任中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》社社長(zhǎng)。

當(dāng)然，他仍是毛澤東的政治秘書。

向來，他是在幕后工作，發(fā)表的文章是以社論、評(píng)論形式出現(xiàn)，他的名字很少在報(bào)刊上見到。然而，自從他擔(dān)任新聞總署署長(zhǎng)，尤其是出任中央人民政府發(fā)言人，從幕后走到前臺(tái)，成了“新聞人物”。

就在這時(shí)，一些報(bào)紙刊登了介紹胡喬木其人的文章，使這位一直身居幕后的人物首次“亮相”。

上?！缎侣勅?qǐng)?bào)》在1949年12月2日，發(fā)表了署名癯山的《記胡喬木》一文，照錄于下：

新華社社長(zhǎng)及新聞總署署長(zhǎng)胡喬木是蘇北鹽城縣人，地主家庭出身，他父親胡啟東老先生是舊國(guó)會(huì)的議員，因?yàn)榫芙^曹錕的賄選，在地方上很負(fù)清名。他原名叫鼎新，兄弟姐妹一共有五個(gè)人，他和他的大哥達(dá)新先后曾在揚(yáng)州的前江蘇省立第八中學(xué)讀書，他是1924年秋進(jìn)校的，當(dāng)時(shí)才13歲，因?yàn)橐黄端透叨瑢W(xué)赴杭州參觀序》的好文章而聞名全校。

學(xué)校特地把這篇文章刊印出來，交給大家做參考。他英文、算學(xué)的成績(jī)，也遠(yuǎn)超在眾人的上面，因此先生、同學(xué)都叫他做“神童”，說他是一個(gè)“不世出”的奇才。

他1930年考進(jìn)了北京清華大學(xué)物理系，當(dāng)時(shí)一般學(xué)生的傳統(tǒng)心理，皆以南進(jìn)交大、北進(jìn)清華為榮；尤其是清華畢業(yè)的學(xué)生，有優(yōu)先留美的權(quán)利，更是大家所“向往”的學(xué)校。以胡氏的聰明才智，只要讀完了四年，“放洋深造”，自無問題；但他卻接受馬列主義的真理，走上了革命的陣線……

這篇文章大體上勾勒出了胡喬木早期的人生軌跡。

對(duì)于這些報(bào)道，胡喬木并不樂意。他仍希望悄然埋頭于幕后，不愿報(bào)刊上介紹他本人。

好在他是新聞總署署長(zhǎng)，囑令各報(bào)不要再刊登關(guān)于他的報(bào)道。從此，在中國(guó)報(bào)紙上，關(guān)于他的報(bào)道畫上了句號(hào)。直至他后來成為中共第二屆政治局委員，按慣例要刊登簡(jiǎn)歷，這才經(jīng)他過目、由新華社發(fā)了一則關(guān)于他的數(shù)百字的簡(jiǎn)歷，如此而已。

參與編輯《毛澤東選集》

1950年12月16日，胡喬木夫人谷羽生下第三個(gè)孩子，正住在醫(yī)院里。

一天，忽地傳來消息，胡喬木病倒了，送進(jìn)了北京醫(yī)院！

胡喬木是累倒的。在毛澤東身邊工作，差不多天天像繃緊的弦，況且毛澤東的生活晝夜顛倒——白天，胡喬木作為新聞總署署長(zhǎng)、中宣部副部長(zhǎng)，要辦公；入夜，毛澤東開始辦公，又常常找他。日子久了，他得了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥和胃病。那天，他突然胃出血，被急急送入北京醫(yī)院。

經(jīng)過檢查，胡喬木患胃潰瘍，已經(jīng)穿孔，所以造成大出血。

胡喬木被推進(jìn)手術(shù)室，由北京醫(yī)院院長(zhǎng)周澤沼親自主刀胡喬木的胃潰瘍頗嚴(yán)重，胃被切除了四分之三!

胡喬木本來就消瘦，胃切除大部分之后，更是影響了消化。谷羽說：“他一輩子從來沒有胖過!”

在出院療養(yǎng)的那些日子里，毛澤東仍不時(shí)給胡喬木寫信，交辦各種宣傳事務(wù)。后來《毛澤東選集》的編輯工作，也花費(fèi)了胡喬木頗多精力。《毛澤東選集》最早的編輯者是鄧拓。那是在1944年初，經(jīng)中共中央宣傳委員會(huì)批準(zhǔn)，由中共中央晉察冀分局編輯、出版《毛澤東選集》，鄧拓主持此事。1944年5月，第一部《毛澤東選集》問世。在那樣的艱苦歲月，能夠印出《毛澤東選集》，確非易事。但是，《毛澤東選集》那時(shí)并未經(jīng)毛澤東本人改定。

毛澤東訪蘇時(shí)，斯大林建議出版《毛澤東選集》，毛澤東本人亦有此意，何況隨著中國(guó)革命的勝利，也確實(shí)需要出版《毛澤東選集》。于是，出版《毛澤東選集》，在毛澤東訪蘇歸來后，鄭重其事地提到議事日程上來。

1950年5月，中共中央政治局決定成立《毛澤東選集》編輯委員會(huì)，由劉少奇任主任。《毛澤東選集》的編輯工作，主要由毛澤東的三位秘書承擔(dān)，即陳伯達(dá)、胡喬木和田家英。毛澤東本人親自過問這一工作?！睹珴蓶|選集》的編輯工作，大致上是這樣分工的：

毛澤東親自做修改工作，最后定稿；

陳伯達(dá)負(fù)責(zé)全面編選工作，但沒有參與第四卷工作；

胡喬木主要負(fù)責(zé)語法修辭用字和標(biāo)點(diǎn)方面的工作，編第四卷時(shí)負(fù)責(zé)全面工作；

田家英負(fù)責(zé)注釋工作，組織了中宣部、近代史研究所、中共中央黨校、軍事科學(xué)院等人員參加。涉及歷史方面的注釋，大都由歷史學(xué)家范文瀾寫。田家英還負(fù)責(zé)出版及外文翻譯方面的組織工作。

第四卷在胡喬木主持之下，與前三卷不同，先是把全書編定，最后由毛澤東主持通讀定稿。第四卷的許多題解以及政治性釋文，由胡喬木執(zhí)筆寫成。編輯及定稿工作，在1960年二三月間進(jìn)行。1960年9月下旬，第四卷出版發(fā)行。

胡喬木為編輯《毛澤東選集》一至四卷，出了大力。

發(fā)表《實(shí)踐論》的前前后后

毛澤東在1950年11月22日寫給胡喬木的信中，要他起草一個(gè)關(guān)于如何正確地寫電報(bào)的文件，頗有意思——

喬木同志：

請(qǐng)你負(fù)責(zé)用中央名義起草一個(gè)指示，糾正寫電報(bào)的缺點(diǎn)，例如：不要用子丑寅卯、東冬江支等字代替月、日，要寫完全的月、日，例如11月22日；署名一般要用完全的姓名，不要只寫姓不寫名，只在看報(bào)的人完全明了其人者允許寫姓不寫名，便如劉鄧(引者注：指劉伯承、鄧小平)，陳饒(引者注：指陳毅、饒漱石)等；地名、機(jī)關(guān)名一般必須寫完全，只在極少數(shù)情況下允用京津滬漢等省稱；還有文字結(jié)構(gòu)必須學(xué)會(huì)合乎文法，禁止省略主詞、賓詞及其他必要的名詞，形容詞和副詞要能區(qū)別其性質(zhì)，等等。請(qǐng)你為主，起草一個(gè)初稿，再邀楊尚昆、李濤、齊燕銘、薛暮橋及其他你認(rèn)為有必要邀請(qǐng)的同志開會(huì)一次或兩次，加以修改充實(shí)，然后送交我閱。

上信中提及的楊尚昆，當(dāng)時(shí)任中共中央辦公廳主任，李濤為人民革命軍事委員會(huì)作戰(zhàn)部部長(zhǎng)，劉燕銘任中央人民政府辦公廳主任，薛暮橋?yàn)檎?wù)院財(cái)政經(jīng)濟(jì)委員會(huì)秘書長(zhǎng)。

毛澤東要胡喬木起草這樣的文件，是知道胡喬木寫文章很注意語法、用詞。大抵也正因?yàn)檫@個(gè)緣故，后來毛澤東讓胡喬木代表中央?yún)⑴c語言文字工作，擔(dān)任中國(guó)文字改革委員會(huì)委員、國(guó)家語言工作委員會(huì)委員、中央推廣普通話工作委員會(huì)委員、漢語拼音方案審訂委員會(huì)副主任。

1950年12月28日，毛澤東寫給胡喬木的信，則是關(guān)于發(fā)表他1937年7月所寫的《實(shí)踐論》一事：

喬木同志：

此兩文已看過，可以發(fā)表。

第一天發(fā)表《實(shí)踐論》。第二天發(fā)表《真理報(bào)》的評(píng)論。分兩天登報(bào)。

可先在人民日?qǐng)?bào)發(fā)表，然后新華社再用文字廣播。

毛澤東信中提及的《真理報(bào)》的評(píng)論，是指1950年12月18日《真理報(bào)》所發(fā)表的編輯部評(píng)論《論毛澤東的著作〈實(shí)踐論〉》。

胡喬木遵照毛澤東的囑咐，先在1950年12月29日《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《實(shí)踐論》，翌日刊出《真理報(bào)》文章。

也就在寫那封信的同一天，毛澤東又給胡喬木寫了一封信——

喬木：

可將胡佛演說以資料名義刊于人民日?qǐng)?bào)第四版及世界知識(shí)上。

這里提及的胡佛，是美國(guó)前總統(tǒng)?！昂鹧菡f”，是指胡佛1950年12月20日在紐約發(fā)表的關(guān)于國(guó)際形勢(shì)及美國(guó)對(duì)外政策的廣播演說。毛澤東看了演說稿，非常仔細(xì)地考慮了在中國(guó)加以發(fā)表的形式——以什么名義，在什么報(bào)第幾版，在什么雜志上同時(shí)登，都作了很具體的安排。

《人民日?qǐng)?bào)》的“婆婆”

受毛澤東的感染，也受毛澤東的委托，胡喬木如同毛澤東那樣，時(shí)時(shí)注意著報(bào)紙。作為“新聞首腦”，又兼著《人民日?qǐng)?bào)》社社長(zhǎng)，胡喬木每日打開的頭一份報(bào)紙，便是《人民日?qǐng)?bào)》。

毛澤東閱報(bào)時(shí)，隨手寫下種種意見，總是批給胡喬木。胡喬木呢?他閱《人民日?qǐng)?bào)》，隨手寫下種種意見，總是批給“范、鄧、安”，亦即范長(zhǎng)江、鄧拓、安崗。他的這些信件，到了《人民日?qǐng)?bào)》社，被作為檔案保存下來，迄今猶在。

胡喬木是寫社論的好手，因此對(duì)《人民日?qǐng)?bào)》的社論要求頗嚴(yán)。他說：

“寫社論。選題是政治問題，怎樣寫是技巧問題。社論要有分類，各類社論的性質(zhì)不同，彼此相差很大，對(duì)待敵人的社論和紀(jì)念性的社論和解決當(dāng)前問題的社論就不一樣。反駁杜勒斯(引者注：美國(guó)國(guó)務(wù)卿)只要駁倒就完了，不能指示他做什么。紀(jì)念性的社論只提出一般性的任務(wù)，而對(duì)國(guó)內(nèi)的實(shí)際問題就要提出一些具體任務(wù)。”

那時(shí)尚無“社論寫作學(xué)”之類，胡喬木從自己寫作社論的多年甘苦之中，談了不少精辟之見。

他也很注意評(píng)論。他說：“評(píng)論是報(bào)紙的靈魂，是報(bào)紙的聲音。其他的東西雖然也是報(bào)紙的聲音，但是評(píng)論是它的主要聲音。”

1951年3月4日，胡喬木致函“范、鄧、安”：

“評(píng)論的沉悶當(dāng)然首先是因?yàn)樵u(píng)論的內(nèi)容空泛，使人不知道作者究竟在打算叫人干什么，提倡什么和反對(duì)什么?！?/p>

也就在這一天，《人民日?qǐng)?bào)》第三版從《開明少年》雜志第66期上轉(zhuǎn)載了一段文章，意思是說喜馬拉雅山的主峰不應(yīng)用外國(guó)人名稱“額非爾士峰”，而應(yīng)叫“珠穆朗瑪峰”。文章用了標(biāo)題《我們偉大祖國(guó)擁有世界最高的山峰》。胡喬木看了，頗不滿意，寫信論述了自己對(duì)于標(biāo)題的見解：

注意標(biāo)題——這是我對(duì)于《人民日?qǐng)?bào)》的一個(gè)要求。

今天的報(bào)紙第三版有一段文章，題目是《我們偉大祖國(guó)擁有世界最高的山峰》。這個(gè)題目是報(bào)紙上許多不好的標(biāo)題之一。從這個(gè)題目人們決不能得到關(guān)于這段文章內(nèi)容的任何暗示，而且也不能引起任何興味，因?yàn)闃?biāo)題里的話是誰都知道的。這段文章正確的標(biāo)法應(yīng)當(dāng)是“額非爾士峰的名字應(yīng)與通令糾正”，“額非爾士峰應(yīng)當(dāng)恢復(fù)祖國(guó)的原名”，“用外國(guó)人名稱呼我國(guó)最高峰是一個(gè)錯(cuò)誤”，“世界第一高峰是誰發(fā)現(xiàn)的”，“發(fā)現(xiàn)世界最高峰的是中國(guó)人，不是外國(guó)人”，等等。

我所以詳細(xì)指出這個(gè)例子，是因?yàn)椤度嗣袢請(qǐng)?bào)》上這類毛病太多了，簡(jiǎn)直是每一天每一頁都有這種題不對(duì)文、不著邊際、毫無生氣的題目。我要求編輯部切實(shí)改正這種現(xiàn)象。

只要全部題目（連小題）都是生動(dòng)醒目的，文章又都是對(duì)題而不是離題的，那就表示整個(gè)報(bào)紙的生動(dòng)醒目的問題，已經(jīng)解決了一大半。加上短評(píng)、信箱、動(dòng)態(tài)、通訊、圖注等成分安排好，編排不是故意叫人難受，那么，報(bào)紙就會(huì)活躍得像春天的大花園一樣了。

對(duì)于《人民日?qǐng)?bào)》，胡喬木幾乎到了“管頭管腳”的地步，看到什么就說什么，他不斷給“范、鄧、安”寫信，后來大家稱他是《人民日?qǐng)?bào)》的“婆婆”。

其實(shí)，他的一頭連著毛澤東、中共中央政治局，一頭連著《人民日?qǐng)?bào)》，是個(gè)少不了、少不得的“婆婆”。

《中國(guó)共產(chǎn)黨的三十年》署名內(nèi)幕

就在編輯《毛澤東選集》第一卷的那些日子里，一個(gè)盛大的節(jié)日來臨了——1951年7月1日，是中國(guó)共產(chǎn)黨建黨30周年紀(jì)念日。對(duì)于中國(guó)共產(chǎn)黨來說，不僅“三十而立”值得慶賀，而且打敗了蔣介石，取得了全國(guó)政權(quán)，更值得慶賀。

1951年7月1日尚未到來，各地給中共中央及毛澤東的致敬信、致敬電便潮水般涌來。那時(shí)，中國(guó)共產(chǎn)黨已擁有580萬黨員。

中共中央政治局決定，1951年6月30日在北京舉行隆重的大會(huì)，慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨誕生三十周年，毛澤東等出席大會(huì)，由劉少奇作報(bào)告。

請(qǐng)誰為劉少奇起草報(bào)告呢？自然，最合適的人選是胡喬木。因?yàn)楹鷨棠揪庍^《六大以前》、《六大以來》以及《毛澤東選集》，又起草過《關(guān)于若干歷史問題的決議》，對(duì)中共黨史到了“爛熟”的地步。

那時(shí)，胡喬木正住在北京六所休養(yǎng)。

大抵也正因?yàn)閷?duì)于中共黨史非常熟悉的緣故，花了一個(gè)星期，胡喬木就交卷了，為劉少奇起草了題為《中國(guó)共產(chǎn)黨的三十年》的報(bào)告。

當(dāng)人們佩服胡喬木的“快筆頭”的時(shí)候，胡喬木夫人谷羽談及胡喬木寫作《中國(guó)共產(chǎn)黨的三十年》的艱難內(nèi)情：

記得1951年五六月間，喬木因胃穿孔動(dòng)了大手術(shù)，還在休養(yǎng)康復(fù)之中，少奇同志來找他，專請(qǐng)喬木代為起草慶?！捌咭弧钡膱?bào)告。喬木欣然從命。

那時(shí)已跨進(jìn)6月中旬，稿子寫完后還要留出時(shí)間讓少奇和中央其他同志審閱，真是太緊了。而那年6月，北京的天氣特別熱，屋外熱，家里好像更熱，坐在那里不動(dòng)都是一身汗。當(dāng)時(shí)條件差，家里連風(fēng)扇都沒有。喬木冒著酷熱，白天黑夜地寫。我看他熱得滿頭大汗，就找了把蒲扇為他扇風(fēng)，后來又想辦法從中南海西門外的冰庫搞來幾大塊冰，放在盆里，擺在他椅子周圍，給他降溫。過了兩天，熱得實(shí)在沒辦法，他就讓我在大澡盆里放一盆涼水，在澡盆上擱一塊木板，他干脆坐在水里寫。前后寫了一個(gè)星期，《中國(guó)共產(chǎn)黨的三十年》的稿子終于寫出來了，共有四五萬字。

不料，毛澤東閱后，卻寫了批示，此文以胡喬木名義發(fā)表。

胡喬木知道了這一消息，以為不便遵命：這么一來，怎么向劉少奇交代？

毛澤東說少奇同志那里，由他去打招呼，另找人起草報(bào)告。

如此這般，胡喬木只得從命。

1951年6月22日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《中國(guó)共產(chǎn)黨的三十年》，署名胡喬木。新華社全文轉(zhuǎn)發(fā)，全國(guó)各地報(bào)紙也全文刊載。中央人民廣播電臺(tái)全文廣播。另外，人民出版社還印行了單行本。

楊尚昆在《我所知道的胡喬木》中曾說：

《中國(guó)共產(chǎn)黨的三十年》用個(gè)人名義發(fā)表，并不是胡喬木自己要逞英雄，完全是毛主席決定的。時(shí)在建國(guó)初期，效果極好。

《中國(guó)共產(chǎn)黨的三十年》，是總結(jié)中共建黨三十年歷程的第一本簡(jiǎn)明黨史，產(chǎn)生了很大影響，成為各地紀(jì)念中共建黨三十周年的主要學(xué)習(xí)文件。其影響超過了劉少奇在紀(jì)念中共建黨三十年大會(huì)上的報(bào)告。

胡喬木向來在幕后工作。即使是作為中央人民政府發(fā)言人曾公開亮相，那也只是“新聞首腦”的形象。這一回，則是作為理論家、黨史專家的身份亮相，開始為人們所知道。

雖說胡喬木一生寫過眾多的社論、評(píng)論、決議、文件，但《中國(guó)共產(chǎn)黨的三十年》是其中少有的署名胡喬木發(fā)表的著作。正因?yàn)檫@樣，《中國(guó)共產(chǎn)黨的三十年》在人們的印象中，差不多成了胡喬木的代表作——提及胡喬木，人們會(huì)馬上說，哦，他寫過《中國(guó)共產(chǎn)黨的三十年》！

參與起草《憲法》

1953年12月7日，胡喬木忽地離開了北京。他給毛澤東、劉少奇寫了請(qǐng)示信：“在我即將離開北京并暫時(shí)離開宣傳部工作的條件下，凱豐同志似有能經(jīng)常列席中央會(huì)議的需要。希望中央對(duì)此能予以格外的考慮”。

胡喬木離開北京后到了杭州，他參與起草了《中華人民共和國(guó)憲法》。

憲法是國(guó)家的根本大法，起草工作也就很慎重。1953年底，中共中央成立了憲法初稿起草小組，著手起草。后來，經(jīng)中共中央政治局決定，起草小組由八人組成，即陳伯達(dá)、胡喬木、董必武、彭真、鄧小平、李維漢、張際春、田家英。實(shí)際上，真正動(dòng)筆起草的，在這八人之中，顯然是三位“筆桿子”——陳伯達(dá)、胡喬木、田家英，均為毛澤東秘書。

為了避開北京冗雜的事務(wù)，便于專心起草憲法，毛澤東帶著起草小組于1953年12月24日來到杭州。

起草小組通過內(nèi)務(wù)部，搜集了許多國(guó)家以及中國(guó)往昔的種種憲法。胡喬木一時(shí)間完全“進(jìn)入角色”，鉆進(jìn)了憲法堆里，反復(fù)鉆研著種種憲法。

參與過起草《共同綱領(lǐng)》的胡喬木，對(duì)于起草憲法已算是有了經(jīng)驗(yàn)。

起草工作頗為緊張：1954年2月中旬，起草小組寫出了初稿；2月20日，寫出二讀稿；2月25日，寫出三讀稿；3月8日，寫出四讀稿。

3月12、13、15日，中共中央政治局召開擴(kuò)大會(huì)議，對(duì)四讀稿進(jìn)行討論、修改，大體上完成了憲法草案的起草工作。

此后，草案交各方廣泛討論，八千多人提出了五千多條意見。直至1954年9月20日，由第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議正式通過了《中華人民共和國(guó)憲法》。

據(jù)陳伯達(dá)告訴筆者，《憲法》的序言是由胡喬木執(zhí)筆的。胡喬木也參與了其他部分的起草。

離開秘書崗位

進(jìn)入20世紀(jì)60年代以后，胡喬木的神經(jīng)衰弱癥加劇了，無法正常工作。1961年8月17日，胡喬木給毛澤東寫了一信，說明病情，要求請(qǐng)長(zhǎng)期病假。一星期之后，正在廬山上主持中共中央工作會(huì)議的毛澤東回復(fù)一函，表示同意——

喬木同志：

8月17日信收到，甚念。你須長(zhǎng)期休養(yǎng)，不計(jì)時(shí)日，以愈為度。曹操詩云：盈縮之期，不獨(dú)在天；養(yǎng)怡之福，可以永年。此詩宜讀。你似以遷地療養(yǎng)為宜，隨氣候轉(zhuǎn)移，從事游山玩水，專看閑書，不看正書，也不管時(shí)事，如此可能好得快些。作一、二、三年休養(yǎng)打算，不要只作幾個(gè)月打算。如果急于工作，恐又將復(fù)發(fā)。你的病近似陳云、林彪、康生諸同志，林、康因長(zhǎng)期休養(yǎng)，病已好了，陳病亦有進(jìn)步，可以效法。問谷羽好。如你轉(zhuǎn)地療養(yǎng)，谷宜隨去。以上建議，請(qǐng)你們二人商量酌定。我身心尚好，順告，勿念。

毛澤東1961年8月25日

從此，胡喬木離開了他的工作崗位，雖說他名義上還是毛澤東的政治秘書，實(shí)際上他已不在毛澤東身邊工作。

在養(yǎng)病的那些日子里，胡喬木遵毛澤東之囑，除了“從事游山玩水”之外，還“?？撮e書，不看正書”。

1964年10月，胡喬木寫了第一首詞《六州歌頭·國(guó)慶》，從此一發(fā)不可收，胡喬木對(duì)于填詞一下子入了迷，光是1964年10月便寫了七首。不過，如他自云，他的詩詞“帶著鮮明的政治印記”。譬如他看了話劇《千萬不要忘記》，便寫了一首《賀新郎·看〈千萬不要忘記〉》：

一幕驚人戲。記尋常親家笑面，肺肝如是。鏡里芳春男共女，瞎馬懸崖人醉?；厥滋庿欙w萬里。何事畫梁燕雀計(jì)，宿蘆塘那礙垂天翅？天下樂，樂無比。

感君彩筆殷勤意，正人間風(fēng)云變幻，紛紛未已。蘭蕙當(dāng)年今何似？漫道豺狼搖尾；君不見烽煙再起？石壁由來穿滴水，忍江山變色從螻蟻？階級(jí)在，莫高睡。

胡喬木學(xué)寫舊體詩詞，不言而喻，受毛澤東的感染，寫舊體詩詞，使他與毛澤東有了同一愛好，借以溝通。

胡喬木把自己最初所寫的十六首詞，抄呈毛澤東。果真，毛澤東非常喜歡——雖說當(dāng)時(shí)毛澤東正開始就四清運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)等問題，跟劉少奇正面交鋒，仍忙里偷閑，為胡喬木改詞。

寫詩詞，使久違了的胡喬木，重新與毛澤東恢復(fù)了熱線聯(lián)系：詩詞送到毛澤東那里，毛澤東為之修改，退回；胡喬木再改，再送；毛澤東又改，又退；胡喬木又改，又送……就這樣，胡喬木在1964年12月20日、27日、28日，頻頻致函毛澤東。這是自從他請(qǐng)病假以來，從未有過的與毛澤東頻繁聯(lián)系。

寫詩詞還表明，胡喬木頭腦清楚，具備寫作能力，可以返回毛澤東政治秘書的工作崗位。

巔峰之作：《再論無產(chǎn)階級(jí)專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》

剛剛從起草中共“八大”文件的忙碌中透過一口氣來，胡喬木又陷入新的忙碌之中。毛澤東把一個(gè)大任務(wù)交給胡喬木：寫一篇大文章，駁斥赫魯曉夫!

這篇文章便是著名的《再論無產(chǎn)階級(jí)專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》。

中共和蘇共產(chǎn)生嚴(yán)重的分歧，是從1956年2月蘇共“二十大”開始的。

以朱德為團(tuán)長(zhǎng)的中共代表團(tuán)，出席了蘇共“二十大”。

2月24日夜，蘇共“二十大”舉行重要會(huì)議。蘇共沒有請(qǐng)各國(guó)共產(chǎn)黨代表團(tuán)出席，其中也包括中共代表團(tuán)。雖說他們事先向中共代表團(tuán)打了招呼：“我們黨對(duì)于中國(guó)共產(chǎn)黨是沒有什么可保密的，但是對(duì)于別的黨就不一樣了。只是不便于單獨(dú)邀請(qǐng)中共代表團(tuán)，請(qǐng)你們?cè)彙！?/p>

那是一個(gè)不平常的夜。赫魯曉夫通宵達(dá)旦作了秘密報(bào)告，題為《關(guān)于個(gè)人崇拜及其后果》。

蘇共倒是真的沒有把中共代表團(tuán)當(dāng)成外人。很快的，便把赫魯曉夫秘密報(bào)告的速記稿，送給了中共代表團(tuán)。

赫魯曉夫的秘密報(bào)告，全面地否定了斯大林，批判了個(gè)人崇拜，引起了中共代表團(tuán)的震動(dòng)。

蘇共“二十大”結(jié)束后，由于團(tuán)長(zhǎng)朱德還要繼續(xù)出訪，赫魯曉夫秘密報(bào)告的速記稿由鄧小平帶回北京，毛澤東讀了秘密報(bào)告震怒了，中共中央政治局也為之震驚了。

毛澤東指出蘇共“二十大”兩大原則性錯(cuò)誤：其一，全盤否定斯大林；其二，所謂從資本主義“和平過度”到社會(huì)主義，否定了無產(chǎn)階級(jí)專政。

毛澤東不能容忍赫魯曉夫的“離經(jīng)叛道”的行徑，決定公開予以駁斥。

毛澤東囑咐陳伯達(dá)起草一篇《人民日?qǐng)?bào)》社論，闡述中共的觀點(diǎn)。于是，陳伯達(dá)寫了《關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》。

這篇長(zhǎng)文于1956年4月5日發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》，首次開始了中蘇兩黨意識(shí)形態(tài)的公開論戰(zhàn)，引起世界矚目——雖說行文是婉轉(zhuǎn)的，只在字里行間透露了中共與蘇共意識(shí)形態(tài)差異。

那時(shí)，兩大陣營(yíng)嚴(yán)重對(duì)立著：以蘇聯(lián)為首的社會(huì)主義陣營(yíng)和以美國(guó)為首的資本主義陣營(yíng)。中蘇兩黨之間的意識(shí)形態(tài)分歧，理所當(dāng)然地使資本主義陣營(yíng)為之興高采烈。

于是，蘇聯(lián)政府在1956年10月30日，發(fā)表了《關(guān)于發(fā)展和進(jìn)一步加強(qiáng)蘇聯(lián)同其他社會(huì)主義國(guó)家的友誼和合作的基礎(chǔ)的宣言》。

胡喬木奉毛澤東之命，寫了題為《社會(huì)主義各國(guó)的偉大團(tuán)結(jié)萬歲》一文，以《人民日?qǐng)?bào)》社論的名義于1956年11月3日發(fā)表。

胡喬木寫道：

以偉大的蘇聯(lián)為首的社會(huì)主義各國(guó)的團(tuán)結(jié)一致，是世界和平事業(yè)和人類進(jìn)步事業(yè)的最重要的支柱。社會(huì)主義國(guó)家由于思想基礎(chǔ)和奮斗目標(biāo)的一致，形成了人類歷史上前所未有的兄弟式的互助合作關(guān)系?！?/p>

雖說中蘇雙方都強(qiáng)調(diào)了“友誼”、“合作”、“團(tuán)結(jié)”，而且還強(qiáng)調(diào)這是“萬歲”的，然而，意識(shí)形態(tài)的分歧正日益加劇。于是，就在那篇“團(tuán)結(jié)萬歲”的社論發(fā)表不久，根據(jù)毛澤東的指示，胡喬木起草《再論無產(chǎn)階級(jí)專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》。

此文按照類似于《關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》的討論范圍加以討論。發(fā)表時(shí)，在標(biāo)題之下加了一行字：

這篇《再論》，一時(shí)間震撼著國(guó)內(nèi)外。在中國(guó)，此文成為每一位中共黨員、每一位中國(guó)公民必須學(xué)習(xí)的文件；在國(guó)外，眾多的記者、政論家、政界人物，在反反復(fù)復(fù)琢磨著這篇文章。

毛澤東不止一次稱贊過《再論》，深表滿意。

胡喬木在《再論》一開頭，這樣寫道：

在1956年4月間，我們?cè)?jīng)就斯大林問題討論過無產(chǎn)階級(jí)專政的歷史經(jīng)驗(yàn)。從那個(gè)時(shí)候以來，在國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中，繼續(xù)發(fā)生了一系列引起我國(guó)人民關(guān)切的事件。鐵托同志在11月11日的演說和各國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)于這篇演說的評(píng)論，在我國(guó)報(bào)紙發(fā)表以后，再一次使人們提出了許多需要加以答復(fù)的問題。我們現(xiàn)在這篇文章將著重地討論以下一些問題，就是：

第一,關(guān)于蘇聯(lián)的革命和建設(shè)的基本道路的估計(jì)；

第二，關(guān)于斯大林的功過的估計(jì)；

第三,關(guān)于反對(duì)教條主義和修正主義；

第四,關(guān)于各國(guó)無產(chǎn)階級(jí)的國(guó)際團(tuán)結(jié)。

這篇長(zhǎng)文點(diǎn)的是鐵托，實(shí)際上批判的是赫魯曉夫。

在二十世紀(jì)四十年代，毛澤東的主要敵手是蔣介石；二十世紀(jì)五十年代初，毛澤東發(fā)動(dòng)抗美援朝，以美國(guó)為主要對(duì)手；自1956年起，毛澤東開始了與赫魯曉夫——被他稱之為“現(xiàn)代修正主義”的較量。

作為毛澤東的政治秘書，胡喬木的筆，跟隨著毛澤東：四十年代抨擊蔣介石；五十年代初抨擊美國(guó)；眼下轉(zhuǎn)為抨擊“現(xiàn)代修正主義”了。

《再論》已作為一篇重要的歷史文獻(xiàn)，載入國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)文庫。迄今，仍為許多研究中國(guó)現(xiàn)代史、研究中共、研究毛澤東的國(guó)內(nèi)外專家們所引用。

《再論》成了胡喬木一生筆耕的峰巔之作。他，不僅僅是“中共中央一枝筆”，他已是“中共中央大手筆”了。

和毛澤東的最后一次談話

1966年4月10日，以中共中央文件名義印發(fā)了《林彪同志委托江青同志召開的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》?！拔母铩本o鑼密鼓聲，震撼著華夏大地。

這時(shí)，胡喬木在杭州療養(yǎng)。毛澤東也正在杭州：1966年4月16日至26日，毛澤東在杭州召開中共中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議，為發(fā)動(dòng)“文革”做準(zhǔn)備。

此時(shí)，中國(guó)大地掀起了大字報(bào)狂潮。

毛澤東仍在杭州，遙控著北京的“運(yùn)動(dòng)”。就在毛澤東如此忙碌的時(shí)刻，胡喬木求見毛澤東。因?yàn)楹鷨棠疽呀?jīng)接到通知，要他回北京，參加“運(yùn)動(dòng)”。他知道毛澤東也在杭州，希望見一次，談?wù)勑睦镌挕?/p>

往昔，作為毛澤東的政治秘書，胡喬木見毛澤東是很容易的，只消打個(gè)電話，寫張條子，就能見到。如今不比往昔，胡喬木求見，不知什么原因，遲遲未見答復(fù)。

不予答復(fù)，也許意味著毛澤東不見他了。于是，胡喬木打點(diǎn)行裝，與夫人谷羽以及秘書、警衛(wèi)坐一輛小轎車，悵然離開杭州，前往上海，計(jì)劃由上?；乇本?/p>

轎車剛剛抵達(dá)上海，忽地杭州打來電話，說是毛澤東要接見胡喬木。

急匆匆，轎車掉頭，又從上海重返杭州。

急匆匆地回去，急匆匆地見面，見面時(shí)胡喬木思路全亂了，原本要向毛澤東訴說的一些話，都沒有說出來。

毛澤東對(duì)他說的話，也很簡(jiǎn)單：“你回到北京，少說話，多看看，多了解情況?！?/p>

就這樣，簡(jiǎn)短地見了一面，毛澤東就去忙別的事情去了。

胡喬木萬萬沒有想到，這竟然是他跟毛澤東的最后一次談話！

此后，當(dāng)毛澤東回到北京，雖然胡喬木曾希望求見毛澤東，卻被江青擋駕了。

自從這一次與毛澤東訣別之后，他的“毛澤東政治秘書”一職也就畫上了句號(hào)——自從他1961年8月向毛澤東請(qǐng)長(zhǎng)期病假以來，政治秘書一職已名存實(shí)亡。他擔(dān)任毛澤東秘書25年，即從1941年2月至1966年6月。

1966年6月初，當(dāng)胡喬木剛剛回到中南海頤園家中，康生忽然約他一談。

康生跟胡喬木寒暄了一陣，無非是“最近身體好一些了嗎”之類。接著，他便進(jìn)入正題，要胡喬木遷出中南海!

要胡喬木遷出中南海是江青的主意。

“文革”初期，胡喬木自然免不了被批斗的命運(yùn)。

就在胡喬木面臨著一次又一次批斗之際，毛澤東意外地來看望他了。

那是1967年5月1日，國(guó)際勞動(dòng)節(jié)。毛澤東要上天安門城樓，他的轎車從中南海出來，駛向天安門城樓，途中經(jīng)過胡宅?！巴＼?”毛澤東突然發(fā)出了這一命令，使中共中央辦公廳副主任、中央警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張耀祠感到意外——因?yàn)樵诔霭l(fā)前，毛澤東并未說過要在半途停車。“去看看胡喬木!”毛澤東說了這話，張耀祠才明白過來。

張耀祠咚咚敲東大門，胡宅里誰都沒注意。張耀祠敲了一陣子，四周許多人跑過來，圍觀毛澤東。張耀祠見無人開門，以為胡喬木不在家。加上圍觀者迅速增加，只得吩咐開車。

在圍觀者之中，有不少是胡喬木的鄰居。他們迅速把這一消息告訴胡家工作人員。胡喬木知道了，又激動(dòng)，又深感遺憾!

胡喬木不敢奢望毛澤東來看他，但多么期望毛澤東能夠接見他一次，哪怕是對(duì)他作一次批示，或者關(guān)于他說幾句話也成。在那“一句頂一萬句”的年代，毛澤東的一句話，就能把他從逆境中救出。然而，毛澤東居然來看望他，這無疑是天大的喜訊。

可是，張耀祠敲錯(cuò)了門，使胡喬木遺憾萬分。

不過，“毛主席看望胡喬木”的消息迅速在北京城里傳開。即使是紅衛(wèi)兵、造反派，也不敢再去揪斗胡喬木。從此，胡喬木有了真正的“免斗牌”。

重操舊業(yè)

1975年7月9日，鄧小平接見了國(guó)務(wù)院政治研究室七位負(fù)責(zé)人：胡喬木、吳冷西、胡繩、李鑫、熊復(fù)、于光遠(yuǎn)、鄧力群。從此，胡喬木從“閑人”變成了忙人。據(jù)胡喬木日記記載，他光是到鄧小平那里，便去了25次之多!

經(jīng)毛澤東批準(zhǔn)，胡喬木參加了《毛澤東選集》的整理工作。這對(duì)于胡喬木來說，是一項(xiàng)重要的任命，因?yàn)檫@表明毛澤東仍任用他。鄧小平在向胡喬木轉(zhuǎn)達(dá)毛澤東的意見時(shí)，說毛澤東也“提了過去的老話”，說及胡喬木的一些缺點(diǎn)：“有時(shí)很固執(zhí)”、“主觀主義”等等。鄧小平囑胡喬木：“毛選的稿子，文字上一概由你個(gè)人負(fù)責(zé)”，“你定了稿，再由我送給主席審查。”

鄧小平是個(gè)聰明人。他深知要想排除江青一伙的干擾，理順當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)那亂糟糟的局面，必須借助于毛澤東的權(quán)威。鄧小平很欣賞毛澤東在1956年4月的《論十大關(guān)系》講話，作為一項(xiàng)緊急任務(wù)，交給胡喬木，要胡喬木加以整理，盡快公開發(fā)表。鄧小平要把毛澤東的《論十大關(guān)系》，用來對(duì)付“四人幫”。

在討論《論十大關(guān)系》的整理稿時(shí)，鄧小平說：“黨的基本路線，一定要有一套具體路線和具體政策，不然，基本路線就是空的。路線不是空喊?！?/p>

鄧小平還很微妙地說：“高喊反復(fù)辟的人，就是真正復(fù)辟資本主義的人?！?/p>

鄧小平打算在《論十大關(guān)系》整理稿經(jīng)毛澤東審閱同意之后，發(fā)給全黨討論學(xué)習(xí)，以糾正許多錯(cuò)誤的觀點(diǎn)。

在胡喬木整理出《論十大關(guān)系》之后，鄧小平即致函毛澤東：“這篇文章太重要了，對(duì)當(dāng)前和以后，都有很大針對(duì)性和理論指導(dǎo)意義?！?/p>

鄧小平希望馬上公開發(fā)表《論十大關(guān)系》，毛澤東卻表示暫時(shí)不要公開發(fā)表。這樣，鄧小平的這一步棋，未能如意。

1975年7月16日，中共中央組織部和國(guó)務(wù)院政工組發(fā)表學(xué)部（中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部的簡(jiǎn)稱）領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)名單，由郭沫若任主任，調(diào)林修德、劉仰嶠、宋一平三人組成臨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)小組，主持學(xué)部工作。

7月17日，胡喬木召集三人小組開會(huì)，對(duì)整頓學(xué)部的工作提出指導(dǎo)性意見。

8月30日，國(guó)務(wù)院發(fā)出了由胡喬木親自擬稿的《國(guó)務(wù)院關(guān)于哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部若干事項(xiàng)的通知》，對(duì)學(xué)部的工作作出規(guī)定和安排。

鄧小平又著手整頓那亂成一鍋粥的中國(guó)科學(xué)院。1975年7月18日，鄧小平派出胡耀邦前往中國(guó)科學(xué)院負(fù)責(zé)黨組工作并兼任副院長(zhǎng)（院長(zhǎng)郭沫若因病休養(yǎng)）。胡耀邦一上任，便忙著主持起草《關(guān)于科技工作的幾個(gè)問題》（后來改名為《科學(xué)院工作匯報(bào)提綱》，簡(jiǎn)稱《匯報(bào)提綱》）。

8月11日，完成《匯報(bào)提綱》討論稿。此后又作了兩次修改。

8月26日，鄧小平約見胡喬木，要胡喬木幫助修改《匯報(bào)提綱》。于是，胡喬木這支筆，又“重操舊業(yè)”了。

文革之后，胡喬木出任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)，1992年病重，不久離開人世。中共中央這支筆雖然終止了歷史的跳躍，但是它留下的華章必將永遠(yuǎn)閃爍革命的光芒。