第二個(gè)問(wèn)題是上世紀(jì)80年代以來(lái)所形成的文學(xué)價(jià)值觀念的影響。在上世紀(jì)80年代的文學(xué)創(chuàng)作中，提出了“純文學(xué)”的觀念，這一問(wèn)題的提出是在反抗“文學(xué)的政治工具化”過(guò)程中產(chǎn)生的，當(dāng)時(shí)為了獲得“文學(xué)”表達(dá)的合法性，突出強(qiáng)調(diào)人與外在政治規(guī)范的對(duì)抗以及文學(xué)自足的內(nèi)在特質(zhì)，這種“自足的內(nèi)在”特點(diǎn)在1980年代是包含有強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)力量和針對(duì)性的，它的意義在于恢復(fù)“文學(xué)的審美性”特質(zhì)，把文學(xué)從非文學(xué)的工具論中解放出來(lái)，在今天仍然強(qiáng)調(diào)文學(xué)的“自足”和“內(nèi)在”，仍舊有重要的意義，因?yàn)榻裉煸S多非文學(xué)的力量仍然對(duì)文學(xué)構(gòu)成強(qiáng)大的壓抑，這也正是今天文學(xué)的復(fù)雜性所在，文學(xué)理應(yīng)對(duì)這種復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)做出思想的回應(yīng)，但由于某些作品把這種“自足的內(nèi)在”和消費(fèi)意識(shí)形態(tài)的私人性、物質(zhì)化、欲望化相聯(lián)系時(shí)，這種“文學(xué)的內(nèi)在性”同樣暴露出抽象性的弱點(diǎn)，因?yàn)樵谶@種聯(lián)系中，“內(nèi)在性”與“私人的欲望”具有某種同構(gòu)意義，成為“個(gè)人”的自言自語(yǔ)，也就弱化了思想能力在作品中的呈現(xiàn)。由此，我們可以說(shuō)“文學(xué)的內(nèi)在性”不是一個(gè)封閉的系統(tǒng)，它和外部世界始終有著深刻的有機(jī)聯(lián)系，就是西方文學(xué)中極端的唯美主義者，也是以對(duì)“庸俗社會(huì)”的否定建立起了與現(xiàn)實(shí)之間的有意義的關(guān)系。

影響新世紀(jì)以來(lái)文學(xué)思想能力的表達(dá)因素，除了如上兩個(gè)方面之外，當(dāng)然還有其他諸多方面的問(wèn)題，但如上兩個(gè)方面的問(wèn)題顯然是值得我們特別重視的。同時(shí)我們也看到了新世紀(jì)以來(lái)的一些優(yōu)秀作家，并沒(méi)有對(duì)消費(fèi)意識(shí)形態(tài)影響下的日常生活取一種簡(jiǎn)單的認(rèn)同和肯定的態(tài)度，而是在現(xiàn)實(shí)和歷史的聯(lián)系中，思考著人的命運(yùn)和人性的呈現(xiàn)形態(tài)以及人的行為方式，通過(guò)“人”的理解，表現(xiàn)出把握現(xiàn)實(shí)的主觀能動(dòng)性和思想的力量。譬如閻連科的《受活》、莫言的《生死疲勞》、賈平凹的《秦腔》、王安憶的《上種紅菱下種藕》、尤鳳偉的《泥鰍》等等。在上世紀(jì)90年代，“由于大多數(shù)作家對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮缺乏精神準(zhǔn)備，采取了回避當(dāng)下生活的態(tài)度，有的從歷史的角度繼續(xù)知識(shí)分子的啟蒙理想，有的則以更加遙遠(yuǎn)的歷史題材寄托個(gè)人情懷，淡化地處理個(gè)人理想與現(xiàn)狀的尖銳沖突，既使一部分新生代作家與當(dāng)下生活保持了近距離描寫，也大多局限在個(gè)人的狹窄生活空間（陳思和語(yǔ)）”。在此情況下，新世紀(jì)以來(lái)所出現(xiàn)的這些長(zhǎng)篇小說(shuō)就具有了重要的意義，不僅“人”在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮下的浮沉起伏、生存困境、精神沖突進(jìn)入了作家的思想視野，而且表現(xiàn)出了作家以獨(dú)立的思想認(rèn)識(shí)生活、把握現(xiàn)實(shí)的能力。雖然由于作家經(jīng)歷和審美傾向以及生活經(jīng)驗(yàn)的差異，對(duì)現(xiàn)實(shí)的表達(dá)、人性變動(dòng)中的復(fù)雜性的理解有很大的不同，并且有水平高低之分，譬如有些作家在進(jìn)入現(xiàn)實(shí)層面的敘述時(shí)，人物形象有時(shí)流于粗疏和觀念化，對(duì)現(xiàn)實(shí)中“人性”的復(fù)雜性缺少充分的理解，但是他們藝術(shù)世界中的“人”具有了較為濃郁的、鮮活的生活氣息，現(xiàn)實(shí)文化因素不僅拓展了作家自身的思想視野，而且使藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)中的“人”有了更密切的聯(lián)系和開闊、復(fù)雜、豐富的境界。賈平凹的《秦腔》和王安憶的《上種紅菱下種藕》是特別值得重視的兩部作品?！肚厍弧肥且徊慨?dāng)代“經(jīng)典”，人性在現(xiàn)實(shí)生活巨大的變動(dòng)中，呈現(xiàn)出各種各樣的色彩，人與土地、人與城市、人與人、人與歷史的諸種糾纏鮮活地呈現(xiàn)出了人性的復(fù)雜形態(tài)，呈現(xiàn)出了當(dāng)代社會(huì)生活中的尖銳矛盾和沖突所導(dǎo)致的人的辛酸和痛苦?！渡戏N紅菱下種藕》是一部新世紀(jì)的風(fēng)俗畫卷，它從一個(gè)小孩的眼睛，看到了改革開放后小鎮(zhèn)發(fā)生的種種混亂而又富有生機(jī)的生活場(chǎng)面。在這里已有生活秩序被攪動(dòng)后，相對(duì)穩(wěn)定的人性、倫理、道德也開始出現(xiàn)了變化，人與人之間開始了一次又一次不愉快的碰撞，每一次碰撞后的和解都是人性向善的一次調(diào)整，就在這種調(diào)整過(guò)程種，文學(xué)與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)保持了深刻的內(nèi)部聯(lián)系。這兩部作品證明：只有人自身的現(xiàn)實(shí)存在，還有他周圍的外部世界和日常生活，同時(shí)進(jìn)入作家的意識(shí)視野，共存于作家發(fā)現(xiàn)的藝術(shù)世界中，人性呈現(xiàn)的因果因素和發(fā)生學(xué)因素才能得以理解，藝術(shù)的審美力量和思想深度才能得以呈現(xiàn)。

文學(xué)的思想能力自然與多種因素有關(guān)，還有一個(gè)重要的方面就是作家從什么樣的立場(chǎng)上去理解和認(rèn)識(shí)目前的生活。從認(rèn)同消費(fèi)意識(shí)形態(tài)的主場(chǎng)去理解生活，肯定是以日常生活的物質(zhì)滿足為描述對(duì)象，將審美興趣轉(zhuǎn)向私人生活的物質(zhì)方面，這樣的寫作不僅忽視人的精神世界在當(dāng)下文化語(yǔ)境中的復(fù)雜性，而且會(huì)遮蔽對(duì)當(dāng)代社會(huì)中出現(xiàn)的重大問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。在當(dāng)下的文化語(yǔ)境中，一個(gè)作家的思想能力的獲得需要一種民間立場(chǎng)。所謂民間立場(chǎng)就是站在老百姓的立場(chǎng)上敘說(shuō)老百姓的故事，依據(jù)民間的思維方式理解民間的生活。一個(gè)作家有了這種理解世界的方式，肯定把現(xiàn)實(shí)包含于思維之中，獲得深厚的思想能力，因?yàn)槔习傩諛?gòu)成了一個(gè)時(shí)代的主要力量，他們生命經(jīng)驗(yàn)、情感的表達(dá)過(guò)程，就是人在現(xiàn)實(shí)中掙扎、生存的過(guò)程。換句話說(shuō)我們只有與民眾處于同一文化價(jià)值的言說(shuō)過(guò)程中，才能理解、發(fā)現(xiàn)他們的喜怒哀樂(lè)、精神渴求和生活的真相，才能發(fā)現(xiàn)我們所處的時(shí)代和社會(huì)存在著怎樣的問(wèn)題，對(duì)這些問(wèn)題的思考正是“文學(xué)的思想能力”產(chǎn)生的前提?！肚厍弧?、《受活》、《生死疲勞》等優(yōu)秀作品就都體現(xiàn)著這種精神。

由上論述可以看到：在一個(gè)文學(xué)被“消費(fèi)文化”和“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”所影響的時(shí)代，文學(xué)的思想能力雖然遭遇了許多新問(wèn)題，但真正優(yōu)秀的作家仍然具有穿透現(xiàn)實(shí)、揭示生活真相的藝術(shù)能力和思想的能力，這種能力正是優(yōu)秀作品得以產(chǎn)生的重要因素。

注釋：

（1）（4）陶東風(fēng)：《告別花拳繡腿，立足中國(guó)現(xiàn)實(shí)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2007年1期。

（2）（3）[德]恩斯特·卡西爾：《人論》，甘陽(yáng)譯，上海譯文出版社1985年12月版，第5、6頁(yè)。

（5）陳思和、王光東：《文學(xué)能否面對(duì)當(dāng)下生活》，《文匯報(bào)》2002年5月13日。

[本文得到上海市重點(diǎn)學(xué)科項(xiàng)目資助，項(xiàng)目編號(hào)：S30101]

（作者單位：上海大學(xué)文學(xué)院）