姜　輝

一、“紅色經(jīng)典”敘事愛情的三種模式

我們通常所指的“紅色經(jīng)典”有廣狹義之分，廣義上指從1921年至1976年間的以革命歷史和社會主義建設(shè)為主要題材的創(chuàng)作，狹義上僅指50年代、60年代以歌頌中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民民主革命和社會主義建設(shè)為主要內(nèi)容的典范性作品。或者是“曾在全國引起較大反響的革命歷史題材的文學(xué)名著”。（1）因此，關(guān)于紅色經(jīng)典的時間界限并沒有統(tǒng)一的說法。本文對“紅色經(jīng)典”文本的指涉對象是廣義上的革命敘事文本。

事實上，“紅色經(jīng)典”不僅是一種文學(xué)歷史的客觀存在，而且還是中國現(xiàn)代文學(xué)自身運動的規(guī)律的一個重要組成部分。因此，孤立地看待“十七年”革命歷史題材小說將很容易陷入純粹意識形態(tài)的意念解構(gòu)。但當(dāng)我們將“革命”作為統(tǒng)攝主題的文學(xué)文本放在一起考察，它們之間便表現(xiàn)出驚人的相似性并發(fā)展成有規(guī)律性的敘事模式。在“紅色經(jīng)典”的愛情敘事模式中，具體表現(xiàn)為三種形態(tài)：

第一，知識分子與工農(nóng)的政治之戀。李大釗曾經(jīng)在《青年與農(nóng)村》一文中指出：“要想把現(xiàn)代的新文明，從根底輸?shù)缴鐣锩?，非把知識階級和勞工階級打成一氣不可。我甚望我們中國的青年認(rèn)清這個道理?！保?）知識分子的工農(nóng)化與工農(nóng)分子的知識化的“雙向互化”是貫穿整個20世紀(jì)中國革命的歷史使命與任務(wù)要求。從理論上說，知識分子與工農(nóng)的結(jié)合既有利于提高廣大工農(nóng)的文化科學(xué)和民主素質(zhì)，也有利于發(fā)揮知識分子作為先進(jìn)科學(xué)文化知識承載者的作用。但這種理想狀態(tài)在中國革命實際的運作過程中卻往往以工農(nóng)對知識分子的改造與知識分子的工農(nóng)化的結(jié)果出現(xiàn)。而蔣光慈的小說《咆哮了的土地》即審美再現(xiàn)了這一歷史規(guī)律：徹底洗滌“原罪”，從身體和靈魂深處自覺與工農(nóng)大眾結(jié)合，成為剝削階級家庭出身的革命知識分子李杰進(jìn)行世界觀改造的唯一出路，而與毛姑的愛情，便是李杰接受工農(nóng)大眾改造、實現(xiàn)自身“救贖”的一種重要手段。《沖出云圍的月亮》中曼英最后的涅磐和新生也主要是依靠與工人運動領(lǐng)袖李尚志的結(jié)合才得以完成。

這種知識分子與工農(nóng)結(jié)合的愛情模式，我們很容易在“十七年”小說《青春之歌》中找到歷史的衍生品。表面看來，《青春之歌》講述的是主人公林道靜與三個男人的愛情故事，但最終幫她完成了從個性解放到階級戰(zhàn)士的最終蛻變的是江華。小說中對江華的工人身份的刻意凸顯，完全是為了標(biāo)示江華即是知識分子與工農(nóng)大眾自覺結(jié)合的典型，是工農(nóng)革命者知識分子化的結(jié)果這一寫作意圖下的產(chǎn)物。作者安排這樣一位男性作為林道靜最后蛻變的推手，其用意與李杰和毛姑的結(jié)合可謂如出一轍：知識分子只有與工農(nóng)大眾結(jié)合，才能完成從身體到靈魂的徹底改造，才能迎來中國革命勝利的光明前景。在這里，江華并不僅僅是出現(xiàn)在林道靜生命中的一個男性，而是一個抽象的意義符號，他代表的是一種方向，一種路線，只有在江華那里，林才能實現(xiàn)自己與革命同盟軍的結(jié)合，才能實現(xiàn)由小資產(chǎn)階級知識分子到無產(chǎn)階級戰(zhàn)士的身份轉(zhuǎn)變。如果說，身上背負(fù)的剝削階級的身份“原罪”促成了李杰與工農(nóng)革命者的結(jié)合，那么，同樣是政治的需要促使林道靜接受了江華的愛情。在這里，政治理性完全取代了情感關(guān)系，政治選擇取代了情愛選擇。

從上述模式的歷史演繹過程可以看出，知識分子與工農(nóng)的愛情結(jié)合模式提供的是一種重要的政治象征符碼，即中國現(xiàn)代革命的性質(zhì)只能是以工人階級為領(lǐng)導(dǎo)的、以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的新民主主義革命，知識分子必須走與工農(nóng)結(jié)合的道路。從某種意義上說，該模式提供的是知識分子淬煉成革命者的成長模式，也顯示了工農(nóng)與知識分子接受與被接受、改造與被改造的復(fù)雜歷史過程。

第二，精神導(dǎo)師與啟蒙對象的同志之戀。該模式的基本敘述邏輯是以成熟的男性革命者作為國家民族前途和歷史前進(jìn)方向的代表，并成為女性的崇拜對象；而女性通常是成長中的需要被教育被引導(dǎo)的對象，并最終在男性革命者的引導(dǎo)下成為志同道合的情愛對象。該模式早在1928年洪靈菲的《前線》中就已初露端倪，胡也頻則在其小說《到莫斯科去》中將其進(jìn)一步發(fā)揚光大。身為國民黨市政府高官夫人的張素裳對于自己的生活感到厭惡和苦悶，在與革命者洵白產(chǎn)生愛情之后，后者成為將她從空虛的物質(zhì)享樂生活中解放出來、指引她走向新生活的精神導(dǎo)師。這種以精神的契合度作為基本價值尺度和選擇標(biāo)準(zhǔn)的愛情在胡也頻稍后創(chuàng)作的《光明在我們的前面》里表現(xiàn)得最為極端。小說有意識地將“革命”與“身體”作為愛情的兩條價值標(biāo)準(zhǔn)并置于小說中，結(jié)果更強化了前者作為愛情參考指標(biāo)的重要性。錢杏邨曾對此做過評價：“……真正的婚姻的條件不是在相貌的問題，是和愛倫凱所主張的人格的合抱的主張是一樣的。今后的婚姻的第一個重大的條件便是人格的合抱，便是思想的一致?！保?）而男性精神導(dǎo)師的啟蒙結(jié)果要么是在追求“人格的合抱”與“思想的一致”的過程中收獲了愛情，要么便是為了成就愛情而必須行使其啟蒙的職責(zé)。無論因果的邏輯次序怎樣，接受啟蒙的女性對象的蛻變不管是對愛情或是革命事業(yè)，都是一個多方共贏的完美結(jié)局。

這種愛情模式發(fā)展到“十七年”時期的《青春之歌》時更是得到了高度一致的響應(yīng)，并與《到莫斯科去》形成相當(dāng)明顯的互文關(guān)系：女主人公同樣是接受過新思想的知識女性，同樣有一個愛她的但又專制的男性伴侶，同樣在小家庭的溫情和愛人的懷抱中感到孤獨和窒息，在倍感苦悶和絕望的時候，同樣出現(xiàn)了一個改變她命運的精神導(dǎo)師，而這名精神導(dǎo)師同樣是一個一出現(xiàn)便能深深攫住女主人公心靈并使周邊男性黯然失色的成熟男性。但小說將林道靜對盧嘉川的愛置換為對黨的追尋；而盧對林的愛也被轉(zhuǎn)述成對林的拯救和召喚。同時，《光明在我們的前面》中愛情男主角在面對革命與性欲兩難選擇時的精神掙扎，也不再能夠在“十七年”文學(xué)中看到，有的只是精神導(dǎo)師對啟蒙對象更強有力的思想引導(dǎo)和思想援助?！都t旗譜》中江濤與嚴(yán)萍的愛情就是如此。愛情的主體身份在這里幾乎完全退隱，而精神導(dǎo)師與啟蒙對象的角色得到前所未有的凸顯與強化。而當(dāng)這種角色發(fā)展到極端，其必然的結(jié)局便是愛情話語完全被革命政治話語所遮蔽并取代。小說中馮登龍與江濤為了嚴(yán)萍的明爭暗斗室事實上就已將愛情的角逐異化為政治的斗爭。

上述模式的演繹過程表明：一方面，如果說知識分子對革命的接受和選擇必須經(jīng)歷“共產(chǎn)黨的引導(dǎo)——馬列思想的武裝——與工農(nóng)結(jié)合”的過程，那么，“精神導(dǎo)師與啟蒙對象的同志之戀”完成的就是三部曲中的前兩個階段。另一方面，知識分子走向革命的原動力與目的很大程度上是出于對革命者個體的精神崇拜，繼而產(chǎn)生精神和肉體的雙重依附，而革命者對啟蒙對象的吸附更多的則是榜樣式的示范和道義式的感召。因此，該模式也在與工農(nóng)結(jié)合之外提供了知識分子走向革命道路的另一種成長模式。

第三，才子與佳人/英雄與美人的傳奇之戀。傳統(tǒng)的“才子佳人”模式在蔣光慈小說中也有所繼承，并在解放區(qū)所謂“新人新事”小說中得到繼續(xù)發(fā)揚和重新改造?！渡倌昶凑摺分型糁泻陀衩返膼矍楸瘎?，幾乎是一個“才子佳人”模式的經(jīng)典文本：才子佳人，邂逅相逢，郎才女貌，一見鐘情，但因一方家境貧寒，門不當(dāng)戶不對，于是家長阻撓，兩人歷經(jīng)磨難，最終不是終成眷屬，便是釀成悲劇。盡管小說敘述汪中最后成為一名革命者，但整體上仍無法抹平小說“才子佳人”的濃厚印記。到了解放區(qū)文學(xué)，“才子佳人”的愛情模式不但得以繼續(xù)沿用，而且經(jīng)過重新改造，變形為打上濃厚意識形態(tài)烙印的“新人新事”小說：“才子佳人”被置換為“戰(zhàn)斗英雄”、“勞動模范”和“覺醒女性”等新人，阻撓的力量不是惡霸勢力就是包辦婚姻的封建家長，沖突的方式不再是個體反抗而是階級斗爭，而外來的援助力量由皇帝被置換成“黨”、“八路軍”、“區(qū)長”等，最后的結(jié)局是革命成功與愛情成熟相統(tǒng)一的大團圓，革命——翻身——戀愛成為解放區(qū)此類“新人新事”小說愛情發(fā)展的基本邏輯結(jié)構(gòu)?！缎《诮Y(jié)婚》的愛情敘事即為此類模式的經(jīng)典范例。此外，解放區(qū)文學(xué)中其它諸如《白毛女》（大春與喜兒）、《王貴與李香香》（王貴與李香香）也與此如出一轍。

十七年小說《林海雪原》上演的則是智勇雙全的軍事指揮員英雄少劍波與女護士白茹的“英雄美女”之戀。但小說卻刻意表現(xiàn)了少劍波對男女之情的壓制與疏離，一方面是作者為了塑造一個符合中國傳統(tǒng)英雄形象的需要，因為真正的英雄總是能夠成功克制情欲、鄙棄女色的；另一方面，這樣的“英雄”形象，也符合當(dāng)時特定社會語境的期許。我們可以不斷地從《創(chuàng)業(yè)史》的梁生寶、《艷陽天》的蕭長春、《紅巖》的成崗等“英雄”身上找到例證。而在稍后的《風(fēng)雷》中，男女主人公的愛情則完全被處理成政治斗爭的工具。祝永康一開始對身邊的愛情視而不見，后來對愛情的默認(rèn)和接納在很大程度上是反擊政治對手的一種策略，是祝永康通過與春芳的合法婚姻結(jié)合的形式來粉碎謠言的一種政治手段。同樣因為極度的政治化而致使愛情空洞化的還有《艷陽天》。與其說焦淑紅棄馬立本而選擇蕭長春，還不如說她放棄了“才子”，選擇了“英雄”和“先進(jìn)”。馬立本在與蕭長春的愛情角逐中慘遭失敗，既是因為他錯誤地選擇了反動的政治道路，也是因其情敵的強大：在部隊熔爐里培養(yǎng)教育出來的蕭長春，經(jīng)受過革命戰(zhàn)爭的腥風(fēng)血雨的洗禮，也有著很高的政治素養(yǎng)、頑強的鋼鐵意志與崇高的思想品質(zhì)。在這樣的“英雄”面前，“才子”馬立本當(dāng)然就相形見絀了。

由此可見，“紅色經(jīng)典”愛情敘事模式由“才子佳人之戀”向“英雄美女之戀”的轉(zhuǎn)化，透露了時代賦予女性愛情選擇標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)涵由“才子”到“英雄”的變化。

二、文學(xué)敘事與符號權(quán)力

在對“紅色經(jīng)典”的愛情敘事進(jìn)行考察之后，可以看出，事實上，“紅色經(jīng)典”愛情模式的歷史演繹從來就沒有能夠跟“革命”與“愛情”拉鋸的生態(tài)環(huán)境實現(xiàn)剝離，“革命”對“紅色經(jīng)典”愛情模式生長的干預(yù)也從來沒有停止過。早在“革命+愛情”小說風(fēng)行之初，圍繞著蔣光慈的《沖出云圍的月亮》和《麗莎的哀怨》就展開過激烈的論爭，當(dāng)時有左翼批評者認(rèn)為“關(guān)于曼英的浪漫行動，在轉(zhuǎn)變以后批判得不很充分”，斗爭的氣氛由此被嚴(yán)重“削弱”，（4）并對革命時代的性愛觀作了基本的界定，指出“不寬大地對待性的抑制與露骨的性的本能，和以同志的態(tài)度對待喜歡的女人——這是在性的關(guān)系上最高的共產(chǎn)主義的典型”。（5）隨后，革命作家們開始自覺踐履理論批評家們的創(chuàng)作要求，從《咆哮了的土地》就顯示這樣的跡象，革命者開始有意識地用革命理智來壓制并且戰(zhàn)勝情欲，性愛表現(xiàn)逐漸從愛情敘事中退出。而在丁玲的《田家沖》里，即便是如《韋護》、《一九三0年春上海（之二）》中革命者在面臨愛情與革命兩難抉擇時的艱難掙扎，都已被抽離，剩下的只是更加超凡脫俗的革命者形象，甚至干脆變成革命者群像的素描。茅盾在評價《水》的重大意義時就指出：“不論在丁玲個人，或文壇全體，這都表示了過去的‘革命與戀愛的公式已經(jīng)被清算！”（6）到了解放區(qū)文學(xué)，戀愛主體心靈感受的細(xì)微、敏銳，不再成為獨立的審美表現(xiàn)對象，愛情婚姻變成只是政治翻身的附屬物。不論是小二黑與小芹、大春與喜兒，還是王貴與李香香，一切的婚戀問題都必須從屬于政治上的翻身得解放，人身解放了，婚戀的困惑和矛盾自然而然就迎刃而解了，這就是解放區(qū)文學(xué)基本的愛情敘事邏輯。建國后，十七年文學(xué)的愛情敘事空間越發(fā)顯得逼仄，不僅《我們夫婦之間》、《洼地上的“戰(zhàn)役”》等表現(xiàn)個人感情生活的作品幾經(jīng)批判，而且就連表現(xiàn)革命戰(zhàn)爭歷史的《林海雪原》也被指責(zé)成“似乎是有意在艱苦的戰(zhàn)斗中抹一筆桃紅的彩色”。（7）《青春之歌》的發(fā)表不僅幾經(jīng)周折，（8）而且為了凸顯工農(nóng)無產(chǎn)階級對中國革命成功的歷史意義，壓縮了愛情描寫，增加了林道靜在農(nóng)村的七章和北大學(xué)生運動的三章。（9）

“紅色經(jīng)典”愛情敘事模式的歷史演繹也顯現(xiàn)出不同歷史時期的主流意識形態(tài)話語的權(quán)力結(jié)構(gòu)在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的運作痕跡。革命文學(xué)與左翼文學(xué)的重要精神資源無疑是馬克思主義和蘇俄文藝思想，但蔣光慈、胡也頻等人在表現(xiàn)其黨性和階級性的同時，也絲毫不掩飾他們的青春激情，因此作品中還保留了一片自我的情感空間。這也是我們既能看到知識分子與工農(nóng)結(jié)合的法則在文本中的政治呼應(yīng)，也能看到閃現(xiàn)著人性光輝的審美內(nèi)容的重要原因。但到了解放區(qū)文學(xué)，則徹底改寫了革命文學(xué)和左翼文學(xué)的松散和自由，要求作家從主體到創(chuàng)作對象都工農(nóng)兵化，歌頌新人（工農(nóng)兵）、新生活成為作家思想改造的前提和基礎(chǔ)，這就不難理解，為什么在40年代的解放區(qū)文學(xué)，以知識分子為主角的愛情敘事，無論是知識分子與工農(nóng)結(jié)合的政治之戀，還是精神導(dǎo)師與啟蒙對象的同志之戀，都幾近銷聲匿跡。僅有的愛情題材只是出現(xiàn)在《小二黑結(jié)婚》等為數(shù)不多的幾篇敘事作品中。

事實上，知識分子愛情地位的滑落是其現(xiàn)實政治地位演變的審美體現(xiàn)。知識分子日益工農(nóng)化的一個明顯后果是知識分子精神導(dǎo)師地位的喪失，知識分子與工農(nóng)結(jié)合的過程，也即被改造被覆蓋乃至被同化的過程，在兩性愛情上其最終也淪為配角。在革命文學(xué)文本中普遍可見知識分子作為啟蒙者的形象出現(xiàn)在愛情博弈的一方，然后在40年代的解放區(qū)文學(xué)突然消失，直至十七年時期，這時的知識分子不但已化身為工農(nóng)的一員，完全呼應(yīng)了“知識分子是工人階級的一部分”的政治論述，而且更多的是其身份被完全置換，成為被啟蒙的對象。《青春之歌》中林道靜愛情的歸屬也確證了工農(nóng)分子作為愛情勝利者的地位。這既是知識分子在文本中愛情地位的表現(xiàn)，也是知識分子人生命運的一種折射。作為“先進(jìn)的中國人”，（10）知識分子注定是中國革命的啟蒙者、發(fā)動者、傳播者、組織者，但當(dāng)工人階級走向成熟以后，由自在的階級變?yōu)樽杂X的階級，知識分子固有的自由散漫與軟弱性、動搖性在工人階級的集中性、革命性、組織性、紀(jì)律性面前就顯得格格不入了，其退居中國革命歷史舞臺的中心也就成為必然。

當(dāng)然，創(chuàng)作主體的革命對個人感情的規(guī)訓(xùn)與對愛情抑制不住的強烈渴望之間的分裂也在這種歷史的演繹過程中依稀可見。早期的革命文學(xué)，無論是蔣光慈的《菊芬》，陽翰笙的《兩個女性》，洪靈菲的《前線》，還是丁玲的《韋護》、《一九三0年春上海（之二）》，都表現(xiàn)了革命者在“革命”與“愛情”的沖突中所作的艱難掙扎。40年代的解放區(qū)文學(xué)絕少這種愛情的困惑，感情問題完全被移置為一種過去完成時的結(jié)果或背景，如《暴風(fēng)驟雨》；或干脆與更為崇高的革命目標(biāo)同一化以彰顯其正當(dāng)性與合法性，如《小二黑結(jié)婚》、《白毛女》、《王貴與李香香》。十七年時期的情況相對較為復(fù)雜，一方面，由于考慮到讀者對文本大眾審美娛樂性的需求，文本中的愛情表現(xiàn)與解放區(qū)時期相比有了明顯的增加，另一方面，如何在政治法則與人性書寫之間找到恰當(dāng)?shù)钠胶獬蔀樽骷覀兠媾R的首要課題。他們的處理方式大致有三種，一是在愛情中注入更多的階級內(nèi)涵和道德倫理內(nèi)涵，以凸現(xiàn)其中的政治內(nèi)容和社會內(nèi)容，淡化其中的情感內(nèi)容，如《青春之歌》、《創(chuàng)業(yè)史》、《林海雪原》、《紅旗譜》、《三家巷》、《風(fēng)雷》、《鐵道游擊隊》；二是將兩性愛情置換為同志情，如《野火春風(fēng)斗古城》、《艷陽天》、《苦菜花》、《戰(zhàn)斗的青春》、《新兒女英雄傳》；三是完全讓情愛困惑退場，如《保衛(wèi)延安》、《紅巖》、《敵后武工隊》。不管采取哪一種方式，從中都不難感覺到當(dāng)時游走在政治與人性表現(xiàn)間的鋼絲上的作家們的困惑。

在這種情況下，由上世紀(jì)二三十年代發(fā)微的“紅色經(jīng)典”愛情模式，在經(jīng)過不斷被修正、被凈化、被變形之后，直到十七年時期終于完成了對它的塑造，成為新的精神力量的想象。

注釋：

（1） 2004年5月25日《國家廣電總局關(guān)于“紅色經(jīng)典”改編電視劇審查管理的通知》。

（2）李大釗：《李大釗全集》，河北教育出版社，1999年版。

（3）錢杏邨野祭：《太陽月刊》，1928版。

（4）錢杏邨：《創(chuàng)作月評·拓荒者》，第1卷第2期，1930年版.

（5）馮憲章：《“麗莎的哀怨”與“沖出云圍的月亮”》，《拓荒者》，1930年1月3日。

（6）茅盾：《茅盾全集》第19卷，人民文學(xué)出版社，1990年版，第436-437頁。

（7）侯金鏡：《一部引人入勝的長篇小說《林海雪原》》，文藝報，1958年3月19日。

（8）參見錢振文：《“難產(chǎn)”的〈青春之歌〉》，《南方文壇》2005年第5期。

（9）楊沫分別于1959年、1977年對《青春之歌》進(jìn)行了兩次認(rèn)真修改，大量刪減了林道靜的“小資產(chǎn)階級情調(diào)”和“不健康的思想意識”，以其更加符合于時代的話語規(guī)范。

（10）《列寧選集》，第2卷，人民出版社，1960年版，第426頁。

（作者單位：東莞 理工大學(xué)文學(xué)院）