孫紹振

這首詩，表面上寫的是一棵樹。這棵樹與蘇童那《三棵樹》和茅盾的《白楊禮贊》相比，雖然同樣是樹，但在內涵上有根本的不同。

讀作品有兩種方法，第一種，先盡可能仔細地讀文本，不管時代背景，也不管作家生平。一般的讀者。都是這樣讀的。美國有一個批評流派，叫作“新批評”，也是這么強調的。對于讀者來說。最為關鍵的是從文本中獲得心靈的享受。過多的時代背景和作家生平，反而會干擾甚至轉移讀者的注意力，本末倒置。這種讀法叫作文本中心，有一定的道理。畢竟，對于許多讀者來說，不知道作家生平，時代背景，一樣可以從作品中獲得藝術的感染。

就這一首詩而言。我們首先感到驚異的是一個矛盾：懸崖邊的樹。懸崖邊怎么會有樹?一般的樹在懸崖邊是很難生存的。茅盾的白楊、蘇童的樹。都是寫實的，都是實有其物，什么地方，什么品種，什么樣的形態(tài)，一清二楚。而這里的樹卻就是一棵樹。什么品種，不在詩人關注的范圍之內。在蘇童的筆下，他有過的三棵樹，來龍去脈，從生到死，所有的經歷都有交代。而在這里，懸崖邊的樹就是一棵樹。這就是詩與散文的區(qū)別，詩中的樹是概括的，虛擬的。想象的。假定的。

不知道是什么奇異的風

將一棵樹吹到了那邊

平原的盡頭

臨近深谷的懸崖上

光看這第一句就很明顯，它和散文有明顯的不同。詩人一點也不想費心交代一下，是什么原因，是什么風把樹吹到這個地方。這里詩人強調表現的是：只有一棵樹，又在懸崖上。很危險(懸崖)，很不適合生命存活，而且是很孤單的，這棵樹活得是很艱難的，應該是很痛苦。很悲涼的。但是，第二節(jié)所展示的卻不是這樣：

它傾聽遠處森林的喧嘩

和深谷中小溪的歌唱

這里有兩點值得注意，第一，從“傾聽”“孤獨”“寂寞”等字眼，讀者不難感到，這里寫的已經不完全是樹，植物是不會有聽覺的，這是一種有情感知覺的高級生命，這無疑是人的精神境界。這種精神的特點是：第一，在危險(危機)的處境中，既不悲觀，也不痛苦，其內在的感覺，在想象中能夠聽到“喧嘩”和“歌唱”。喧嘩，當然是生命活躍的表現，而歌唱，尤其是小溪的歌唱，則更有一種流動的活潑的感覺。這樣就顯示出了一種對立，不但沒有沉浸在危機的悲觀中。相反。心靈卻能關注遠方，那目力不可達到的地方。那個地方和懸崖上的情況恰恰相反，那里是熱鬧的，是活躍的。甚至可以想象出是歡樂的。第二，詩人并沒有回避它是孤獨的，畢竟是只有一棵樹，而且又是懸崖上。詩人甚至也沒有回避它是寂寞的。這一節(jié)的最后兩句是點出詩意的關鍵。高度的概括力來自于同“喧嘩”‘歌唱”相矛盾的修辭：

它孤獨地站在那里

顯得寂寞而又倔強

“孤獨、寂寞”，是同“喧嘩”相矛盾的一面，而“倔強”，聯(lián)系到前面的“傾聽”“歌唱”。則是矛盾的另一面。既是寂寞的，又是喧嘩的，既是孤獨的，又是能夠聽到歌唱的，至此，詩人的意蘊已經很清楚了，就是抒寫一種處境，在極度的危機中，在極度的孤寂中，內心相當熱鬧。正是因為這樣，在寂寞孤立中顯得倔強。從主題來說。色經完成，但是，從形象來說，還不夠豐滿，也就是可感性還不夠強。于是詩人接著就把這個主題提煉成這樣：

它的彎曲的身體

留下了風的形狀

詩人在這里，達到了思想的高度和藝術的高度。其中有一系列的矛盾，彎曲的身體是樹的枝干受到扭曲的結果，這種扭益的力量是什么樣的力量呢?詩人說是風的力量。而風的力量，是看不見的，可是在樹身體上。卻留下了“風的形狀”。以有形的彎曲表現了無形的風力，應該是很智慧的。下面兩句就更為精致：

它似乎即將傾跌進深谷里

卻又像是要展翅飛翔……

這里，又一次突出了矛盾。一方面是危機的加重。即將跌進深谷。而另一方面，則是展翅飛翔。這里有兩個字眼特別重要，一個是“跌”，危機可能變成災難，一個就是“飛”，災難又可能成為新的轉機。這樣就把前面一段中寂寞孤獨而在內心又聆聽歡樂的歌唱，大大向前推動了一步。不但是在內心遠處的歌唱。而且自身就面臨著轉機。這樣就把詩人危機和樂觀的矛盾統(tǒng)一起來。這里用了一種修辭法，在修辭學中叫做矛盾修辭法：本意是看起來自相矛盾但可能是正確的說法。有一點近似悖論：盡管這樣的論斷，從可接受的假設中推導出來，但其核心是自相矛盾的。在修辭學上，則引申為看似矛盾而實際上是很深刻見地的雋語。這在現代修辭中，尤其是在表現非理性情感的詩歌中。是常見的，如冷峻的激情，又如永生的死亡，無聲的音樂，等等。但是，在這里，詩人這種修辭手法一方面突出了矛盾，一方面又把矛盾的轉化表現得天衣無縫。從跌入深谷到展翅飛翔。在想象上很自然，跌入深谷，是有深度的，沒有深谷的深度就沒有展翅飛翔的高度空間。因為深而危機嚴峻，同時又因為深而具備了高空飛翔的可能。對于這首詩。理解到這樣，基本上可以說是完成任務了。

但是，前面我們說過閱讀詩歌還有一種方法，那就是把詩與時代背景和作家生平聯(lián)系起來。從曾卓的生平我們知道，他在上個世紀五十年代，被打成胡風反革命集團成員。在所有打成胡風集團成員的人士中。他是明顯被冤枉的。但是，他最終還是被冤屈了二十多年，才得以平反。

聯(lián)系到他的這段遭遇，我們就可以更加清晰地理解，他在災難歲月中的思想風貌和人格風采。同時。也可以加深理解為什么開頭詩人要這樣寫：“不知道是什么奇異的風”，將一棵樹吹到了“臨近深谷的懸崖上”。是不知道嗎?詩人很清楚。這個風的意象，很值得注意。到了后面又一次被提起：“它的彎曲的身體，留下了風的形狀”。二十多年的災難，身心所遭受的摧殘。只用彎曲的枝干來概括。被摧殘的原因，歸結為“風的形狀”。寫得這樣瀟灑。這里當然有意識形態(tài)的考慮。又有藝術上的考慮。畢竟，這是寫詩，詩的意象是在虛擬的、假定的、想象的境界中展開的。不能像在散文中那樣進行具體的刻畫。