何　林

時間像捐失的流沙，轉(zhuǎn)眼間離2005年留學(xué)日本已經(jīng)四年有余了。現(xiàn)今，中日關(guān)系已基本步出四年前的困局?；仨哪昵霸谌毡镜乃娝劊挥筛锌畷r空變遷。然歲月的穿梭卻又讓往昔的記憶清晰起來。

感悟?qū)?/p>

先生給人的第一印象是樸實(shí)，學(xué)術(shù)味十足。在東京大學(xué)校園一隅的不足五平米卻堆滿線裝書的小屋內(nèi)，我和他第一次見面。由于自己主修中日關(guān)系，東大校方為我安排了三谷博先生作為在日本研修的導(dǎo)師。校方在通知三谷博老師為我在東大的導(dǎo)師之前，并沒有告知他的完全身份，以至于我后來回北京后才知道三谷博先生是東大乃至亞洲知名的歷史學(xué)家，是《超越國境的歷史認(rèn)識——來自日本學(xué)者及海外中國學(xué)者的視角》的大作者。

我和先生的師生情誼就在懵懵懂懂中開始了。時而英語，時而日語的交流拉近了我們的距離。盡管從我居住的地方到東大乘坐地鐵也要一個小時左右，但應(yīng)該說我是期待每周三次同他的兩小時見面的。說實(shí)話，其實(shí)不全是為了聆聽歷史的教誨，部分原因卻是因?yàn)槿炔├蠋煱盐覀兠看蔚囊娒娑歼x在了東大附近的一間小酒吧內(nèi)。炎炎夏日里，舒適的涼風(fēng)，愜意的咖啡，老師不熟練的英語和我結(jié)結(jié)巴巴的日語恐怕就是某種意義上的跨文化交流吧。

與三谷博老師的交流，在學(xué)術(shù)方面多已不記得了。但老師對于中日歷史認(rèn)識之爭的精辟見解卻讓我受益匪淺。記得我們聊兩國的歷史問題，聊中日兩國間的外交，聊中日的合作與斗爭。我們之間觀點(diǎn)自然有一定的差異，其中也有激烈的爭辯，但沒想到最后我們往往達(dá)成共識:中日兩國必須合作，合則利，斗則傷。老師是一個坦誠的人，不會隱瞞自己的觀點(diǎn)，他說自己對發(fā)展中日關(guān)系是一個中間主義者，既不激進(jìn)也不保守。他的談話透露出他對當(dāng)時日本領(lǐng)導(dǎo)人缺乏戰(zhàn)略大局觀的憂心忡忡。作為一名從事歷史研究的學(xué)者，他對自己國家有深沉的愛和自己的維護(hù)。他把自己對國家的愛，融入到對19世紀(jì)日本歷史孜孜不倦的研究中;把自己對國家的維護(hù)，放入對浩若星海的歷史資料的考證中，讓人敬佩之情油然而生。歷史對于老師而言已不再冰冷和塵封，而是尋覓與責(zé)任。如果說從老師那里學(xué)到什么東西的話，我想老師對于自己祖國的那份責(zé)任和以歷史為方法探尋現(xiàn)實(shí)，是我得到的最大的財(cái)富。

數(shù)月以后，和老師在東京的最后一次見面，老師選擇了東大附近的一間小酒屋，生魚片、清酒，數(shù)月下來結(jié)成的情誼已讓我們在席間忘記一切爭辯。老師聊他的家庭，一個人的他選擇終生與他那滿屋子的線裝書為伴了。兩人的酒宴，最后的結(jié)局就是酒不醉人人自醉……步出居酒屋，我們倆不免踉蹌。攀上地鐵，離別時的場景至今還記得，揮手、告別，相約中國再見！

后來，老師到北京出席2006年的“北京論壇”，我又與他見面，并力邀他在北大做了一場精彩的演講。那時以后直到現(xiàn)在，老師很忙，便再也沒有見面……

對話駐日公使

在日本的時候，因?yàn)檠芯康男枰?，通過國內(nèi)外交部的朋友聯(lián)系了時任駐日公使程永華先生，相約北大的幾位同學(xué)

一起去向他請教。程先生很謙和，滿口答應(yīng)。

程永華先生在長春外國語學(xué)校畢業(yè)后，就通過外交部的選拔考試直接被國家送到日本留學(xué)。當(dāng)時是1973年，因此他是不折不扣的新中國第一代留日學(xué)生。而這批學(xué)生在國內(nèi)動亂的情況下之所以獲得了留學(xué)的機(jī)會，是中日邦交正?；髮θ照Z人才的迫切需要所致，其間經(jīng)過了周恩來總理的親切關(guān)懷。因此，程先生也可以算動亂年代在周總理關(guān)懷下成長起來的優(yōu)秀人才了。大學(xué)畢業(yè)后程先生就直接進(jìn)入了中國駐日使館工作，除去其中奉調(diào)回國任領(lǐng)導(dǎo)人翻譯及亞洲司副司長等職位的時間，當(dāng)時他在駐日使館已經(jīng)工作了整整21年了。

程先生講述的中日關(guān)系句句經(jīng)典，然最深刻的是他對中日關(guān)系發(fā)展的一個預(yù)判。當(dāng)時由于小泉首相固執(zhí)參拜使得中日政治交流特別是高層政治往來表現(xiàn)得十分冷淡。因此，我們都很關(guān)注這個問題，擔(dān)心小泉的倒行逆施會對中日關(guān)系帶來更大的影響。程先生對此有這樣的表示，他說，目前的態(tài)勢與20世紀(jì)70年代佐藤榮作時代有某些相似之處，而當(dāng)時中國方面的立場是“不以佐藤為對手”，直到佐藤下臺、田中角榮上臺，才開始積極與日本發(fā)展官方的政治往來，最后中日兩國成功恢復(fù)邦交。

時過境遷，今天想來，程先生對中日外交的思考和判斷依然讓我折服不已。沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春??！

在東京期間，我還參加了一場中國駐日大使館舉辦的由一名日本女導(dǎo)演拍攝的紀(jì)錄片發(fā)布會。這部紀(jì)錄片反映了日本在我國東北地區(qū)進(jìn)行細(xì)菌研究遺留有毒化學(xué)試劑對東北居民帶來傷害的史實(shí)。時任駐華大使王毅先生也即席發(fā)表了講話。那位日本女導(dǎo)演直面歷史的努力雖稍顯單薄卻讓我敬意頓生。

直面靖國神社

靖國神社是當(dāng)時觸發(fā)中日國家關(guān)系出現(xiàn)停頓的癥結(jié)。到了東京，作為研究中日外交的人，不能不去靖國神社探個究竟。

快到靖國神社，已經(jīng)依稀感受到不一樣的氣氛。靖國神社的門口，高大的鳥居門旁，一塊石碑上四個大字“靖國神社”赫然映入眼簾。沿著道路前行，路過挎刀昂首的神社創(chuàng)始人大村益次郎的雕像和一重再一重的鳥居門，即可看見拜殿。拜殿前低垂著巨幅的白色布幔，上飾四枚日本皇室的菊花徽記。巨大的日本皇室的菊花圖樣帷幔包裹著拜殿，穿透一抹陰森，可見身穿白色傳統(tǒng)服飾的神職人員的晃動。殿前，三兩個人正雙手合十，低頭參拜。想要拿出相機(jī)拍攝拜殿里面的狀況，卻被禁止。

神社里的游人不多也不少，表面甚是平和寧靜，與日本眾多的神社似無二致。但表面的平和卻掩飾不了隱隱透出的劍拔弩張。有一對建于1935年的石塔，塔身共有16塊浮雕，描繪日本侵華的“豐功偉績”，如侵占臺灣、占領(lǐng)東北等，其中一幅繪有日本兵打開天津城門，日本軍官持刀趾高氣昂魚貫而入的情景。靖國神社對歷史的意淫可見一斑。

靖國神社對日本近現(xiàn)代歷史的描繪集中在拜殿旁的“游就館”。游就館是一個典型的軍史紀(jì)念館，完整記錄了一個“帝國”的軍隊(duì)從弱小到強(qiáng)大乃至武功輝煌但終于失敗的全過程。一面呈現(xiàn)著日本風(fēng)物的靜寂之美，一面供奉著鐵血武士的奪命利器。這里擺放的是日本的所謂戰(zhàn)爭輝煌，沒有絲毫的反省和自責(zé)。

游就館里共11個展室，有一間展廳從天花到墻面布滿了死亡軍人的照片。一場又一場發(fā)生在別國土地上、其中大多數(shù)是在中國土地上的侵略戰(zhàn)爭，在這樣顛倒黑白的歷史記述中成了“靖國”戰(zhàn)爭。在對歷史的敘述中，對亞洲各國的侵略變成了“進(jìn)入”。解說詞列舉了日本是如何的資源短缺，比如當(dāng)時日本的石油、鐵、銅等只夠維持多少天、多少個星期、多少個月，多么“無辜”的理由呵！展室里不同時期的亞洲地圖上，勾勒出日本帝國的榮光，而我眼中只見亞洲人民的血光。在最后一間展室的幾大本留言簿上，我看見一個英國人寫道:“是否要在柏林建一個納粹博物館呢？別忘了你們殺了那么多人！”一個美國人寫道:“我只是不明白你們怎么能夠?yàn)閼?zhàn)爭找到正當(dāng)?shù)睦碛伞！钡簧偃瘴淖煮w的留言，表達(dá)的則是對日本這段歷史的“無上驕傲”。

走出游就館，對“游就”二字唏噓不已?！坝尉汀倍謥碜杂谥袊糯軐W(xué)家荀子的勸學(xué)篇?！熬颖?fù)襦l(xiāng)，游必就士”，意思是君子定居時一定要選擇好的地方，外出交游一定要同有知識、有才能的人接近，用這種方法來防止邪惡的東西污染，從而接近真正的思想。荀子此句乃是期望人們“防邪僻而近中正”。然而何謂邪僻？何謂中正？在靖國神社的歷史記述里卻是那么的強(qiáng)詞奪理、是非顛倒。游就館祭出的兩大主題:戰(zhàn)爭緣由歸咎為蘇聯(lián)、美國、英國、甚至中國對日本的“壓迫”，日本倒成了“受害者”;戰(zhàn)爭的目的，則解釋為幫助亞洲擺脫白人殖民統(tǒng)治，實(shí)現(xiàn)“大東亞共榮”，日本倒成了“解放者”。戰(zhàn)后一貫潛流于日本大眾意識底層的所謂“正義的戰(zhàn)爭論”的民族情緒和經(jīng)濟(jì)大國日本的意識煙消云散后，在一定程度上收攬日本大眾的“戰(zhàn)爭的光榮”的意識在靖國神社真是可窺一斑了。

但是，歷史不是小姑娘，任人打扮得了的。

一個不尊重歷史的民族難免會成為歷史的棄兒。

現(xiàn)在，我由于工作關(guān)系對發(fā)生在二戰(zhàn)期間日本對重慶的野蠻轟炸有了更進(jìn)一步的了解。時常在想，如果把“重慶大轟炸”的史實(shí)擺在那些仍然頑固堅(jiān)持扭曲史觀的人面前，看他們有何話說！

偶遇重慶飯店

一日，同幾個同學(xué)一起去了大阪。路途不熟，終至天色已晚還在陌生的大阪街頭徘徊。大阪的建筑很多是19世紀(jì)的老建筑，比較類似于上海的石庫門建筑。我們一行人等早已饑腸轆轆，好不容易見到街邊有一家小賣店，沖進(jìn)店里準(zhǔn)備買一打面包，情急之中居然直接用漢語與售貨員交流，卻聽見標(biāo)準(zhǔn)的普通話回答。原來售貨員小姐是在大阪留學(xué)的中國學(xué)生。

夜色中，原本想去大阪海灘的我們幾人，居然瞎撞到了大阪的中華城——也就是“唐人街”了。中華城里，熟悉的各式吆喝聲怎么也調(diào)動不起我們的購物欲望。在茫然中穿梭，突然眼前一亮，原來前方有一個“重慶飯店”，店名居然還是于右任先生所題。店里面富麗堂皇，卻鮮有顧客。老板是個胖乎乎的女士，我嘗試用重慶話與她溝通，她卻不會說。于是我猜想，這不是一間真正的重慶飯店。惋然，走出飯店，抬頭，一輪圓月透過薄薄的云霧依稀可見。那時在想，月亮還是故鄉(xiāng)的明吧！

雨中嵐山

2005年8月的一天，雨，淅淅瀝瀝。幾個朋友相約來到嵐山。嵐山就在京都的近郊，這座山的名字連著中國的一位偉人，中日友好的開拓者和奠基人——周恩來總理。2005年，即使中日關(guān)系處于低潮時期，拜謁中國總理詩碑的游人卻不少，還有一些日本的青少年。透過他們的談話，可以明白感知他們對我們開國總理的景仰之情。

我走近，吟誦開國總理的詩——《雨中嵐山》，無限豪邁、無盡思念……

雨中二次游嵐山，

兩岸蒼松，夾著幾株櫻。

到盡處突見一山高，

流出泉水綠如許，繞石照人。

瀟瀟雨，霧蒙濃;

一線陽光穿云出，愈見嬌妍。

人間的萬象真理，愈求愈模糊，

模糊中偶然見著一點(diǎn)光明，

真覺愈嬌妍。