《復(fù)印店》：影像與存在

摘 要：《復(fù)印店》借助“自我”被“復(fù)制”和復(fù)印機“復(fù)制”生活的奇妙故事傳達了導(dǎo)演Wildrich對于人類整體生存處境的深切關(guān)懷，表達了導(dǎo)演對人的命運、人與世界的思考。短片中展現(xiàn)的種種情景和信息時代的普遍生活圖景之間有著諸多共通之處，呈現(xiàn)了現(xiàn)代人的病態(tài)精神和現(xiàn)代社會的特性?！稄?fù)印店》思想深邃，觸及了人類最敏感的心弦，引人深思。

關(guān)鍵詞：《復(fù)印店》 復(fù)制 自我 逃離

《復(fù)印店》的導(dǎo)演是奧地利導(dǎo)演Virgil Wildrich，該片曾先后于2001年、2002年獲得奧斯卡獎的最佳短片獎和提名歐洲電影獎。除此之外，我們難以在網(wǎng)絡(luò)上搜索到其它更多的信息。這在互聯(lián)網(wǎng)無處不在的信息時代令人驚訝。聯(lián)系到該片所要表現(xiàn)的主題，不由讓人覺得這是否也如影片一樣，充滿隱喻、揭露、諷刺與批判的意味。

《復(fù)印店》令人沉思。它和很多實驗性強的短片一樣，雖然不可思議，可細(xì)想之下并未超出常理。在炫目、迷離、驚悚，并且充滿思維挑戰(zhàn)的視覺影像之下，影片傳達了導(dǎo)演對于人類整體生存處境的深切關(guān)懷，也顯示了藝術(shù)家的良知和透視人類生存現(xiàn)狀的不凡功力。

這樣的關(guān)切也使我們不由得聯(lián)想到電影史上的兩部優(yōu)秀影片，《摩登時代》與《黑客帝國》?！赌Φ菚r代》表現(xiàn)的是人和機器的沖突，反映了機器時代帶給人的恐懼與打擊。它通過一位工人的遭遇表現(xiàn)了人類在工業(yè)文明時期的生存困境。劃時代的《黑客帝國》假想了未來的人類反抗被機器奴役的命運，看似科幻，實則驚心動魄，充滿警世意味。在炫目的特技、龐大的場面、恢弘的氣勢之外，影片深邃的哲學(xué)表達和對人類世界未來的擔(dān)憂，同樣使我們在沉思中獲得了新的認(rèn)知與啟迪。

和上述兩部片子一樣，《復(fù)印店》表達了導(dǎo)演對人的命運、人與世界的思考，其展現(xiàn)的種種情景和信息時代的普遍生活圖景之間有著許多共通之處。影片通過人與物，即借助于人與復(fù)印機傳達了導(dǎo)演的創(chuàng)作意圖。復(fù)印機以及片中的一些動作、場景、特效使得影片呈現(xiàn)了諸多信息時代的特性；信息時代下，現(xiàn)代人的病態(tài)精神和我們身處的世界同樣具備這些特性。

復(fù)制

復(fù)印機作為影片中處于核心地位的影像，具有深刻的隱喻性。復(fù)印機最大的特點就是，它可以原模原樣地復(fù)制出事物的形象。在影片中，“復(fù)制”是一個極其重要的概念。

從個人電腦開始普及到網(wǎng)絡(luò)鋪天蓋地，“復(fù)制”就是一個回避不了的名詞。當(dāng)我們在電腦、網(wǎng)絡(luò)上頻頻“復(fù)制”“粘貼”的時候，我們是否會想到我們也在“復(fù)制”、“粘貼”自己的、他人的生活呢？網(wǎng)絡(luò)作為一個龐大的媒體，和其他媒體一樣，每時每刻都在傳播著海量的信息；同樣，也每時每刻都在影響著世界上的每一個人。無比迅捷的傳播速度和極其強大的傳播力量使得我們的世界縮小了距離，也使得我們的世界逐漸扁平化。于是，人們發(fā)現(xiàn)很多事物居然如此相似。

在影片《復(fù)印店》中，從復(fù)印機復(fù)印出第一個手掌開始，一發(fā)不可收拾。個人以及個人的生活被一一復(fù)制。于是銀幕上呈現(xiàn)出怪誕的形象，靜態(tài)的影像在復(fù)印紙上，動態(tài)的人物影像行走在街道上。無處不在，又各行其是。在影片中，那些行走著的“自我”不光是被復(fù)制出來的“人”，更是具有獨立個體性的“人”。他們有的開車，有的抱著東西，有的站立，有的忙碌，有的冷漠，有的開心。世界上的他人在“復(fù)制”“我”的生活，當(dāng)然，“我”也在“復(fù)制”著他人的生活。

關(guān)于“復(fù)制”，信息時代有著諸多為人習(xí)知又極其形象的例證。在生活中，也許我們在很多時候并不會覺得自己在復(fù)制或者被復(fù)制。從這個世界及這個世界上的人正逐漸趨于一致，但是我們又渴望不一樣的事物出現(xiàn)的情況來看，人們早已清醒地意識到了復(fù)制、趨同的客觀存在，并且擔(dān)心、憂慮、抗拒并抑制著它的蔓延。

復(fù)印店的男人在看到自己的生活影像出現(xiàn)在復(fù)印紙上，在驚懼中拔下了復(fù)印機插頭。這一行動正反映了人們在這個龐大的、信息四處蔓延的時代會出現(xiàn)的情緒：驚訝、恐懼、拒絕。與漠然、麻木地對待這樣的生活相比，從煙囪飛翔而下完全算得上是一種決然的人生姿態(tài)。

人們彼此復(fù)制，事物彼此復(fù)制，世界彼此復(fù)制。我們難以阻止這樣的情況每時每刻的發(fā)生。這些圖景生動地展現(xiàn)了導(dǎo)演對世界的思考與認(rèn)識。我們難以阻止“復(fù)制”的發(fā)生，其中一個重要的原因就是事物在經(jīng)過“復(fù)制”之后，會四處“蔓延”，以各種形式繼續(xù)存在。這便如同病毒一樣會擴散、會變異，最后蔓延到每一個角落。病毒是從來不會被消滅的，這是我們面臨的陷阱和困境。

在《黑客帝國》中，那些無窮無盡的戴墨鏡的黑衣人已經(jīng)就事物的復(fù)制和蔓延給出了最經(jīng)典的視覺形象，并賦予其深刻的哲學(xué)寓意。那些黑衣人并非幻象，而是實實在在的存在。同樣，在《復(fù)印店》中那些四處走動的“自我”也是如此。他們雖然有著一樣的外貌，但是卻是不同的個體。

自我

技術(shù)頻繁更新，社會極速發(fā)展，個人社會角色逐漸由單一到多重。人們在不同的場合下，不斷切換著自己的身份與扮演的角色。在這個過程中，必然產(chǎn)生自我的迷失，對自我身份的不確定或者猶疑，這些在影視作品中層出不窮?！对鹿鈱毢小分?，至尊寶，抑或齊天大圣；《我是誰》中，成龍不斷追問“who am I”；《諜影重重》中，達蒙對自己的身份不懈追尋；《記憶裂痕》中，男主角不斷遺忘自我。

拋開構(gòu)造故事的因素不談，我們不得不承認(rèn)這些影片也有著這樣的意蘊：人經(jīng)常會迷失自我。

在《復(fù)印店》中，最細(xì)心的觀眾也許都難以輕易確認(rèn)，那么多穿格子背心的男人，到底哪個才是最開始的那個呢？那么多的“自我”，到底哪個才是真正的、本初的“我”呢？

這樣的問題，源于人們確定自我身份的強烈愿望?！稄?fù)印店》的情節(jié)設(shè)計，在最大程度上引發(fā)了欣賞者對誰才是真正“自我”的追問與探尋。在西方哲學(xué)中，認(rèn)識自己，從來就是一個關(guān)系到人的存在的根本性問題。

在影片中，那個自己撕裂“自己”的“自我”，那些搖搖晃晃、似要被風(fēng)吹起的紙張一般的影像，那些頻頻出現(xiàn)在畫面上的裂紋，都強烈地傳達著這樣一個意思：自我迷失的同時往往伴隨著自我的分裂。如果說自我迷失乃人生常態(tài)，那么自我的分裂就是生存病態(tài)?！稄?fù)印店》在短短的十二分鐘內(nèi)，對于人的存在的探討已經(jīng)達到了一個令人驚訝的深度。

逃離

人對于自由的渴望、追求和對于自我存在的確認(rèn)是與生俱來的本能。當(dāng)生活不能提供給人自由和自我真實存在感時，人必然會有所行動。無數(shù)的文學(xué)作品和影視作品在這方面做出了值得尊敬的表達。在《復(fù)印店》中，人的行動便是逃離。

從心理學(xué)的角度來說，人在面臨無法戰(zhàn)勝的困難時，往往會經(jīng)歷抗拒、失敗、逃離的過程。從格子背心男人拔掉復(fù)印機插頭來看，他試圖拒絕和抗拒，但并未成功。當(dāng)?shù)教幎际恰白晕摇睍r，他選擇拆掉復(fù)印機后逃離。

想要逃離卻不可得，人生的悖論與痛苦恰在于此。他爬上高高的煙囪，結(jié)果別的煙囪上也是無數(shù)個“自我”，低頭一看，地面是密密麻麻的“自我”。驚懼之下，無處可逃的他摔向地面。迎接他的是無數(shù)張一模一樣的臉孔。這令人恐懼的自我復(fù)制與分裂的怪誕圖景，成為了當(dāng)今蕓蕓眾生生活現(xiàn)實的極端寫照。

人無法回避只能面對自我，人無法逃離只能接受令人害怕的現(xiàn)實景象；如果不能面對、不能接受，那么只能采取最極端的做法，結(jié)束自我的生命。越是在復(fù)雜的生活中保持著清醒的人，愈加品嘗著人生的憂傷與苦痛。這是人生的大悲哀，也是諸多影視作品探討的主題。

好的短片往往能在小小的時空中迸發(fā)出深邃的思想，顯露出深厚的人生經(jīng)驗積累，在有限的時間內(nèi)傳達出創(chuàng)作者對世界的認(rèn)識與觀察，好的短片常在不動聲色間觸及人類最敏感的心弦……《復(fù)印店》雖然只有不到十二分鐘的長度，但是它帶來的震撼與思考卻不止十二分鐘。

（陳太根 浙江省紹興一中分校 312075）