映 川
和往常一樣,像有鬧鐘在耳邊叫早,王必功六點(diǎn)三十,分左右準(zhǔn)時(shí)睜開眼睛,眼睛睜開,腦子同時(shí)亮堂堂清醒過來,沒有搓眼睛、發(fā)呆、伸懶腰、打哈欠這些小動(dòng)作。他坐起,摸索放在枕邊的一件外衣披上,趿了拖鞋下地,腳掌一部分觸著冰涼的地板,他突然想起今天對(duì)他來說應(yīng)該是一個(gè)有別于其他日子的日子,他的腳從拖鞋里退出來,重新鉆回被窩。
人是縮回被窩了,瞌睡卻找不回來。妻子宋秀群的呼吸節(jié)奏舒緩,有張有弛,王必功妒忌地翻轉(zhuǎn)身子,弄出些動(dòng)靜,宋秀群沒有被打擾,依然睡得很沉著。王必功豎起耳朵,睜大眼睛,猜想一墻之隔的兒子也是在夢(mèng)中,嘴張著,兩只不安分的長腿露在被子外頭乎乎冒熱氣。
宋秀群是一名優(yōu)秀的高中畢業(yè)班班主任,兒子王錦是一名初中生。家里最清閑的人似乎就是王必功,他包攬了主要的家務(wù)活,每天早上這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)起來做早餐了。
宋秀群的頭發(fā)在夜里總是變得異常的蓬亂,泛黃的臉隨著天色的泛白漸漸明亮了些。王必功撞了撞妻子的肩膀,“喂,起床了,快七點(diǎn)了?!彼涡闳褐釕?yīng)聲,坐起身來理理頭發(fā),戴上擱在枕邊的眼鏡。王必功說,“我沒有做早餐?!彼涡闳河峙读艘宦暎┲路麓餐庾?,叫嚷兒子的名字。她并沒有問他為什么不做早餐,好像他從來就沒有做過早餐一樣。他躺在床上聽著妻子和兒子在外間洗漱的聲音,還聽見妻子跟兒子說,“你爸沒有做早餐,我們出去吃?!眱鹤託g呼一聲,“我要吃酸辣米粉?!蹦窍矏偤孟衩咳粘缘亩际秦i食,終于有機(jī)會(huì)改善改善了。
王必功還沒有從床上起來,妻子和兒子已經(jīng)熱熱鬧鬧地出門了。門鎖咔嚓碰上,整個(gè)房間悄無聲息。沒有人問他為什么不起床,是不舒服了還是其他。他跟空氣一樣透明。他張大喉嚨,呦呦吼了幾聲,沒心情繼續(xù)躺著,也不習(xí)慣這么躺著。他起身進(jìn)廚房,清洗昨晚臨睡前泡下的黃豆。黃豆已經(jīng)漲大,變軟,有一層白膜像蛻皮一樣脫離豆瓣,浮到水面上。他耐心很好地將每一粒黃豆洗凈,放入豆?jié){機(jī),機(jī)子嗡嗡地工作。他從冰箱里拿了兩枚雞蛋放到鍋里煮。雞蛋煮熟,豆?jié){也煮好了。
他取了半瓶蓋宋秀群批改作業(yè)的紅墨水將雞蛋殼染得紅艷艷的。兩枚雞蛋放在飯桌上,他左看右看,很是得意。欣賞完畢,他剝開紅殼,將瑩白的雞蛋塞進(jìn)嘴巴,一口一個(gè),干噎得兩眼翻白。
今天出門穿什么?王必功很少為這個(gè)問題煩擾,他的衣服全是宋秀群買的,老婆買什么他穿什么。他打開大衣櫥,平時(shí)穿慣的衣服他一件也看不順眼,扯出一件扔一件,那些衣服像殘兵敗將垂頭喪氣躺在床上地上。終于,他在柜子底格翻出一件還裝在紙袋子里的襯衣,桑蠶絲料,粉紫色,有大朵花樣浮在布面上,在光下一閃一閃。這是岳凌云去年送的,因?yàn)橛X得式樣花哨,他從來沒有上身,試也沒試過。岳凌云喜歡穿這類衣服,有強(qiáng)烈的欲望也要讓自己的朋友改變一下,只不過王必功沒領(lǐng)情。
王必功撫摸襯衣柔軟的面料,腦子里想象岳凌云穿這身衣服的形象,想著想著,嘴角往上翹,想笑,鼻子卻酸了。
岳凌云身材粗短結(jié)實(shí),皮膚粗黑,毛發(fā)濃密,一看就是從小經(jīng)歷田間鍛煉長大的農(nóng)家子弟。他兩眼狹長,嘴唇肥厚,最給人視覺沖擊的是鼻子,鼻孔又圓又大沖著天,和人說話的時(shí)候兩只鼻孔更像發(fā)聲部位。即便這樣的生理?xiàng)l件,他從來是什么流行穿什么,什么名牌穿什么,甚至每年都找機(jī)會(huì)到香港掃貨,讓那些愛打扮的女人自嘆弗如。什么藏拙、揚(yáng)長避短的原則他通通不放心上,他的自信讓他震得住各類顏色式樣夸張的衣服。好幾次他在娛樂場(chǎng)所出現(xiàn),身邊又伴個(gè)美妹,那架式讓不少人以為是哪個(gè)港臺(tái)三流明星準(zhǔn)備登臺(tái)獻(xiàn)藝了。
王必功懷念岳凌云,無論如何,他今天都要把這件襯衣穿上。輕軟的衣服上身,站在穿衣鏡跟前,玉樹臨風(fēng)、風(fēng)流倜儻這樣的詞語從天而降,他傷感的情緒轉(zhuǎn)移了,探究地盯著鏡中人,那根本是換了一個(gè)人。他本來就是個(gè)英俊的男人,棱角分明的下巴,筆直的鼻梁,寬闊的肩膀,濃黑的眉毛,挺拔的身材,衣服的柔軟顯出他的剛直,顏色的鮮嫩襯出他的好膚色,他將這件衣服的高雅瀟灑完全展示出來了。他甚至后悔沒有早點(diǎn)穿上這件衣服,早一天穿上他會(huì)早一天明白“牡丹雖好,終需綠葉”。
臨出門,王必功看一眼墻上的鐘,上班時(shí)間到了。像是為了故意遲到,他慢條斯里地坐回沙發(fā)上,往老家掛電話。來接電話的果然是母親?!皨?,你起床了?”“早起來了,正準(zhǔn)備出門到公園跳舞,這么早打電話沒什么事吧?”“沒事,沒事,就是想問問你好不好?!薄澳惴判模疑眢w好得很,每餐都能吃滿滿一碗干飯?!薄澳俏揖头判牧?。對(duì)了,媽,嗯——你平時(shí)一個(gè)人待家里有沒有想我呀?”王必功的語調(diào)有些老兒子的撒嬌?!澳闶俏业膬鹤樱也幌肽阆胝l?天天都想你們的,今年你不帶秀群和王錦回來過年,我這把老骨頭就要爬火車去同你們過。”“媽,你兒子也老了?!薄罢l說的,我的兒子年輕有為……”
王必功悻悻地放下電話,長長吁出一口氣。他以為這世上起碼有一個(gè)人能記住今天是他的生日,現(xiàn)在看來是沒指望了,連生他養(yǎng)他的親娘都不記得了,還指望誰啊。要放在往年也沒什么,他過了太多個(gè)自己也不放在心上的生日,可今天意義非同尋常啊,他要跨越的是一座大山,一座分水嶺,前邊走這一段有些稀里糊涂有些差強(qiáng)人意,后邊那一段呢?是不是連前面這一段也不如?他的心晃晃蕩蕩,落不到實(shí)處。四十歲了,他容易嗎!
王必功上班整整遲到了一個(gè)小時(shí)。他謹(jǐn)小慎微中規(guī)中矩求“上進(jìn)”求了半輩子,目前也就是個(gè)副處長。他們這個(gè)處有一名正處長,三名副處長,他是三個(gè)副中的一個(gè),而且是年紀(jì)最大的一個(gè),最年輕的那位只有三十二歲。這一認(rèn)真思量沒法不讓他泄氣。
好像為了顯示他的遲到,王必功從大辦公室中間穿過去,一路上跟手下人點(diǎn)頭打招呼。走了一段,他發(fā)現(xiàn)大家都很注意他的衣著,突然不自信起來,加快步子,幾乎是閃進(jìn)辦公室的。
當(dāng)副處長的一項(xiàng)特權(quán)是擁有一間獨(dú)立的辦公室。從隔窗的竹簾望出去,外面的大辦公室像餐廳的卡座一樣,坐滿了人,放屁打噴嚏打電話沒有任何隱私。從大辦公室搬到小辦公室他花了整整十五年。當(dāng)然,要辦公室里裝有保險(xiǎn)柜,有一位負(fù)責(zé)接電話的女秘書的正處級(jí)待遇,他也許還得再奮斗十五年。
屁股還沒坐穩(wěn)凳子,桌上電話響了,是辦公室主任來的電話,說晚上局領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)兄弟單位領(lǐng)導(dǎo)吃飯,讓他一起當(dāng)陪客。這當(dāng)然是個(gè)美差,辦公室主任和王必功私交不錯(cuò),好事情經(jīng)常關(guān)照他一二。王必功卻說,“我晚上還有另一攤呢,我家親戚嫁女?!敝魅握f,“那種婚席不吃也不少你一個(gè),禮到就行了?!蓖醣毓φf,“特殊情況,我是親叔叔,不能不去?!敝魅斡行┎桓吲d了,“你不去我叫上史林了?!笔妨忠彩侨桓碧幹械囊晃?,副處也是有排名的,史林和王必功的排名經(jīng)常會(huì)亂。王必功說,“他能喝,叫他好?!睂?duì)方掛了電話。
王必功為自己的“看得開”小小得意,打開電腦瀏覽當(dāng)日新聞。有人敲門。他說,“進(jìn)來。”盧齡
芳推開門,拿著一份文件笑盈盈進(jìn)來。王必功的心顫了顫。每次見到盧齡芳,他的心里都會(huì)這么顫一顫,像一滴雨水打到荷葉上。
這樓里要求女士穿著套裝上班。套裝讓職場(chǎng)女子又恨又愛,因?yàn)樗軐⑴松聿牡膬?yōu)缺點(diǎn)毫無保留地展現(xiàn)出來。在王必功眼里,盧齡芳是穿套裝最美麗動(dòng)人的女孩了。她的五官很精致,看不出化過妝,皮膚白皙,眉毛濃黑,嘴唇粉紅。她的肩膀筆直,胸部有節(jié)制有內(nèi)涵地起伏,兩條大腿修長,臀部剛好撐滿裙圍。
王必功以嚴(yán)肅認(rèn)真的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格著稱,見過他笑的人不多。盧齡芳是新人,分來第一季度做賬出了錯(cuò),偏偏這個(gè)錯(cuò)到王必功這個(gè)關(guān)卡才揪出來。王必功拍桌子罵人,一級(jí)級(jí)罵下去。盧齡芳拿著重新核算過的賬本給王必功審,面對(duì)面的,梨花帶雨楚楚可憐的小模樣,讓王必功多多少少后悔原則過了頭,那點(diǎn)小錯(cuò),他提筆改一改也過了??促~本下面的簽名,王必功說,“你叫盧齡芳?”盧齡芳點(diǎn)點(diǎn)頭。“目前工作還能適應(yīng)吧?”盧齡芳臉漲得通紅,“我經(jīng)驗(yàn)不夠,以后還要向大家學(xué)習(xí)。”“慢慢來,總有一個(gè)過程的,我剛工作時(shí)候出的錯(cuò)比你現(xiàn)在這個(gè)大多了?!薄罢娴?”“當(dāng)然是真的,扣了半個(gè)月工資,心疼死了?!蓖醣毓Π咽址旁谛母C上,做了一個(gè)挖心掏肺的動(dòng)作。盧齡芳抿著嘴想笑不敢笑?!澳銈儸F(xiàn)在試用期能拿多少工資?”“一千五?!薄白约河檬菈蛄?,要孝敬父母還得節(jié)約一點(diǎn)?!薄拔野謰屵€貼錢給我呢,我哪有錢給他們?!薄鞍パ?,你們這代人命好呀,我要晚生二十年就好了?!薄醣毓鋸埖亻L吁短嘆,盧齡芳終于咧開嘴笑了。
那以后他倆像有了默契,平時(shí)交流的機(jī)會(huì)有限,可只要兩雙眼睛對(duì)上,雙方看到的都是心領(lǐng)神會(huì)的笑意,王必功沒有太多的想法,這只是件讓他心情愉悅的事情。
盧齡芳將文件夾放到王必功的辦公桌上,“處長,這份文件請(qǐng)您簽字?!蓖醣毓呙枇艘槐?,提筆在文件末簽上大名。他將簽好的文件遞給盧齡芳。盧齡芳接過來俯下身詭秘地說,“處長,你今天穿得超級(jí)帥,剛出電梯我一眼就看到了?!蓖醣毓δ樒ぷ訜崃耍瑸榱搜陲棽蛔匀?,他站起來故作大方地轉(zhuǎn)動(dòng)身子說,“真的合適嗎?我還擔(dān)心顏色太嫩,不適合我這個(gè)年紀(jì)了?!薄澳阋郧按┑囊路蠚饽?,把你襯老了,以后就按今天這個(gè)風(fēng)格走下去哦,我敢說本公司數(shù)你氣質(zhì)風(fēng)度第一?!蓖醣毓φf,“今早上吃了甜酒?”盧齡芳說,“沒有呀!”“那嘴巴為什么這么甜?”“我總有說實(shí)話的權(quán)利吧。”“好了,謝謝鼓勵(lì)?!?/p>
盧齡芳笑盈盈轉(zhuǎn)身離開。王必功盯著她的纖纖小腿,她的玉手已經(jīng)搭到門把上,他終于鼓起勇氣說,“小盧,今晚上想不想改善伙食?”那聲音小得很。盧齡芳的聽力是一流的,優(yōu)美轉(zhuǎn)身,做了一個(gè)吞口水的動(dòng)作說,“非常非常想?!甭曇粢彩堑偷土恕蓚€(gè)人像在商量一樁見不得人的買賣。王必功說,“下了班,你到前面的南城百貨門口等我,我打的過去再拾上你。”盧齡芳做了個(gè)OK的手勢(shì)。
盧齡芳走后,空氣里彌漫著她帶來的香氣。王必功暗暗說慚愧,單憑他剛才設(shè)計(jì)的出行路線就夠曖昧的,不在單位門前上車,偏要拐到對(duì)面南城百貨去,這分明是一個(gè)情場(chǎng)老手的出行圖,已經(jīng)給這餐飯定下基調(diào)了。像盧齡芳這樣的女孩子肯定不會(huì)相信這是他婚后第一次邀請(qǐng)異性單獨(dú)出去吃飯。不過,這是他今天最想得到的生日禮物呢,邀請(qǐng)一個(gè)美麗的姑娘共進(jìn)晚餐,是他送給自己最好的禮物。
辦公桌上的電話響了。王必功拿起電話,對(duì)方是個(gè)女的,悠悠道出一句,“祝你生日快樂。”他愣怔了,一下無法想起這世上還有誰能記住今天是他的生日?!澳闶?”“張冰靜?!薄安缓靡馑迹潜o啊。”
如果是張冰靜疑團(tuán)自然能解。
張冰靜說,“今天也是岳凌云的生日,你們都四十了?!蓖醣毓φf,“對(duì),四十了?!睆埍o說,“他出門快一年了。”王必功說,“是快一年了,時(shí)間過得真快?!薄拔蚁M裉炷芑貋磉^他的生日……”張冰靜的聲音哽咽了?!澳悴挥锰珦?dān)心,現(xiàn)在警方不是什么線索也沒有發(fā)現(xiàn)嗎?這反倒是好事。我跟你說過,凌云這家伙小孩子心性,可能偷偷躲在什么地方自在逍遙,過一陣子就回來了。你千萬別想太多,有空我和秀群去看你?!薄拔椰F(xiàn)在就在你樓下,你能下來一趟嗎?”“好的,我馬上下去?!?/p>
電話掛上,王必功嘆氣搖頭,他當(dāng)然不相信岳凌云是躲在什么地方逍遙自在,他和很多人一樣私下里認(rèn)為岳凌云已經(jīng)不在這個(gè)世上了,因?yàn)橐粋€(gè)活生生的人不可能消失得沒有一點(diǎn)蹤跡可循,不可能把自己藏得這么好,最有可能就是死了。岳凌云已經(jīng)失蹤快一年了,離開那天沒有任何預(yù)兆。像平常一樣,早上他開著奔馳車離開家去公司,后來人沒出現(xiàn)在辦公室,也沒有再回家。他的車子在一家加油站被發(fā)現(xiàn),車門沒有鎖上。根據(jù)當(dāng)時(shí)加油站的一名員工回憶,岳凌云停下車來讓幫加油,然后人下了車,他當(dāng)時(shí)以為岳凌云是上廁所去了,可是岳凌云再?zèng)]有出現(xiàn)。
一樓大廳的墻上掛有幾幅江南名媛圖,一個(gè)身著白色連衣裙長發(fā)飄飄的窈窕身影站在畫前,讓王必功分不清畫里畫外。他想那一定是張冰靜。張冰靜當(dāng)年在學(xué)校是有名的美女,身材好,臉蛋漂亮,氣質(zhì)高雅。這樣一位讓人仰視的美女誰也沒想到最終會(huì)落到岳凌云手上,單從外觀上來看,差異性夠大了。但所有人也不得不服氣,有誰敢當(dāng)著女友的面割腕,沾血寫血書的?有誰能為了摘一朵花送女友從行動(dòng)中的纜車上往下跳的?岳凌云對(duì)愛的瘋狂和義無反顧打敗了所有的情敵。
聽到腳步聲,窈窕女子回過身。與張冰靜照面,王必功不禁感嘆,再漂亮的女人到了四十邊上原來的風(fēng)采也基本上是雪泥鴻爪了。張冰靜的眼睛很大,大眼睛的人一般都有眼袋,她的眼袋像被水泡過,腫脹發(fā)亮,兩腮上沿著太陽穴布滿了灰褐色的斑,清瘦的額頭青筋突起。那一頭與年齡不太相稱的飄散長發(fā),更襯出一張臉缺少水分,曾經(jīng)讓岳凌云喻為玫瑰花瓣的嘴唇,什么時(shí)候也成了秋風(fēng)中蕭瑟的黃葉?
王必功說,“上我辦公室坐坐吧?”張冰靜勉強(qiáng)擠出一絲笑,“不用了,看到你就行了,你今天很帥氣,你穿的這件衣服岳凌云也有一件。”王必功說,“這衣服就是凌云送我的,我第一次穿?!薄笆菃?”張冰靜的聲音發(fā)抖,眼睛迅速溢滿淚水?!跋M宜湍愕纳斩Y物配得上這件衣服?!睆埍o打開一只紙盒,取出一雙皮鞋放到地上,皮鞋是白顏色的,皮子看上去很軟,像羊皮?!霸囈辉嚕春喜缓线m。”大庭廣眾之下脫鞋子不是王必功的作風(fēng),可張冰靜的眼睛盛滿了期待,這情形之下他不能不脫,他迅速脫鞋穿上新鞋。新鞋有些緊腳,應(yīng)該是小了一號(hào),他還是裝作很舒適的樣子來回踱了幾步,“很合適,不錯(cuò)。”“真好看,好在我買了白色的,凌云喜歡穿暖色的襯衣?!睆埍o說。王必功不敢與張冰靜的眼睛對(duì)看,他知道那雙眼睛里看到的人是岳凌云,這雙夾腳的鞋他是替岳凌云穿的。
張冰靜緩緩地說,“必功,你說岳凌云想不想我們?”這沒肝沒肺的家伙可說不準(zhǔn),不過,他愛熱鬧,憋不了多久的,等他想我們想得不行了會(huì)自己
跳出來的,到時(shí)候你一定得狠狠教訓(xùn)他,起碼讓他在家門口跪三天?!蓖醣毓ΡM量說得輕松,說得好像知道岳凌云藏在何處一樣?!八欢ㄊ巧业臍?,其實(shí)那次流產(chǎn)我不是故意的,是不小心摔倒弄的,我為了氣他才說是故意的?!蓖醣毓Τ泽@地盯著張冰靜,他一直對(duì)岳凌云不要孩子的事有疑問,現(xiàn)在才知道另有隱情。
張冰靜坐上車走了,王必功揮手送行,目光從遠(yuǎn)處漸漸落回自己的腳上。他把新鞋子脫下來,脫了一只,想想又穿上了。
因?yàn)樵懒柙频腻X太多,認(rèn)識(shí)的人也太多,王必功一直不敢確定自己算不算得上是岳凌云最好的朋友。他們是大學(xué)同學(xué)。大學(xué)新生入學(xué)的第一天,王必功在宿舍整理行李,一個(gè)聲音在走廊上嚷嚷,“誰是王必功同學(xué),王必功同學(xué)住哪一間?”王必功把手上的活丟下,走到門外說,“誰找我?”一個(gè)粗黑的矮個(gè)子突突突奔過來,停在王必功跟前說,“你是王必功?”王必功點(diǎn)點(diǎn)頭。小伙子拉起王必功的手使勁搖,氣喘吁吁地說,“我叫岳凌云,剛才注冊(cè)我發(fā)現(xiàn)我們是同年同月同日生的,我還是第一次發(fā)現(xiàn)有人和我三同呢,你說我們前輩子是不是也像今天報(bào)名注冊(cè)一樣,曾經(jīng)一起到閻王爺那兒報(bào)到,然后一起集中投胎?”岳凌云直裸的熱情感染了王必功同學(xué),王必功同學(xué)撓頭笑著說,“可能性很大。”
兩人當(dāng)晚到學(xué)校后門的小吃店炒了兩碟酸辣米粉,一碟花生米,還買了一瓶紅星二鍋頭。王必功出娘胎第一次喝白酒。岳凌云把二鍋頭平均倒到兩只碗里,食指塞進(jìn)嘴里,眉頭一皺,食指從嘴巴里拉出來帶著血絲,對(duì)著碗將那血滴到酒里去。王必功牙齒一陣酸麻,這只有從電視電影上看到的生猛情節(jié),現(xiàn)在竟然就在自己身上演出。他閉上眼睛,也狠咬一口指頭,皮破了,血滲出來,擠幾滴到碗里,衄慢慢地涸開,兩人的血溶到一塊兒。兩人眼睛亮晶晶地看著對(duì)方,舉起酒碗,“好兄弟!有福同享,有難同當(dāng)!”
他們的性格其實(shí)差得挺遠(yuǎn)。岳凌云膽大敢闖置死地而后生,畢業(yè)后干了個(gè)體。王必功小心謹(jǐn)慎走一步看一步,畢業(yè)后進(jìn)了國企。岳凌云后來發(fā)了大財(cái),生意做得很大,身邊圍著轉(zhuǎn)的人很多。王必功掙的是死工資,循規(guī)蹈矩三點(diǎn)一線地生活著。
岳凌云買別墅的時(shí)候曾經(jīng)要幫王必功也買一幢,說兩家房子挨在一塊,串個(gè)門聊個(gè)天的方便。王必功死命攔下了岳凌云的豪舉。他說,“凌云啊,住別墅得有住別墅的心態(tài),我會(huì)天天覺著是睡在吊床上,你還是讓我睡踏實(shí)覺吧?!?/p>
岳凌云時(shí)不時(shí)把王必功拉出來吃頓飯,小范圍的,就他倆或者再多一兩個(gè)他的女朋友,說是帶她(她們)來見他最好的朋友。那些時(shí)候岳凌云一般是遇上什么特別得意的事或者特別不開心的事。得意時(shí)口氣大得很,把故宮和萬里長城買下也不成問題,不開心時(shí)就罵人,罵有人想搶他的標(biāo),想黑他的錢,或者是哪個(gè)當(dāng)官的總是喂不飽什么的。錢不是這么好掙的,有錢人也不是這么好做的。王必功是一個(gè)很有耐性的人,岳凌云說著,他就聽著。
王必功最怕見那些姑娘們,因?yàn)樵懒柙妻D(zhuǎn)過身去總喜歡問他喜不喜歡,如果喜歡就拿去用了。王必功瞪著無辜的眼睛,“你怎么能這樣?她們喜歡你也好,喜歡你的錢也好,總之是落到你身上的事,怎么能轉(zhuǎn)給我呢!你要知道尊重人?!痹懒柙乒笮?,“兄弟,男人混到我們這份兒上女人就得順著,至于要不要給她們臉,那得看心情好不好,和她們?cè)谝黄饒D什么?圖輕松爽快,敢耍性子的要她立馬走人?!蓖醣毓φf,“張冰靜呢,你也這么對(duì)她?”岳凌云臉沉下來,“提她干什么,沒勁!”
王必功情不自禁盯著岳凌云的手腕,那上面戴了一串玉珠鏈,把一道陳年傷疤遮住了,不知道傷疤的主人是不是也忘記了。當(dāng)年岳凌云為了追求班花張冰靜,當(dāng)著一干人割腕寫血書。那道傷口蠻深的,縫了五六針。這年頭是不是所有人都想洗底呢,王必功想。
因?yàn)樵懒柙频氖й?,他?jīng)?;貞浐驮懒柙频淖詈笠淮我娒?,他把每一個(gè)細(xì)節(jié)都回想了上百遍,想從中找出某種潛在著的預(yù)兆。
那天岳凌云打電話讓王必功出來陪他吃飯,王必功加著班,被一個(gè)接一個(gè)的電話逼了過來。
岳凌云明顯瘦了一圈兒,臉上少有地泛白,眼圈發(fā)黑,連身上穿的衣服也不講究了,一件皺巴巴的白T恤配牛仔褲。王必功幾乎沒見過岳凌云這樣的狀態(tài),“出什么事了?”岳凌云搖搖頭說,“能出什么事,錢沒少一分,女朋友沒少一個(gè)?!蓖醣毓φf,“看精神狀態(tài)不對(duì)啊,單這衣服就讓我眼前一黑,好像變了一個(gè)人似的?!痹懒柙祁^靠椅子上長長嘆了一口氣,“就不許我安靜安靜?老那么熱鬧誰都會(huì)瘋的?!薄皠e無病呻吟了,我清湯寡水的都沒對(duì)你嘆過氣呢,你有什么資格嘆氣!”岳凌云偏過頭看王必功,“兄弟,你說實(shí)話,像你這樣的活法有沒有覺得虧過?”王必功說,“唉,當(dāng)然有了,有時(shí)恨不得也弄點(diǎn)事,掀幾個(gè)波瀾,搞點(diǎn)動(dòng)靜出來,可大都是躺在床上胡思亂想,一起床該干嘛干嘛,什么都忘了。”
岳凌云沉默了好一會(huì)兒,悠悠冒出一句,“你覺得我平時(shí)衣服穿得怎么樣?”王必功笑了,“你那風(fēng)格我到現(xiàn)在也接受不了,不過,你穿習(xí)慣了,我也看習(xí)慣了,你今天穿這么老實(shí)的一身,我反而不適應(yīng)了?!痹懒柙普f,“其實(shí)那些衣服我也不太喜歡,可我非要把它們穿在身上,還要穿出味道來,你說我累不累?”王必功說,“奇了怪了,沒有人拿槍逼你吧?”岳凌云說,“是我自己逼自己,連衣服都穿得這么熱鬧。”……
他們聊到很晚,將大學(xué)生涯回憶了一遍,岳凌云還不舍得放王必功離開。王必功的手機(jī)有電話進(jìn)來,是張冰靜,問岳凌云是不是和他在一起,說岳凌云的手機(jī)關(guān)機(jī)了,還讓他好好安慰岳凌云,說岳飛云出事了,從四樓的家里往下跳,現(xiàn)在躺在醫(yī)院,醫(yī)生已經(jīng)宣布了,他下半生要在輪椅子上度過了。
岳飛云是岳凌云的弟弟,岳凌云最疼這個(gè)小他十歲的弟弟,像爹一樣把弟弟供上大學(xué),上研究生,還到國外留了學(xué),這不才回國不到一年嗎,怎么就跳樓了?
掛了張冰靜的電話,王必功回過來問岳凌云,“你是為飛云的事不開心?”
岳凌云面無表情,“知道飛云為什么跳的樓嗎?為了一個(gè)女人,那女人笑他是個(gè)呆瓜,白讀了二十多年的死書,不及我這個(gè)當(dāng)哥哥的一半,把他蹬了,他當(dāng)天就跳了樓。那女的還打過電話給我,說希望能和我交朋友?!蓖醣毓φf,“飛云為這樣一個(gè)女人太不值?!痹懒柙普f,“無論飛云后不后悔,他已經(jīng)沒有任何機(jī)會(huì)了。必功,我們都快四十了,有沒有機(jī)會(huì)重新來過?這一出出的熱鬧得太可怕了?!?/p>
酒店里的自助餐向來客人不多,萊式倒很上檔次,主要是價(jià)錢的原因把進(jìn)來的門檻壘高了。王必功是有意帶盧齡芳到這地方來的,面子夠大,在這里被熟人看到的機(jī)率也較小。他領(lǐng)著盧齡芳在各檔萊色酒水跟前轉(zhuǎn)了一圈兒說,“吃自助餐最好是先看好了再動(dòng)手?!北R齡芳說,“我已經(jīng)等不及了,我要先吃海鮮和牛扒,再吃冰淇淋和蛋糕。”
兩人拿盤子各自裝了食物,王必功看盧齡芳的盤子滿滿的,笑著說,“好東西還多著呢,有一道奶油芋頭泥很好吃,你肯定愛吃?!北R齡芳說,
“你放心,我肚量大,有時(shí)候吃一天抵人家三天?!薄拔夷贻p的時(shí)候也很能吃,現(xiàn)在胃口不行,經(jīng)常是食如嚼蠟。”“看你說的,好像你七老八十了,在我眼里,你像我哥哥一樣,我們這一代獨(dú)生子女都盼望著有個(gè)哥哥姐姐的?!薄跋窀绺绮幌袷迨?”“當(dāng)然像哥哥,本來今晚上也有人請(qǐng)我吃飯的,可我不去,我呀,根本不屑于和跟我同齡的男同胞吃飯,他們的智商真讓人受不了?!薄翱磥砦疫@頓飯是請(qǐng)對(duì)了,平白得了一個(gè)妹妹?!?/p>
盧齡芳問王必功她可不可以點(diǎn)一瓶紅酒,王必功馬上讓服務(wù)生上一瓶酒。盧齡芳把兩只高腳酒杯倒上酒說,“今天一定是個(gè)特殊的日子,你整個(gè)人看上去和平時(shí)很不一樣?!薄笆菃幔悴虏?,會(huì)是什么特別的日子?”“是不是有消息要往上了?”盧齡芳伸出指頭做了一個(gè)上升的動(dòng)作。王必功說,“我們的處長做得穩(wěn)穩(wěn)的呢,想上升也要有空位騰出來呀?!薄笆遣皇浅垂少嵙艘还P?”“我從來不碰那些東西,沒能耐,也沒那命。”盧齡芳皺起可愛的小眉頭。王必功說,“別再猜了,你是猜不到的,其實(shí),我今天只是想要一件禮物而已?!北R齡芳說,“什么禮物?”王必功說,“你和我吃飯就是我送給自己的禮物,來我們喝酒,要把這瓶喝到底。”“喝就喝,誰怕誰?!?/p>
一瓶紅酒不足以讓兩個(gè)人醉了,只不過讓他們臉溫暖了,心跳快了,話多了,舉止有些失常了。兩人天南海北,說到歷險(xiǎn),王必功撩起褲腳,露出毛茸茸的大腿,把一次車禍留在小腿上的疤痕露出來,拍得叭叭響;說到命運(yùn),盧齡芳翻開衣領(lǐng),把脖子后面的頭發(fā)撩起來,露出一節(jié)白嫩脖子,上面有一粒黃豆大的紅痣,她拼命伸長脖子讓王必功看清楚那顆痣……要不是中間有一張桌子隔著,也許他們的身體已經(jīng)靠到一塊兒了。
再豐盛的飯菜也有吃完的時(shí)候。王必功送盧齡芳回家。的士上,盧齡芳的身子和他靠得很近,軟熱碰撞王必功的身體,他想,過去岳凌云身邊經(jīng)常帶著不同女孩,一定享盡這種溫柔,他錯(cuò)過的又何止這種溫柔?于是,他的手伸出去,在盧齡芳的背上拍了拍,“今晚上謝謝你陪我。”說完話手停在原地不動(dòng)了。盧齡芳說,“怎么謝起我來了,我得謝你讓我美食一頓,還有機(jī)會(huì)了解你這位大哥哥,有機(jī)會(huì)我請(qǐng)你?!迸⒑孟癫⒉辉谝饽侵皇?。
說話間到了盧齡芳的樓下,兩人都下了車。盧齡芳說,“要不要上去喝一杯茶醒醒酒?我老家可是有名的茶都,有好茶哦?!蓖醣毓σ詾樽约簳?huì)說好的,吐出來的卻是漂漂移移的一句話,“你住哪一間?”潛意識(shí)里,他知道,這臺(tái)階一上,就不是拍拍背那么簡單了,他是怕嗎?
盧齡芳指著二樓的一間房說,“看,那間窗臺(tái)上有一盆三角梅的”。然后,她拿眼睛盯住了他。他沒有看她。
一團(tuán)溫暖渾噩的氣流將王必功罩住,幾分迷糊,幾分陶醉,他覺著他的靈魂已經(jīng)往樓上去了,肉身卻軟弱地立在原地,再加一個(gè)指頭的力量就能把他推動(dòng)。“你上去吧,等你房間亮燈我就知道你到家了?!蓖醣毓τ盟氖甑亩⑦@句話一字字緩緩?fù)鲁鰜?,吐出來他的心情郁悶,煩躁,他想找一個(gè)人來恨,卻不知道該恨誰。
盧齡芳不再堅(jiān)持,或許是帶著一絲憂怨上了樓,留給王必功一個(gè)優(yōu)美的背影。
屋子的燈亮了,一個(gè)影子站在窗臺(tái)邊招了招手,王必功也招了招手。眼前這一幕他很熟悉,十多年前,他也曾這樣送宋秀群回家,宋秀群回到家就隔著窗子和他招手。兩幕影像重疊,王必功身上的熱氣消散,他不敢在此多駐留,拖著兩條綿軟的腿橫過大街。
如果他隨盧齡芳上了樓,他們會(huì)真的喝茶嗎?會(huì)不會(huì)有什么事情發(fā)生?他肯定是錯(cuò)過一個(gè)好機(jī)會(huì)了,也許這樣的機(jī)會(huì)越來越少了,甚至沒有了。王必功越走越慢,他停下腳步,閉上眼睛,猛地睜開,他給自己下了決心,他又快步橫過馬路,回到盧齡芳的樓下。樓上的閨房還亮著燈。他掏出手機(jī),喘著氣,他要告訴盧齡芳他還在她的樓下,看著她房間的燈光。
盧齡芳的手機(jī)占線,那短路的嘟嘟聲讓他一陣惘然。他突然想到也許她正在打電話給他,于是趕快掛了電話,等了好一會(huì)兒他的手機(jī)并沒有響起。他再打,對(duì)方的手機(jī)依然占著線。她在給誰打電話呢,或者誰在給她打電話呢?男朋友?家人?他賭氣一樣摁著重?fù)苕I,可對(duì)方的電話就像跟他較勁,始終占線。
那瓶紅酒洋溢起的最后一分熱量也散了,王必功摸摸自己的臉,自嘲地笑了。
路邊有一家糕點(diǎn)店,門檐上掛著火紅的燈籠,典雅溫馨,王必功迂進(jìn)去,買了兩塊兒子愛吃的巧克力蛋糕,半打妻子愛吃的蛋塔。
家里客廳的燈亮著,王必功把蛋糕盒子擱到餐桌上。餐桌上堆著幾只白色的紙飯盒和塑料袋,看得出宋秀群母子倆晚上吃的是外賣。王錦半躺在沙發(fā)上打電話,好像是在向同學(xué)借什么游戲的碟子,求得很可憐,對(duì)方好不容易答應(yīng)了,王錦歡呼一聲掛了電話,視父親若無物,拉開門跑出去。王必功一句“這么晚了還出去”被門板打了回來。
宋秀群依然是埋頭在書房的書叢中,王必功看到的是一個(gè)辛勤的側(cè)影。他說,“給你買了蛋塔,很新鮮,師傅說是剛烤出來的?!彼涡闳赫f,“這么晚了還有什么新鮮的東西,就你上當(dāng)。”王必功心里頭的躁亂終于找到了一個(gè)突破口,“嫌不新鮮?那我扔了?!闭f完像投籃一樣,他將整盒蛋塔砸向垃圾簍,沒砸準(zhǔn),也不打算投準(zhǔn),兩三只蛋塔飛到墻上,呈現(xiàn)出蛋打雞飛的形態(tài)。宋秀群聽了動(dòng)靜走出來查看,嘟囔一句,“發(fā)酒瘋”,又繼續(xù)投入她的題海中去了。
王必功拿起遙控器,打開電視,搜尋昨晚上看的一個(gè)電視連續(xù)劇,片尾插曲正好唱起來。他一不做二不休把手上的遙控器也扔到對(duì)面的墻上。他在沙發(fā)上枯坐著。
王錦從外邊回來了,興致勃勃拿著一張游戲碟子,直接往自己臥室方向走。王必功說,“給我泡一杯茶。”王錦疑惑地看了父親一眼,沒說話,去接熱水把茶泡了,茶杯端來擱父親面前的茶幾上?!坝⒄Z課文背得怎么樣了?”王必功問。王錦一邊往臥室走,一邊說還行,臥室的門隨即扣上了。王必功氣不打一處來,起身過去敲門說,“開門,我跟你說話呢,你什么態(tài)度?”宋秀群這下坐不住了,放下手頭的功課也過來敲兒子的房門說,“王錦,你準(zhǔn)備一下,再過五分鐘我過來聽寫你的英語單詞?!蓖蹂\不耐煩地在里面應(yīng)聲,“知道了,知道了,煩人?!蓖醣毓σ宦牷鸶罅?,拍打門板,“開門,開門,我看看我們是怎么煩著你了?生你養(yǎng)你,供你讀書,有哪點(diǎn)對(duì)不起你王大少爺了?”宋秀群拉拉王必功的手,示意他不要再出聲。王必功甩開宋秀群的手,“你不要一天到晚忙別人家的孩子,自己家的孩子早變成流氓爛仔了,別丟了你這個(gè)優(yōu)秀教師的臉?!彼涡闳赫f,“玩玩電腦游戲怎么就成流氓爛仔了?是我批準(zhǔn)讓他適當(dāng)玩一點(diǎn)兒的,王錦不是那種意志薄弱的孩子?!蓖醣毓φf,“好,好,你能保證他上大學(xué),我以后當(dāng)撒手掌柜,一個(gè)個(gè)白眼狼!”宋秀群把王必功拉到一邊,很有教養(yǎng)地壓低嗓門,“我準(zhǔn)備檢查他的功課了,你去把桌上的東西收拾了倒垃圾去吧,一會(huì)兒收垃圾的走了?!蓖醣毓φf,“吃了
東西順便收拾一下能累到哪去?非要等我回來不可?”宋秀群說,“行了,行了,下次我們一定收拾。還有,你再泡點(diǎn)兒黃豆明早打豆?jié){,今早上在外邊吃米粉一天不舒服?!蓖醣毓φf,“我還以為你們從明天開始就打算在外面吃了呢。”宋秀群說,“哪能呢?我們都離不開你?!?/p>
硬東西都砸在軟棉胎上了,還有什么可說的呢?干家務(wù)活得心應(yīng)手的王必功挽起袖子收拾桌上的飯盒,一只塑料袋沒拿穩(wěn),汁水濺到他衣服上,油漬順著花案滲透,變成醬油色的花,讓他瀟灑了一天的襯衣下場(chǎng)凄慘。他有一種沖動(dòng),把所有的飯盒扒到地板上,踩碎,他似乎看到它們湯水四處飛濺的樣子了。不過,他最終沒有這樣做,他把桌面收拾好,擦得一干二凈,把剛才飛灑的蛋塔一點(diǎn)點(diǎn)從墻上摳下來,再用濕抹布擦了一遍。所有房間的垃圾收集起來,裝在一只黑色的垃圾袋子里。
宋秀群給王錦聽寫好英語課文。王錦不情不愿關(guān)了電腦說,“媽,爸多大歲數(shù)了?”“快四十了吧,你問這個(gè)干什么?我發(fā)現(xiàn)爸好像進(jìn)入更年期了?!薄昂牵昶?還早呢,不可能?!薄拔铱刹皇菓{空說的,你沒覺得他嘴碎哆哆的,像個(gè)老媽子,特別煩人?”“是嗎?好像有一點(diǎn)兒,應(yīng)該是事多煩的,他離更年期還太早了,以后不許這樣說你爸爸。”
王必功拎著大垃圾袋子出門。收垃圾的一般每天晚上十點(diǎn)半左右過來。王必功正好看到清潔工將垃圾桶里的垃圾倒到一輛改造過的三輪車上,他順手把垃圾袋直接放車上去了。他拍拍手,摸摸荷包,身上還是帶著錢的,于是他走到小區(qū)門外的小賣部買了一包煙一只打火機(jī)。其實(shí)他并不想抽煙,也戒了好些年頭了。
他拿著煙走到小區(qū)花園的最北頭,沒有路燈,靠著圍墻有幾棵有年月的大樹,看樣子早在這個(gè)小區(qū)存在以前就扎根于此地了。他在樹下找了一處草比較豐盛的地方一屁股坐上去。草上已經(jīng)有些露水,臀下涼嗖嗖的。他點(diǎn)上煙,可有可無地吸著。大概吸到第三根,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)人朝他走過來,用電筒照了照他,是小區(qū)的保安。他招呼說,“出來吸口煙,三單元十樓的?!毙^(qū)保安又四處晃了晃電筒,走了。夜里的空氣因?yàn)闆鲲@得格外的清新。他繼續(xù)吸著煙,看著小區(qū)里一戶戶的燈光漸漸熄滅,后來自家的燈也暗了。
這一天就要掀過去了。他掐滅煙頭,拍拍屁股站起來,兜里的手機(jī)響了。他看都不看就知道是宋秀群打來的,肯定是問他倒一袋垃圾為什么倒了一個(gè)晚上。接通手機(jī)后,他才發(fā)現(xiàn)電話不是宋秀群打來的,來電隱去了號(hào)碼。他小心翼翼地說了聲“喂”,然后等著對(duì)方說話。對(duì)方?jīng)]有說話,卻響起《生日快樂》這首歌,不是人唱的,是那種上了鏈條的音樂盒發(fā)出來的。音樂聲停后,他果然聽到上發(fā)條的聲音,音樂再次響起。音樂放了第四遍,停了。王必功似乎能聽到一個(gè)人的呼吸,盡管那人屏住呼吸,可依然捕捉得到。他福至心靈,手激動(dòng)得發(fā)抖,他對(duì)著話筒大聲喊,“岳凌云,你不要裝神弄鬼了,你在什么地方,趕快滾出來!”對(duì)方依然沒有聲音?!霸懒柙疲氵€是不是人!一個(gè)人逍遙自在,不管老婆朋友,再不現(xiàn)身我們不認(rèn)你了!”對(duì)方還在聽著?!澳阒恢溃裉鞆埍o拿了一雙皮鞋來送給我,讓我穿給她看,你的鞋子我怎么穿得合適?”對(duì)方掛斷了電話。
王必功握著手機(jī)圍著大樹轉(zhuǎn),抽空還在樹身上來了一腳,他沒法給對(duì)方去電,對(duì)方看來也不會(huì)再來電話了。是岳凌云嗎?不是又是誰?
小區(qū)保安又轉(zhuǎn)過來了,電筒光有教養(yǎng)地打在王必功腳前的草地上,晃了晃說,“您好,十二點(diǎn)了。”
王必功說,“你是我見過最盡職盡責(zé)的保安了,看來有了你我們小區(qū)再不怕有小偷?!彼咽掷锸O碌陌氚鼰熑奖0彩掷镎f,“給你,我回家就不能抽了?!北0脖粍?dòng)地接過煙,說了一聲謝謝。王必功擺擺手大踏步地往家的方向走。
保安偷偷尾隨著王必功,看他果然繞進(jìn)三單元,心里想,“真不是賊呢?!?/p>
責(zé)任編校王小王