劉光遠(yuǎn)

這是多年以前的事了。

那一年鬧饑荒，春花只身一人來(lái)到大山里討生。深秋了，山里東一家西一家的走過(guò)，春花又冷又餓。有一天，春花暈倒在一戶人家門(mén)前。第二天清晨，一個(gè)青年出門(mén)干活時(shí)發(fā)現(xiàn)了她，青年把春花抱到家里，給她喂點(diǎn)水后，她醒了。

那一天，青年上山干活去了，春花留在家里。第二天，還留在家里，第三天，第四天……

就這樣，春花嫁給了那青年，后來(lái)成了兒子的母親。

兒子的父親是個(gè)孤兒，家境貧寒。聽(tīng)說(shuō)天上掉下了個(gè)“林妹妹”給他，全村人都為他高興。不過(guò)閑漢們有點(diǎn)不服氣，總在背地里嘀咕：這種事怎么會(huì)落到那小子身上呢？

母親是個(gè)外鄉(xiāng)人，所以不會(huì)干山里的活兒。于是村里的老奶奶們便來(lái)教她織農(nóng)家布，母親很聰明，很快便把織布的全套工序都學(xué)會(huì)了。

母親很善良，是個(gè)知恩圖報(bào)的人。她知道是大山救了她，她也要盡一切力量來(lái)回報(bào)大山。那時(shí)來(lái)教母親織布的老奶奶中有一個(gè)是老孤寡，母親就經(jīng)常照顧她，挑水、掃地什么的，母親一有時(shí)間便幫老奶奶干活。老奶奶也特別喜歡母親，拿母親當(dāng)閨女。第二年老奶奶去世了，臨走時(shí)把她的唯一家具——織布機(jī)送給了母親。

由于父親人老實(shí)，不會(huì)什么活計(jì)，所以全家人的生活都是靠母親織布來(lái)維持?？棽紮C(jī)成了全家的希望。

在母親的織布聲中，兒子漸漸長(zhǎng)大了，而且學(xué)習(xí)一直很好。一九九七年兒子初中畢業(yè)，母親無(wú)論如何都要兒子報(bào)考師范，當(dāng)個(gè)老師。但兒子卻不喜歡，說(shuō)當(dāng)老師太辛苦，錢又少。

母親與兒子相持了兩個(gè)星期。這是母子倆頭一次發(fā)生矛盾，但最終還是兒子拗不過(guò)母親，被逼上了師范。

兒子在師范讀書(shū)的三年里用的都是母親的“布票”。雖然母親連夜加班，但畢竟是手工，所以一個(gè)月最多只能織完四匹布。除去本錢，一匹布有五十元錢的利潤(rùn)。一個(gè)月下來(lái)，收入最多也就只有二百多元。因此，兒子用錢也特別“小氣”，雖然看到其他同學(xué)大手大腳花錢時(shí)偶爾也會(huì)“大方”一下，但過(guò)后兒子總會(huì)后悔不已，一定會(huì)從后面的生活費(fèi)里擠一些來(lái)補(bǔ)前面的“虧空”。

兒子在外讀書(shū)的幾年，看到了許多花花世界。他想當(dāng)一只從山里飛出的金鳳凰，不想再回到山溝里過(guò)那非人的生活。

母親卻很反對(duì)，她說(shuō)：“你是山里的孩子，你的根在山里，你的一切都是屬于大山的。就像我織布機(jī)上的梭子，雖然來(lái)回飛跑，但怎么也‘跑不出這‘紗網(wǎng)！織布機(jī)沒(méi)了梭子，就不能織出美麗的布，但是如果梭子離開(kāi)了織布機(jī)，也就離開(kāi)了它穿梭馳騁的天地，還想有什么作為呢？”

兒子無(wú)言以對(duì)，于是很自然的當(dāng)了一名山溝里的“孩子王”。山里憨厚慈祥的父老鄉(xiāng)親、求知若渴的孩子，山里的一草一木，像是一張無(wú)形的“網(wǎng)”徹底把兒子罩住了。大山好像是一臺(tái)巨大的織布機(jī)，自己是那來(lái)回穿梭的梭子，無(wú)論春夏秋冬，穿梭于崇山峻嶺間，為自己、為母親、為山里的孩子編織著一個(gè)個(gè)美麗的夢(mèng)。

兒子當(dāng)上老師后，母親再也不用為家里的油鹽而操心了。兒子多次叫她不要再織布，但她總是不聽(tīng)。她還把村里的年輕女孩都叫到家里來(lái)，教她們織布。她說(shuō)現(xiàn)在雖然不穿粗布衣服了，但不能把織布這手藝丟掉。

于是，兒子在村里小學(xué)當(dāng)老師，母親在自己家里當(dāng)老師。

沒(méi)多久，母親病倒了，得的是晚期肺癌！在縣醫(yī)院得到那份“判決書(shū)”時(shí)，誰(shuí)都不敢相信那是真的，因?yàn)槟赣H的織布機(jī)從來(lái)沒(méi)有停過(guò)！當(dāng)時(shí)，兒子哭了，父親哭了，女孩們也哭了，只有母親沒(méi)有落淚。她說(shuō)雖然有點(diǎn)舍不得，但也沒(méi)有什么放心不下的了，最不放心的只有小玉還不會(huì)紡線。

她還說(shuō)希望走后把她放在一個(gè)能看到村子的地方就心滿意足了。

也許，流星之所以美麗，正是因?yàn)樗亩虝?，蠟炬之所以崇高，正是因?yàn)樗矣谌急M那最后的一點(diǎn)燈芯。想起母親熟練地用腳一踩，用手把梭子一推，另一只手一接，隨之便拍出鏗鏘有力的拍打聲的織布的樣子，不知有多少個(gè)夜晚，兒子徹夜難眠。每當(dāng)皓月當(dāng)空，兒子總會(huì)不知不覺(jué)地流淚，他知道母親就像那劃破夜空的流星，當(dāng)她放出最后一道光芒后就會(huì)隕落，沉寂于浩瀚的宇宙……

母親走得很平靜，走的那天天氣很陰，很冷；第二天下起了鵝毛大雪；第三天雪停了，又下起了大雨；登山那天，天放晴了。這也許就是母親一生的寫(xiě)照吧？母親操勞一生，嘗盡人間辛酸，不知疲倦地編織，直到生命的最后一刻。現(xiàn)在兒子聽(tīng)她的話當(dāng)了老師，但她還未享點(diǎn)清福就走了，這對(duì)兒子來(lái)說(shuō)是一生中最大的傷痛。

母親的墳就在當(dāng)年送織布機(jī)的老奶奶的旁邊。兩座青塚并排著，一齊遙望對(duì)面的村子。每當(dāng)輕風(fēng)拂過(guò)，回響在耳畔的莫名聲音，就好像是她們的竊竊私語(yǔ)。

人走機(jī)停，梭子跑不起來(lái)了。如今織布機(jī)還擺在那間破舊的房子里，上面有一段還未織完的侗家土布。梭子孤零零地躺在上面，還向人們?cè)V說(shuō)著那些動(dòng)人的故事……