那日子、那時辰，沒人知道

馬友友和他的朋友們出了一張圣樂專輯《Songs of Joy ＆ Peace》。里面有首著名的福音歌曲《我是主微光》（This Little Light of Mine）。在教會的兒童主日學(xué)中，常能聽到。電影前小段，類似通常的科幻驚悚片。但當(dāng)天體物理學(xué)家約翰趕到小學(xué)，看他兒子參加合唱，居然是唱這首歌。

這首歌寫于1920年，來自耶穌“登山寶訓(xùn)”中一段著名的話。他說，“你們是世上的光。城造在山上，是不能隱藏的。人點燈，不放在斗底下，是放在燈臺上，就照亮一家的人。你們的光也當(dāng)這樣照在人前?！?/p>

“做光做鹽”，是基督徒最愛說的。甚至也是一般公眾最熟悉的、對基督徒人生理想的表達。但這話有兩個方向，一是指向靈魂的救贖與福音的傳揚，一是涵蓋基督徒的社會責(zé)任與文化使命。一般來說，比較基要派的基督徒，傾向于只認可前者；接受加爾文主義影響的基督徒，會承認后者。傾向前者的，認為在普世大災(zāi)難與上帝的末日審判間，會有次序地發(fā)生一些事。其中最重要的，就是上帝在地上直接施行統(tǒng)治的“千禧年王國”。

千禧年主義者相信，那日子來到時，在世的基督徒會在災(zāi)前被提到空中，不經(jīng)過身體死亡，直接進入永生。相信上帝的人與上帝同在，也與人類史上所有的信徒同在，活在一個圣潔美善的、被更新的宇宙中。美國的世俗知識分子常常憤怒地說，“什么是福音派基督徒？就是那些相信有一天這世界會毀滅，而他們會在某個早晨忽然消失的人。”

在公立學(xué)校的紀念活動中出現(xiàn)福音歌曲，是不同尋常的。在今日美國，這幾乎被認定違憲，也不“政治正確”。所以這電影出人意料，無數(shù)瞄準世界末日的大片，結(jié)果都不是說末日，而是在說英雄。英雄拯救地球，是好萊塢版的穩(wěn)定壓倒一切。之前的美國科幻災(zāi)難片，幾乎都是以基督宗教的外貌，來講希臘宗教的故事。這部電影我越看越擔(dān)心，心想這世界如何收場。沒想到，導(dǎo)演居然就按先知以西結(jié)的預(yù)言和《啟示錄》的描述，拍了一個末日審判的故事。他居然就真讓整個地球毀滅了，而且真就放在了2009年。這也是所有關(guān)于世界末日的電影中，情節(jié)設(shè)定離上映時間最近的。

導(dǎo)演借基督教的末日論，對金融危機下的社會心理來了一次商業(yè)性的試水。換成某些國家，這就叫煽動顛覆地球罪。有人說這片子是拍給死硬派基督徒的。他們有安慰，我們怎么辦？邏輯上說，若不相信一個物理意義上的末日，和一個道德意義上的審判，就壓根不需要安慰。沒有人是單單相信末日，而不相信救贖的。不相信救贖的人，都不真相信末日。所以基督教對末日的信念若對他人構(gòu)成壓力，這壓力不是從外面來，而是原本就在他心中。

有人幽默地說，對無神論者而言這影片的意思就是“出來混，遲早要還的?！比硕家溃澜绠?dāng)然也會結(jié)束。世界末日其實是很唯物主義的觀念?；酵降牟煌撬麄兿嘈拍┤詹粌H是物理意義上的，更是道德和靈魂意義上的；不但有審判，而且有救贖。

你如何知道這日子、這時辰，就不會發(fā)生在自己在世之時呢？其實多數(shù)人下意識都持有一種未經(jīng)審視的念頭，就是我和我的時代不會這么倒霉吧。據(jù)說全球石油還能用50年。假如你的人生選擇與行為判斷，建立在這個點上，那才是真正的迷信。因為理性、邏輯和實證，都無法給出確據(jù)。若我們活在沒有確據(jù)的信念下，我們的一生，實在不配被稱為“科學(xué)人生觀”。我們的一生，就是迷信的一生。

按哲學(xué)家普蘭丁格對知識的定義，所謂真知識，就是一種有確據(jù)與擔(dān)保的認知。借款需要房子擔(dān)保，知識也需要擔(dān)保。他有3個論證，第一，三段論和歸納法都不完全，不能提供對任何全稱判斷的“擔(dān)?！薄５诙?，基督教的知識論將對知識的擔(dān)保，建立在對啟示的信靠上。一是上帝顯明的旨意（《圣經(jīng)》），一是圣靈在人內(nèi)心超理性的感召（隱藏的旨意）。普蘭丁格認為，信仰本身就是知識，因為這足以構(gòu)成一種有效的擔(dān)保。第三，如果你否定第二點，最終的結(jié)論就是，人間沒有任何確定的知識。

對基督徒來說這電影關(guān)乎末日論；對唯物主義者而言，首先關(guān)乎認識論；對約翰來說，則是信仰在苦難中的回歸。他是牧師的兒子、麻省理工學(xué)院教授，半輩子和父親不相往來。課堂上，他指著太陽系模型，對學(xué)生說，有兩種宇宙論，一種是決定論的，為什么地球和太陽的距離剛剛好，遠一點、近一點都不會有生命？因為宇宙是被設(shè)計的，沒有偶然的事。另一種是非決定論，認定萬事偶然，沒有設(shè)計，也沒有目的。

學(xué)生問，你的看法呢？約翰說，或許是偶然吧。他想起相信決定論的父親和剛在車禍中離世的妻子。最后約翰跪下來，看著天使接走他的孩子。當(dāng)太陽耀斑毀滅地球時，他趕回去，和父親和好，與家人擁抱。在火焰襲來的一刻，老牧師說，“這不是結(jié)束?！逼┑囊荒唬瑹o數(shù)天使將孩子們提到空中，不經(jīng)過死亡，來到新天新地，向著生命樹跑去。

強調(diào)文化使命的基督徒，往往不對啟示錄作過于精確的解釋。我們等待那日子，卻不知道那日子。所以活著一天，就還是這世界的管家。哪怕這艘船明天就報廢，若有人說，請幫我補一個洞，我們也當(dāng)滿有盼望地干起來。因為我們的盼望，和這艘船何時報廢本來就無關(guān)。所以那首《我是主微光》，除了在教會中唱，也在1950-1960年代的美國民權(quán)運動中唱，成為當(dāng)時反對種族隔離的著名歌曲之一。