孫海龍

小站很小，坐落在大戈壁上，幾十里沒有人煙，只有路基邊孤零零的幾排土坯瓦房。稍遠，還有一座中間擰轉(zhuǎn)了個九十度彎的獨立小房，同樣是土坯瓦頂，這就是運轉(zhuǎn)室。每當有車來時，就會從里面走出一個身著鐵路制服的人，手拿紅綠兩色信號旗接車，再看著列車轟轟隆隆從眼前開過，直到列車的尾部也逐漸模糊。

小站所有的房子墻都刷得很白，在鐵灰色的戈壁上很顯眼，火車行駛在曲線上，遠遠地就可以看到它。再近些。還可以看到同樣顯眼的有關安全生產(chǎn)的紅色警語。

小站大部分都是年輕人，有結了婚的，更多的是還不知道自己的那一半會是個什么樣兒的。一樣的是，無論結婚的還是沒有結婚的，在小站都是“單身”。但小站的人沒有抱怨。他們知道長長的鐵路線上不能沒有他們這些人。即使他們不在這里，一樣還得有其他人在。小站人接班上崗，交班下崗，日復一日，規(guī)范得如軍人，只是偶爾休班的時候會覺得有些寂寞。

寂寞的時候，休班的年輕人會拿上一本書，斜倚在房后戈壁沙丘上，或頭枕著一塊戈壁石靜靜地躺著看，直到太陽曬得身上發(fā)麻。有的也會找到一個螞蟻窩，看螞蟻忙忙碌碌地跑來跑去。會把這窩兒的幾只螞蟻送到那窩兒門前?？此鼈冊鯓拥叵嗷P斗。會跑到運轉(zhuǎn)室門前看那列每天只停一次的慢車。不動聲色地看車窗里探著頭露出驚奇的兩眼向小站看了又看的人；看車上那些姑娘媳婦俊俏的臉龐。列車開出了站，遠遠地看不到了，還意猶未盡地站在那里，結婚的會思念起妻子，暗暗盤算著還有多少日子可以見面：沒結婚的就在肚子里想，自己的那一半究竟會在哪?!

偶爾，小站會有哪個媳婦來探親的時候，那就是小站共同的節(jié)日。休班的小站人會極度熱心地和他一起在路基邊等著接車。會在下班后蜂擁而至地去問候，會把自己留存的好吃的慷慨地貢獻出來。再一家人般抽著煙說著車轱轆話，坐著慢慢地品味著那媳婦帶來的好吃頭。

一列列客車貨車就在小站人平平淡淡的日子里風一樣開來了，開走了，一茬茬小站人在平平淡淡的日子里走了又來了。

終于有一天，小站要撤并了。小站人可以去常常向往的依傍著大城市的大站工作了；小站人結婚的可以和妻子日日團聚。沒有結婚的可以到大地方從從容容地相上一個自己心儀的姑娘了。然而，小站人心底里忽然涌出了許多絲絲縷縷的留戀，把土坯瓦頂房看了又看，把運轉(zhuǎn)室看了又看，一遍遍地撫摸著锃亮的道岔，還有那口水泥井旁邊的沙棗樹

往日肆虐的漠風溫柔了，幽幽地吹奏著送行曲。土坯瓦房前前后后的紅柳開花了，低垂著滿頭的細碎紅花似在流淚。小站人走了!

小站人走了，但小站人仍會時時想著小站。小站人會在風馳電掣的列車上遠遠地就貼在車窗上看小站。用熱切的目光急急地尋找自己昔日的足跡?？墒切≌局辉谛≌救搜劾锪舸嫦铝诵切屈c點的遺跡和回憶就一閃而去。倏然間，小站已消失在視線里。

然而，小站人知道，小站是永遠不會在他們心中消失的。因為，小站就是他們中許多人的根，是他們中許多人的人生起步之地。小站已經(jīng)駐守在他們心里。

遙遠的地窩子

不知你是否見過地窩子?

1958年，由于鐵路新線建設的需要，父親由風光秀麗、氣候溫和的甘肅天水調(diào)到了萬里長城終點嘉峪關外的玉門車站。全家亦隨之搬遷。那時的玉門車站因是初建，職工家屬住宅甚為緊張。這樣，許多鐵路車輛段的職工家屬。就只能是住在段后面依著一條大壕溝壁而建的地窩子里。

那條大壕溝約有兩米深淺，地窩子也就那么高。是沿著溝壁先挖個一人寬的豁口當門，再順著這“門”一直挖進去，之后擴展成十幾平方大小長方形的坑，上面搭上廢木料和葦席。抹上泥就是了。地窩子光線太暗，就在正頂鑲塊玻璃當天窗。

地窩子頂是平的，逢下雨水流不順暢，就應了那句外面大下、里面小下的話。只好盆盆罐罐齊上陣。于是，每到雨天，家家的地窩子里便奏響了鍋碗瓢盆交響曲，叮叮咚咚好不熱鬧。好在戈壁灘雨稀罕，偶爾光臨一次，不待你煩。它便悄然而去，卻也無大礙。只是那戈壁風來得勤，且猛，一刮就是飛沙走石，不見天日。這又顯現(xiàn)出地窩子的好處來，因是建在地平面以下背風處，風再大，也只能拂頂而過，奈何地窩子不得。討厭的卻是駕風而至的沙塵，細細的，粉粉的。戈壁風將之輕輕攜起，無孔不入。于是，每刮大風，地窩子里即煙遮霧障，渾渾噩噩，另是一番景象。風停，沙塵卻不走，四處安居下來，鬧得大小家什皆一色。

大壕溝內(nèi)共有多少地窩子，我沒有數(shù)過。就是數(shù)過也記不得了。只是覺得那東西長約幾百米，南北寬約幾十米的大壕溝因了那些地窩子而充滿了生機，更像一條繁鬧的小街。而這些，都只有走近了大壕溝才能看到。遠遠地看大壕溝，是看不到的。只有在晴天里，從每個地窩子煙筒里飄起的炊煙中方能夠感覺到它的存在。

若干年后，我長大成人，也成了鐵路職工隊伍中的一員，在遠離地窩子的地方有了自己的小家。后來，又幾經(jīng)搬遷到了位于“關里”的嘉峪關市，住進了生活設施齊備的樓房。那天晚上，我做了一個夢，地窩子是那樣清晰地出現(xiàn)在我的夢中。醒來，要去看看地窩子的念頭強烈地沖擊著我，揮之不去。于是，在一個陽光燦爛的日子我真的去了那里。斗轉(zhuǎn)星移，歲月變遷并沒能把記憶中的東西完全抹去。大壕溝地貌依舊，只是沒了昔日的喧鬧，昔日的生機。靜寂如戈壁荒野。那一間間盛滿了孩童歡笑、生活酸甜的地窩子。只依稀殘留著昔日的輪廓……

我徜徉在大壕溝里，尋找著童年的足跡，幻想著裊裊炊煙的升起，心中忽然有了一種莫名的情動，為生活的巨變?為歲月的滄桑?我說不清……當我離開玉門車站，離開昔日的地窩子，重新回到燈火璀璨、車水馬龍的嘉峪關市，我忽然明白了自己所動情的東西是什么：在許多的日子里。我把地窩子當成了夢，曾無數(shù)次地懷疑它是否真的存在過。然而，現(xiàn)在我清楚了，那不是夢。它真真切切地就存在于我的童年，記錄著我們這一代人的童年歲月，記錄著我們的父輩為祖國鐵路建設事業(yè)所走過的坎坷歷程……