毛丹青

日本家庭主婦的絕頂智慧

平時遇見的日本家庭主婦，單從她們的談話或者閑時的聊天就足以讓人嘆為觀止了!這兒先拿出她們管家治家的三個實例說說。

煮飯用的電飯鍋可以一舉兩得!先把米淘好，按照標(biāo)準(zhǔn)的指定線放夠水，然后放進一個雞蛋，另外再用錫紙包好一個白薯。這樣一來，等飯煮好了，煮雞蛋和蒸好的白薯一齊出鍋，既省電又一鍋多得!

酒店一般都有女人用的浴帽，這個拿回家可以代替保鮮膜。因為浴帽的周邊是靠松緊帶系好的，如果把新鮮的蔬菜放進一個盆里，然后用浴帽蓋好，儲存到冰箱里頭，松緊帶并非那么嚴絲合縫的特點恰恰是透氣保鮮的絕妙之處。浴帽比保鮮膜好，既省錢又出好效果!

第三個實例有點兒神。我們出門買菜都會拿到一張購物清單，這個一般都是收款機自動打出來的，超市的包裝更是如此。因為包裝紙上的條形碼只要從讀碼鏡上一過，收款機就會打出這個商品的名稱和價錢。這張看上去十分普通的購物清單拿回家可以派上很大的用場!

日本家庭主婦是這樣介紹的：“我把購物清單貼在冰箱上，每次用完了肉呀菜呀，我都會用筆劃掉，比如今天用了洋白菜，我就會在購物清單上的洋白菜上畫一道黑，表示洋白菜已經(jīng)用完了。魚用完了，我就會在魚上畫一道!”

“這樣做有什么好處呢?”我好奇地問她。

她對我笑了起來：“男人不治家不知道，這樣做可以減少打開冰箱門的次數(shù)，可以省好多電呀!”

昕了日本家庭主婦的話，實在佩服她們的絕頂智慧!其實，還有很多類似這樣的具體例子，光我聽來的差不多就有上百條，如果把這些日本主婦的智慧歸攏到一起，攢本實用書籍，說不定中國也能暢銷一把!這也許是一件靠譜的事兒。

日語是世界上最可憐的小語種

2007年12月，東京都知事石原慎太郎被地方法院判定“發(fā)言欠妥”。作為一個作家的石原在侮辱法文這件事情上的嚴重失態(tài)，其實說明了另外一個深刻的問題。

把石原知事告到法庭上的人一共有91位，絕大多數(shù)都是法國男性，他們認為石原在公開場合發(fā)表的所謂“法文連數(shù)字都數(shù)不清，不配當(dāng)國際語言”的言論已經(jīng)構(gòu)成了名譽損害罪，因此要求他道歉和賠款。

對此，東京地方法院雖然沒有判定石原被告的名譽損害罪，但對他的指責(zé)十分明確，認為他的言論完全不符合事實。

說老實話，按照我粗淺的觀察，如果石原不是個作家，類似這回小兒科般的錯兒，無論換哪個日本人，誰都不會像他那樣犯!誰讓他偏偏還是個作家呢?那種對語言超常脆弱的丑惡性格完全敗露了出來!

日本這些年一直流行“美麗的日語”一說，書店里有時還專門設(shè)置柜臺，擺滿了這類書籍，什么《日語是天才》、《日語令我心醉》之類，十分夸張。

其實，語言不能以價值判斷來衡量，你說日語是天才，就跟說中文走遍全球無敵手一樣，論調(diào)是荒唐的!語言不同，只能說明使用的人群不同，僅此而已。

從世界范圍看，日語是一個小語種，無論從國際會議的官方語言，還是從外語教學(xué)的普及率來衡量，它的通行量都很低!日語與日本的經(jīng)濟實力無法成正比，這是導(dǎo)致很多日本文人焦躁的一個重要理由。比如：Sony、Canon、Panasonic、Toyota等許多日本大廠商，它們的企業(yè)形象很少借日語的什么光，反倒是直接植入羅馬字的品牌。

當(dāng)然，日本廠商知道整個日本的市場是不能與世界打拼的，要想發(fā)展，必須行銷全球才行!目前，中國大約有40萬人正在學(xué)日語，而日語教師大約為6000人，這個數(shù)字與其說是文化上的溝通，還不如說是一個長期的經(jīng)濟行為。

日本產(chǎn)業(yè)對外的發(fā)達永遠使他們的本國語言對外不發(fā)達相形見絀。這一點，中文的地位不同，因為世界上每5個人就有一個中國人，中文的絕對使用量或許就是中文之所以成為大語種的標(biāo)志。

2006年在東京的學(xué)會上做過一個講演《語言記憶的裝置交換》，會后跟日本學(xué)者聊天，其中有人就跟我說：“中國到世界各地辦孔子學(xué)院，目的是為了普及中文，真叫人羨慕。我們?nèi)毡究勺霾坏竭@個呀，一個島國嘛，日語能在自家里面孤芳自賞，這就很不錯了。”

現(xiàn)在想起來，這位學(xué)者說得有道理，至少不會像石原那樣跟外文叫板，虎視眈眈，生把人家法文說成“不會數(shù)數(shù)”的語言。其實，跟日語相比，法文可是一個大語種!

日語讓日本人愉悅，尤其讓日本的文學(xué)家獲得過最充實的表達方式，讀一讀川端康成贊美日語的話就不難知曉。但同時，日語也讓他們痛苦過，讀一讀三島由紀(jì)夫如何怒罵英文翻譯家把他的小說《金閣寺》一個叫“八橋”的甜點牌子誤譯成了京都真有的“八座橋”，僅從這個細節(jié)就能知道日語的特性。

村上春樹曾經(jīng)在東京的文藝春秋西館一個公開的場合這么說過：“我的小說被翻譯成了許多外文，其中包括重譯。這不是把我的日語直接翻譯了兩次的意思，而是說從我的英文譯本轉(zhuǎn)譯成了第三種語言。北歐一些國家懂日語的人很少，所以我的書就會出現(xiàn)重譯的現(xiàn)象。當(dāng)然，我很感謝翻譯家。我知道我的日語不敢奢望讓世界上那么多的人都懂，日語沒有那么大的能耐!這是一件很遺憾的事情!”

也許是同樣一個心理狀態(tài)，川端康成獲得諾貝爾文學(xué)獎時曾經(jīng)說：“要是能讓評委們直接閱讀日語該多好啊!”

的確，相對于日本的經(jīng)濟實力，甚至包括日，本的文學(xué)實力，日語本身的比重明顯下降，作為一個小語種跟它所承載的內(nèi)容相比，也許是最可憐的一種表達存在。

不過，對我個人來說，因為日語是小語種，所以它反而值得琢磨，尤其能用日語寫作以后，我有時覺得語言越小越有味道，這跟吃一道可口好菜差不多，“少而精”往往是受人歡迎的上品佳肴!日本漢學(xué)家面臨的絕對困境

堅持了十八年之久的《中國現(xiàn)代小說》季刊終于被迫?？耍挥谜f，日本沒什么比這一事實更能說明漢學(xué)家所處的困境!日前在東京遇見一批熱衷于介紹中國當(dāng)代文學(xué)的日本學(xué)者，其中有位女教授眼眶都紅了，她跟我說：“即使我們現(xiàn)在自己掏錢想繼續(xù)辦下去都沒有出版社出面說愿意呀。”

從嚴格意義上說，這套翻譯了中國當(dāng)代作家150人近300多中短篇小說的季刊一直沒有走向圖書市場。說白了，季刊只是圈子里的內(nèi)部刊物，大致上流傳于漢學(xué)家之間，無論對原作者也好，還是對翻譯者的辛苦也好，所有的報酬等于零，這么長時間從未見過一次商業(yè)上的操作。

日本的漢學(xué)家屬于清高的階層，這跟他們在大學(xué)有穩(wěn)定的收入有關(guān)，分外的事情并不顯得積極，而且與出版社打交道也不在行，尤其是近二十年以前，當(dāng)時的中國向外傳遞信息的能力遠遠不如當(dāng)下，一個沒有網(wǎng)絡(luò)甚至連打電話都挺費勁的時代對于日本來說。中國任何一件事情的新聞性都比今天大得多，現(xiàn)在看起來，消息來源的貧乏或許是制造漢學(xué)家最好的土壤!

《中國現(xiàn)代小說》季刊既然是誕生于上述這樣一個特定的條件下，本應(yīng)該從圈子里跳出來更多地面向日本社會，通過組織秀也好討論會也好，甚至包括跟媒體聯(lián)手打造中國文學(xué)等等，其實當(dāng)時能做的策劃是很多的，但遺憾的是，至今尚未聽說過類似的舉動。

在很多人看來，中國文學(xué)所處的大環(huán)境的變化也許是世界上最獨特的，一次次商品浪潮的打入，使人的意識呈現(xiàn)出前所未有的多樣性，小說家面臨的現(xiàn)場變得異常豐富，而同時，傳達這一“豐富”的手段幾乎與世界同步，網(wǎng)絡(luò)啦博客啦視頻啦，從剛剛聽說這些新名詞一直到我們能自如使用這些家伙，其時間之短是驚人的。

時代的變化不再像過去那樣選擇日本的漢學(xué)家了。中國與日本的溝通渠道越來越多，而且文學(xué)的景象猶如井噴一樣，讓外界人士眼花繚亂!所以，目前日本漢學(xué)家面臨的困境是他們?nèi)绱藷嶂杂诜g中國當(dāng)代的小說，但卻失去了身邊最可愛的自留地!更不用說日本出版商了，即使請漢學(xué)家翻譯中國的小說，也屬于黃花魚掃邊兒的那類，一般書店很難拿它當(dāng)主打品牌，社會上更沒人愿意為此投入。

日本的一般讀者不了解中國，而且以“不了解”作為一種自賞，并非偏要了解不可!無疑，這跟長年以來漢學(xué)家圍在圈子里做事的封閉性是有深刻關(guān)系的。這是個令人遺憾的后果。相比之下，中國對日本當(dāng)代文學(xué)的引入遠遠比日本對中國的快，而且數(shù)量高，題材廣泛。一個芥川獎的作家作品不到一年就可以在中國見到翻譯本，而日本之于中國文學(xué)呢?少得可憐!

話雖這么說，但日本漢學(xué)家的努力是可貴的?！吨袊F(xiàn)代小說》季刊走完了十八年的風(fēng)雨，也應(yīng)該總結(jié)一下了。