林 希
天津人愛(ài)故鄉(xiāng),一說(shuō)起自己的家鄉(xiāng),天津人最?lèi)?ài)說(shuō)的一句,就是:“咱們天津衛(wèi)是一方寶地?!?/p>
天津人說(shuō)自己的家鄉(xiāng)是寶地,自然是有許多理由的。此中或者還有一些歷史方面的內(nèi)容,什么女?huà)z補(bǔ)天、哪吒鬧海的傳說(shuō),就全是發(fā)生在天津。所以,天津這個(gè)地方自古以來(lái)就常常要發(fā)生一些驚天動(dòng)地的大事情。如此,說(shuō)天津是一方寶地,也就不為過(guò)分了。
老輩人說(shuō)天津是一方寶地,其中當(dāng)然是有許多過(guò)譽(yù)之詞的,而且也多是一些神話故事。譬如,如今在60歲上下的人,幾乎人人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)所謂的“南蠻子憋寶”的故事。這其中所謂“南蠻子”,大概指的就是廣東人吧。天津的老輩人說(shuō),自從“南蠻子”來(lái)到天津之后,他們就到處探尋天津的地下寶物,然后,他們就一處處地把天津的寶物都給“憋”走了。到底“南蠻子”從天津“憋”走了哪些寶物呢?說(shuō)不清,只我就聽(tīng)說(shuō)過(guò),他們從鼓樓“憋”走了一隊(duì)小金豬,還從鈴鐺閣“憋”走了一頭金牛。憋金牛的故事是這樣說(shuō)的:說(shuō)是有位“南蠻子”來(lái)到了天津,他一眼就看出了天津的鈴鐺閣里有寶,于是他就每天每天在鈴鐺閣靜坐,一直坐了一年。終于有一天夜里,他看見(jiàn)從鈴鐺閣后邊的空地里走過(guò)來(lái)了一頭全身金光閃閃的黃牛,于是這位“南蠻子”是發(fā)了大財(cái),而天津人呢?就眼巴巴地看著人家把自己的財(cái)寶“憋”走了。
至于鼓樓下邊的那一隊(duì)小金豬,終于被“南蠻子”憋走,那就更有趣了。在“南蠻子”來(lái)到天津之前,天津人每天夜里都看到有一隊(duì)小金豬從鼓樓里跑出來(lái),又是天津人眼看著這一隊(duì)小金豬每天夜里在地面上走一遭之后,又跑得沒(méi)了蹤影;但是,天津人以為這一隊(duì)小金豬既然有來(lái)處,又有去處,那就不該把它們領(lǐng)到自己家里去。而從南方來(lái)的一個(gè)“南蠻子”看見(jiàn)了這一隊(duì)小金豬之后,只用了一碗豬食,就把這隊(duì)小金豬領(lǐng)到他的住處去了。當(dāng)然,收拾收拾,他就把這一隊(duì)小金豬帶走了。一隊(duì)小金豬,就算是一只小金豬10兩黃金吧,你想想,這位“南蠻子”該是從天津“憋”走了多少財(cái)富?
拋開(kāi)“南蠻子”憋寶的故事,天津也仍然是一處名副其實(shí)的寶地。你想想,天津一沒(méi)有一畝良田,二沒(méi)有一座礦山,就是憑著這九條大河,硬是世世代代地養(yǎng)活了這許多的市民,只是這一點(diǎn),天津就有資格是一處寶地。
到過(guò)外國(guó)的人全知道,天津的知名度是和天津的特產(chǎn)連在一起的。到了日本,日本人無(wú)人不知天津甘栗,日本人不吃日本栗子,日本人只吃天津甘栗,許多做天津甘栗的生意人,由此發(fā)了大財(cái);而在天津,買(mǎi)栗子的只能算是小本生意。在東南亞,人們最?lèi)?ài)吃的青菜是天津大白菜,如今交通便利,有了空運(yùn),天津大白菜已經(jīng)在下菜的當(dāng)時(shí),就能運(yùn)到市場(chǎng),而在沒(méi)有空運(yùn)之前,東南亞一帶地方,把天津大白菜看得比最貴重的水果還要珍貴。再比如被南方一帶民眾認(rèn)為是水果上品的天津鴨梨,那就更不是普通人能經(jīng)常吃上的了。所以,天津有了這三種世界聞名的特產(chǎn),你說(shuō)天津市不是一方寶地?
只是,只有真正的天津人才知道,全世界共同認(rèn)為是天津特產(chǎn)的這三種東西,其實(shí)有兩種都不是出在天津。天津鴨梨,其實(shí)是泊鎮(zhèn)鴨梨,只是泊鎮(zhèn)地方太小,產(chǎn)于泊鎮(zhèn)的鴨梨要集中到天津運(yùn)往各地,所以人們才把泊鎮(zhèn)鴨梨稱作是天津鴨梨。再說(shuō)到天津甘栗,那就更不是天津的特產(chǎn)了,栗子生在山里,天津沒(méi)有山,如何會(huì)出產(chǎn)栗子呢?所謂的天津甘栗,就是產(chǎn)于山地的栗子,集中到天津發(fā)往各地,于是才有了天津甘栗美名。大白菜倒是天津的作物,天津郊區(qū)的大白菜的確與眾不同,天津大白菜的菜心,甜得和水果一樣,天津人以此為驕傲,也不是沒(méi)有理由的。
其實(shí),真正天津人引以為驕傲的三種特產(chǎn),卻和這三種特產(chǎn)無(wú)關(guān)。天津人認(rèn)為自己的家鄉(xiāng)最得意的特產(chǎn)是狗不理包子、十八街麻花和耳朵眼炸糕。狗不理包子如今已經(jīng)是天下聞名了,走到大江南北,到處都有“正宗天津”狗不理包子。也只有吃上一個(gè),你才知道已經(jīng)是“走味兒”了。但由此可以看出,外地人也是把狗不理包子看作是天津標(biāo)志的。但,包子畢竟是上不了高臺(tái)面的東西,滿漢全席上是沒(méi)有狗不理包子的。據(jù)說(shuō)狗不理包子在廣州就賣(mài)不上座,廣州人一聽(tīng)“狗不理”就不買(mǎi)賬,廣州人喜歡“發(fā)”,把“狗不理包子”換成“發(fā)發(fā)發(fā)包子”,說(shuō)不定就能叫座了。狗不理包子還是太俗了一點(diǎn),一個(gè)把黃金都要吃到肚里去的地方,讓他去狗不理吃包子,他會(huì)不高興的。
和東坡肉、叫花雞、佛跳墻以及北京烤鴨比起來(lái),天津的三種小吃,實(shí)在是太寒酸了,而天津還把這三種小吃認(rèn)為是本鄉(xiāng)的一種驕傲,由此也實(shí)在是可以看出天津人的自我欣賞了。因?yàn)橛辛诉@樣的三種小吃,就把自己的家鄉(xiāng)說(shuō)成是一方寶地,確實(shí)也顯出了天津人的目光狹隘。
天津人把自己的家鄉(xiāng)看作是一方寶地,自然是一種熱愛(ài)家鄉(xiāng)的情結(jié)。只是,這種愛(ài)家鄉(xiāng)的情結(jié)卻帶有一定的盲目性。天津人認(rèn)為天津什么都比外地好,天津人常說(shuō)“吃盡穿絕天津衛(wèi)”,那就是說(shuō)天津是一處最好的地方,吃的講究,穿的時(shí)髦,全中國(guó)哪里也比不上天津。至于中國(guó)常說(shuō)的什么“生在杭州、穿在蘇州、吃在廣州、死在柳州”那就全都是無(wú)稽之談了。最準(zhǔn)確的說(shuō)法,應(yīng)該是“生在天津、吃在天津、穿在天津”,至于死在哪里,那就無(wú)關(guān)緊要了。
愛(ài)家鄉(xiāng)是中國(guó)傳統(tǒng)美德的一個(gè)組成部分。有人說(shuō),愛(ài)祖國(guó)是從愛(ài)家鄉(xiāng)開(kāi)始的,這自然有一定的道理,在這一點(diǎn)上,天津人對(duì)自己的家鄉(xiāng),那是愛(ài)得最深的。自古以來(lái),天津就有一句老話:“哪兒也沒(méi)有天津好?!彼?,天津人不出門(mén),只要有一線活路,天津人就不肯離開(kāi)天津。就全中國(guó)而言,各地的外來(lái)移民之中,天津人最少。四川人說(shuō),“有螞蟻的有四川人”,而到了一些地方,你就是很難找到一個(gè)天津人。在外地落戶的天津人總是比其他地方的人少;就是在外地落了戶的天津人,只要是一提起天津來(lái),那永遠(yuǎn)是親的不得了。筆者有一次在北大荒農(nóng)場(chǎng)訪問(wèn),到了一個(gè)叫做是天津村的地方,這個(gè)村子里全都是當(dāng)年從天津自愿來(lái)到這里開(kāi)發(fā)北大荒的青年人,如今他們已經(jīng)在這里成家立業(yè)了。但當(dāng)他們得知我是天津作家的時(shí)候,全村的村民們當(dāng)即就把我圍了起來(lái),那種熱情,是我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)的,我真被這種家鄉(xiāng)親人的熱情感動(dòng)了。天津人真好,無(wú)論走到哪里,天津人見(jiàn)了天津人,就是親得不得了。
天津人見(jiàn)了天津人親,其原因就是因?yàn)樘旖蛉藧?ài)天津,天津人所以愛(ài)天津,那就是因?yàn)樘旖蛉税烟旖蚩醋魇且环綄毜亍R徽f(shuō)起“咱們天津衛(wèi)”來(lái),那就有了無(wú)盡的話題,什么全都是天津的好,衣食住行,吃喝穿戴,一切全都是天津的最好。“就是想天津呀!”那次在北大荒的天津村,全村人送我離開(kāi)時(shí)一起對(duì)我說(shuō)的一句話,就是想念天津。
天津人的家鄉(xiāng)情結(jié),已經(jīng)是越來(lái)越深重了。到了改革開(kāi)放的今天,天津人還是認(rèn)為天津最好。到過(guò)深圳的人應(yīng)該心中有數(shù),深圳的外來(lái)人口中,天津人最少。為什么?不是不想發(fā)財(cái),就是想發(fā)財(cái),也不愿意離開(kāi)天津,天津人認(rèn)為最好是在天津發(fā)財(cái),而發(fā)了大財(cái)之后,又能夠永遠(yuǎn)住在天津,天津人認(rèn)為最好是在天津發(fā)財(cái),而發(fā)了大財(cái)之后,又能夠永遠(yuǎn)住在天津,那才真是人生的福氣呢。
天津人認(rèn)為天津好,已經(jīng)帶有一種排外情緒了,對(duì)此先不必說(shuō)什么太大的話題,就從生活小事上說(shuō)起,天津人的排外情緒也已經(jīng)到了不自覺(jué)的地步。天津人買(mǎi)東西,一定要本地貨,食品街賣(mài)貼餑餑熬魚(yú)的地方,吃的人最多;就是家電產(chǎn)品,過(guò)了那一陣買(mǎi)日本貨的風(fēng)潮之后,天津人還是要買(mǎi)天津貨;到了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),無(wú)論什么東西全要標(biāo)上“本地”二字,才會(huì)賣(mài)得快,什么本地大白菜、本地蘿卜、本地大蔥……直到本地帶魚(yú)。其實(shí),只要是有一點(diǎn)知識(shí)的人就會(huì)知道,天津雖然臨近大海,但是渤海灣里是不產(chǎn)帶魚(yú)的,帶魚(yú)全都是從山東漁場(chǎng)來(lái)的。但標(biāo)上本地兩個(gè)字,天津人就認(rèn),不是本地帶魚(yú),天津人就不買(mǎi),你說(shuō)說(shuō)這事怪不怪?
確確實(shí)實(shí),天津是一方寶地,但,天津人不能光是欣賞自己的這一方寶地,天津人還要善于在天津創(chuàng)造“寶”,還要勇于把外地的“寶”引進(jìn)到天津來(lái);過(guò)分地迷戀自己,就極容易變得封閉,那時(shí)就要看著人家外地一處一處地發(fā)展起來(lái),而天津卻要落在后面了。