張　翼

青年路遙，有過一個(gè)熾熱的理想——從政。

18歲那一年，王衛(wèi)國(guó)（后改名路遙）成為名躁一時(shí)的風(fēng)云人物。彼時(shí)，他有一個(gè)令人敬而生畏的“顯赫”身份——陜西省延川縣革委會(huì)副主任。

第一個(gè)理想

在那充滿吊詭的蹉跎歲月里，從政的實(shí)踐與憧憬，以及愛情的滋潤(rùn)與甜美，曾經(jīng)給予出身卑微的路遙太多太多甜膩的陶醉與撫慰?！霸律狭翌^、人約黃昏后”的詩(shī)情畫意，蕩漾著路遙的激情與歡暢?，F(xiàn)在想來，那應(yīng)該是路遙人生中最為璀璨亮麗的剪影片段。路遙的初戀情人是林紅，一位容貌嬌好的北京知青。

著名詩(shī)人聞?lì)l1965年起曾在延川中學(xué)教語文，嚴(yán)格來說，他是路遙的“老師”，雖然沒有直接給路遙講過課。“延川縣很小，當(dāng)年只有8萬人，路遙在延川名氣很大，文革期間他是延川縣‘第四野戰(zhàn)軍軍長(zhǎng)?！?/p>

一年后，路遙被免去縣革委會(huì)副主任的職務(wù)?！笆送尽睌鄩?mèng)，路遙被“下放”到鄉(xiāng)間小學(xué)教書，一時(shí)間陷入無邊的失落與黯淡。

與“仕途”一起葬送的，還有路遙的初戀。革職返鄉(xiāng)途中，有人轉(zhuǎn)交給路遙一封信，信是林紅寫的，那是一封絕交信。林紅的離去，對(duì)年輕的路遙是一個(gè)沉重的打擊。

“清澈的眼神之中浮現(xiàn)一縷幽怨、一絲無助”。當(dāng)年的路遙，就是這樣。不過，生活的窘困，情感的挫折，并未擊垮路遙的意志，他一邊教書掙口糧一邊鼓搗點(diǎn)兒文字，他寫順口溜，也寫詩(shī)歌。

接受訪談時(shí)，聞?lì)l回憶，“1971年的春天，王衛(wèi)國(guó)穿著件破棉襖跑到延川縣文化館，他說寫了首詩(shī)，要投稿。我和同事正在窯洞外面聊天，接過他的詩(shī)一看，是一首八行詩(shī)《車過南京橋》，署名‘纓依紅。讀了這首詩(shī)，我們覺得他很有才氣，很欣賞他。當(dāng)時(shí)我還問他，你怎么起了這么個(gè)稀奇古怪的筆名？他只是憨厚的咧了咧嘴，傻傻地笑，并不作答。我建議王衛(wèi)國(guó)重新起個(gè)筆名，他說那好那好，抓過一支鋼筆，隨手將‘纓依紅３字劃去，寫下了‘路遙這個(gè)名字。我們一看，大聲叫好，路遙，真是個(gè)好名字?！盾囘^南京橋》算是路遙的處女作，這首短詩(shī)的發(fā)表，極大地鼓舞了他的創(chuàng)作熱情。”通過改名，路遙誓言與過去的自己決裂，由此開始新的生活與奮斗。

1972年曹谷溪主編出版了一本詩(shī)歌集《延安山花》，書中收錄了路遙多首短詩(shī)。曹谷溪、聞?lì)l、路遙被當(dāng)?shù)匚膶W(xué)愛好者戲稱為“延川三花”。

20世紀(jì)70年代，曹谷溪擔(dān)任延川縣通訊組副組長(zhǎng)，聽說路遙喜歡寫東西，就把他“招”過來。通訊組里有個(gè)北京女知青林達(dá)，她和林紅是閨中密友。林紅“拋棄”路遙之后，林達(dá)走近了路遙，給予很多關(guān)心與慰藉。曹谷溪找過林達(dá)，希望她能說服路遙重新接納林紅，路遙很堅(jiān)決地拒絕了。林紅依然眷戀路遙，多次通過曹谷溪打聽路遙的近況，很想恢復(fù)與路遙的關(guān)系，居中調(diào)和的曹谷溪深覺為難。路遙進(jìn)入延安大學(xué)中文系讀書期間，林達(dá)省吃儉用、節(jié)衣縮食，在經(jīng)濟(jì)上給予路遙很多支援與資助。大學(xué)畢業(yè)后不久，路遙與林達(dá)結(jié)婚。

路遙無論如何沒有想到的是，他在“文革”期間那段不堪回首的特殊經(jīng)歷，后來成為攻擊、誣陷他的一大口實(shí)?！拔母铩苯?jīng)歷儼然演變?yōu)槁愤b難以言說、不可觸及的“原罪”。成名之后，針對(duì)路遙的攻擊始終未曾消停，這讓路遙內(nèi)心充滿了苦悶與憤怒。

延安大學(xué)文學(xué)研究所所長(zhǎng)梁向陽(yáng)教授，過去是路遙作品的追隨者，現(xiàn)在是路遙文學(xué)的研究者，路遙文學(xué)館的創(chuàng)始人、館長(zhǎng)?！霸谠S多讀者心目中，路遙是人生歷程的一個(gè)役夫，精神上的苦行僧。不要總是揪路遙的‘小辮子，畢竟那是一個(gè)時(shí)代的悲劇?！?/p>

回?fù)粑业臄橙?/p>

進(jìn)入延川縣文化館，成為一名創(chuàng)作員，從此，路遙終于能吃飽肚子了。聞?lì)l和路遙住在一個(gè)窯洞里，成為親密的同事。這種友誼一直延續(xù)到1992年路遙去世。

“創(chuàng)作員”路遙經(jīng)常佝僂著腰匍匐在窯洞土炕上不停地寫，稿紙上密密麻麻。

1972年，《陜西文藝》（今為《延河》）雜志發(fā)表了路遙的小說《優(yōu)勝紅旗》，這是路遙的第一部短篇小說。后來，路遙還發(fā)表了一篇中篇小說《基石》。上大學(xué)之前，路遙已在文學(xué)領(lǐng)域嶄露頭角。曹谷溪記得，1972年的《人民日?qǐng)?bào)》刊登過一篇文章《山花是怎樣開放？》，講述了陜西延川文學(xué)青年路遙的故事。

“1975年夏，路遙利用暑假同林達(dá)一起去了一趟林達(dá)的老家福建。他在回到延安大學(xué)前給我寫了一封長(zhǎng)信，細(xì)說了他在沿途的所見所聞、所思所想，以及他所感受到的人心民意和國(guó)家面臨的形勢(shì)、未來發(fā)展的走向。通篇是用文學(xué)家的激情，寫的是政治家關(guān)注的事情。”路遙研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)申沛昌明確而肯定地說，“路遙是一個(gè)酷愛文學(xué)又關(guān)注政治的人?！?/p>

《驚心動(dòng)魄的一幕》在《當(dāng)代》發(fā)表之前，路遙給曹谷溪寫過一封信，他在信中異常執(zhí)拗地宣稱，“我要用我的小說，來回?fù)粑业臄橙耍貓?bào)我的朋友，我一定會(huì)努力的。”至今，曹谷溪保存著路遙親筆的８封信箋，每看一次，都禁不住老淚縱橫。路遙的首部中篇小說《驚心動(dòng)魄的一幕》，正面描寫“文革”的傷痕，勇敢張揚(yáng)青年的覺醒，1980年在《當(dāng)代》發(fā)表后獲得第一屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。路遙的名字，終于被中國(guó)文壇矚目。

“路遙沒上大學(xué)之前，我們同在宣傳隊(duì)搞創(chuàng)作，他當(dāng)時(shí)很認(rèn)真地對(duì)我說，40歲之前，要把自己的事情做完；40歲之前，我要成為陜西最有名的作家。后來，路遙成了陜西省作家協(xié)會(huì)副主席，他還是那句話，40歲之前要把事情干完。當(dāng)時(shí)我怎么也不會(huì)明白，路遙為什么把40歲看得那么重？仿佛冥冥之中，路遙對(duì)自己的病有所預(yù)感。事實(shí)也是如此，40歲的路遙寫完《平凡的世界》大病一場(chǎng)，此后再也沒能走出醫(yī)院。肝病是路遙家族的遺傳病，路遙的多位親屬都因肝病去世，很慘?！毖约按耍?lì)l不免唏噓慨嘆。

2008年9月5日，中共陜西省委書記趙樂際來到路遙文學(xué)館參觀，他對(duì)陪同人員說：“《人生》我看過，非常好；《平凡的世界》更是一部讓人拿起來就放不下的作品，是一部代表了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最高成就的作品?！?/p>

當(dāng)下的陜西文壇，各種力量粉墨登場(chǎng)、公正博弈，或者喁喁私語，或者朗聲吟頌，為時(shí)代、為自己歌唱。

文壇“陜軍”依舊生猛。無語叩問蒼天，路遙已成絕響。