宋慧敏

她是著名作家王小波的妻子。在她的心目中，王小波是“浪漫騎士”、“行吟詩(shī)人”和“自由思想者”的完美化身，她大力推廣著王小波的文學(xué)創(chuàng)作，更在社會(huì)上掀起很長(zhǎng)一段時(shí)間里的“王小波熱”。她與王小波之間的愛(ài)情，很難用簡(jiǎn)單的詞匯描述，而透過(guò)《愛(ài)你就像愛(ài)生命》這本兩人書(shū)信集成的書(shū)籍，除了感動(dòng)，讓人感受更多的是她對(duì)感情無(wú)比細(xì)膩的一面。

她又是中國(guó)第一位研究“性”的女社會(huì)學(xué)家，她每次發(fā)表的社會(huì)言論都會(huì)成為媒體和公眾關(guān)注的焦點(diǎn)。她曾就同性戀，換偶、一夜情等社會(huì)現(xiàn)象發(fā)表的一系列“離經(jīng)叛道”的觀點(diǎn)，更是引發(fā)激烈的討論。贊同她的人捧之為“英雄”，反對(duì)其觀點(diǎn)者則斥責(zé)她的言論“無(wú)恥”。

在很多人的眼中，她是難以接近的，她的生活更是神秘的。而當(dāng)《錢經(jīng)》雜志的記者真實(shí)地走近她——李銀河時(shí)，此前聽(tīng)到的、看到的一些言論真成了“不實(shí)報(bào)道了!

物質(zhì)需求太容易滿足了!

5月26日，筆者按照事先約定好的時(shí)間來(lái)到李銀河的家中。讓人出乎意料又倍感溫暖的是，她竟親自開(kāi)門迎接，“快來(lái)!”這是一套三室一廳的普通住宅，內(nèi)部的裝修更是極為簡(jiǎn)約。沒(méi)有任何奢華的裝飾?？蛷d里最顯眼的擺設(shè)也許就是那盆盛開(kāi)的君子蘭，“這還不是我養(yǎng)的，都是她們的功勞!”說(shuō)著，李銀河順手指了指忙碌在一旁的助理和保姆。

除了市區(qū)的這套住宅，1999年，李銀河在北京郊區(qū)就已購(gòu)置了一套別墅。說(shuō)到價(jià)位，助理特別提示她，“保密!”結(jié)果，談著談著，李銀河還是征詢似地沖助理說(shuō)，“霞子，當(dāng)時(shí)買的時(shí)候全部下來(lái)才30萬(wàn)吧，現(xiàn)在應(yīng)該貴了，漲了多少?”助理有些嗔怪李銀河的泄密。李銀河竟咯咯笑起來(lái)，“這有什么可保密的!雖說(shuō)是別墅，只不過(guò)周圍環(huán)境比這里要安靜、空氣好。裝修什么的，也都很簡(jiǎn)單，和這里差不多。大部分家具都是在香河買的，要比市中心便宜好多!”說(shuō)著，指了指身邊的沙發(fā)，“這套沙發(fā)要是在市區(qū)怎么都要多一倍的價(jià)錢!”

李銀河坦言，自己對(duì)物質(zhì)生活幾乎沒(méi)什么要求，只要滿足基本的需求就夠了。這種觀念更是深受家庭環(huán)境的影響。1952年，李銀河出生在北京。其父是山西人，母親是河南人，均為知識(shí)青年，抗戰(zhàn)時(shí)相識(shí)于延安。革命勝利后隨部隊(duì)進(jìn)京，后來(lái)被分配到《人民日?qǐng)?bào)》工作。“因?yàn)槲沂羌依镒钚〉暮⒆?。什么都?huì)讓給我。即使在三年困難時(shí)期，家里吃的也都先緊著我，所以對(duì)物質(zhì)從來(lái)沒(méi)有特別的需求感?！币舱?yàn)槿绱?，已?jīng)參加工作的李銀河因?yàn)楸煌跣〔ㄎ膶W(xué)才華所吸引，嫁給了還在讀大二的王小波。

1982年，李銀河去美國(guó)匹茲堡大學(xué)社會(huì)學(xué)系碩博連讀。兩年后，32歲的王小波也來(lái)了。在美留學(xué)期間，他們驅(qū)車游歷了美國(guó)各地，并利用1986年暑假游歷了西歐各國(guó)。在美國(guó)的4年，王小波基本上沒(méi)有工作，只是在家讀書(shū)寫作，李銀河下班回來(lái)后就忙家務(wù)、做飯。他們的好朋友丁學(xué)良在一篇回憶王小波的文章中感嘆，“李銀河真可謂是賢惠。王小波則像個(gè)大爺?！睂?duì)此，李銀河解釋，“我不忍心址那樣智慧的頭腦去干粗活?！?/p>

1992年，為了王小波能夠?qū)Ｐ膹氖挛膶W(xué)創(chuàng)作。李銀河和王小波更是共同做出決定：王小波辭去在中國(guó)人民大學(xué)的教學(xué)工作。直到王小波去逝前，兩個(gè)人一直都住在王小波哥哥的公房。在李銀河的心里，王小波留給她的最大財(cái)富就是“他的愛(ài)情!”

勇敢的“孤獨(dú)者”

看著眼前的李銀河，目光柔和親切，談話的語(yǔ)調(diào)亦是輕柔、平和的，讓人一下子很難把她與諸多“大膽、直白”的文字與言論聯(lián)系在一起。談到她的個(gè)性，她坦言自己更屬于外向型，在與人的相處中，更很少爭(zhēng)論?！案赣H經(jīng)常會(huì)給我們講一些為人處世的道理，像‘水至清則無(wú)魚(yú)，人至察則無(wú)徒之類。”李銀河回憶，為了讓自己明白這句話，“父親還舉例分析，說(shuō)有一次報(bào)社開(kāi)會(huì)，大家互相提意見(jiàn)，他直截了當(dāng)?shù)貙?duì)一位同事說(shuō)：‘我覺(jué)得你這個(gè)人有點(diǎn)虛偽。后來(lái)父親挺后悔的，他告誡我們，以后決不能這樣做?！边@些言傳身教，深深影響著李銀河。

于是，我們看到每次李銀河發(fā)表出一些觀點(diǎn)，受到一些專家和學(xué)者大加討伐時(shí)，人們卻很少看到她站出來(lái)反駁或者與之激辯。2000年8月，中國(guó)修改新婚姻法征求意見(jiàn)期間。李銀河首次提出了在新婚姻法中給予同性戀者與異性戀者平等的空間。當(dāng)時(shí)這個(gè)觀點(diǎn)頓時(shí)在社會(huì)上引起轟動(dòng)。除了同性戀者給予她以同情和支持外，更多的都是反對(duì)聲音。之后，幾乎她的每次言論發(fā)表都會(huì)遭遇激烈的抨擊甚至譏諷。更多時(shí)候，她選擇一笑了之：“如果我們對(duì)周圍的人只觀察，不批評(píng)，那么我們一定會(huì)活得更快樂(lè)一些；如果我們總是嘗試去欣賞美好的東西，而不去看丑惡的東西，那么我們一定會(huì)活得更快樂(lè)一些。”

細(xì)心的博友在瀏覽李銀河的博客時(shí)，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)—個(gè)明顯的變化，博文里沒(méi)有評(píng)論欄?！拔抑皇腔谧约簩W(xué)者的責(zé)任，將自己的所思所想表達(dá)出來(lái)。以前傲調(diào)查，接觸的都是同性戀群體，大家都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。我只是在了解他們的痛苦，沒(méi)有什么壓力。”頓了頓，“現(xiàn)在不是了，好像潑婦罵街一樣。我這輩子哪見(jiàn)過(guò)這樣的人啊f我從小比較看重別人的評(píng)價(jià)，聽(tīng)不得責(zé)難。從小幾乎連架都不會(huì)吵。聽(tīng)到有人這樣說(shuō)話，很受刺激?！彪m然聽(tīng)起來(lái)是很氣憤的事兒，而談話間她依然會(huì)保持著和藹的微笑，“既然如此，還不如干脆刪掉評(píng)論。”

曾經(jīng)有位同性戀者這樣描述李銀河，“她是那種在黑色房間里打開(kāi)一扇扇小天窗的人?！倍钽y河也確實(shí)通過(guò)自己持續(xù)不斷地調(diào)查研究甚至奔走呼吁，讓更多人給予這一社會(huì)人群更多的寬容和理解。在精神世界里，李銀河獲得了最大的快樂(lè)。而當(dāng)筆者問(wèn)到其身邊最要好的朋友時(shí)，她卻搜索半天找不到一位。“在這個(gè)世界上，誰(shuí)又能有幾個(gè)真正的知己呢?也許每個(gè)人都是孤獨(dú)的，每個(gè)人都有自己孤獨(dú)的一面，享受這份孤獨(dú)何嘗又不是件快樂(lè)的事呢”

對(duì)于前衛(wèi)，大多數(shù)理解是有偏差的!

在國(guó)內(nèi)，致力于同性戀、性學(xué)研究的學(xué)者屈指可數(shù)。每個(gè)人的研究點(diǎn)亦有所不同。20世紀(jì)30年代，對(duì)國(guó)學(xué)頗有造詣的潘光旦就在中國(guó)古籍中查找了關(guān)于同性戀的記載，并作為附錄附在所翻譯的《性心理學(xué)》后面。這是中國(guó)近代對(duì)于同性戀的最早研究成果。

李銀河則成為繼潘先生之后，國(guó)內(nèi)首位從事同性戀研究的女性，一做就是20多年。1988年，拿到美國(guó)匹茲堡大學(xué)社會(huì)學(xué)博士學(xué)位后，李銀河回國(guó)進(jìn)入北京大學(xué)做博士后，師從費(fèi)孝通。她更是新中國(guó)的第一位文科博士后。當(dāng)時(shí)，涉及婚姻家庭領(lǐng)域的很多社會(huì)問(wèn)題研究都是一片尚待開(kāi)發(fā)的處女地。就此她開(kāi)始了自己的研究。主要集中在四個(gè)范疇：婚姻、家庭、性別和性。其中關(guān)于性的研究多一些，她的第一本論文集就是《中國(guó)人的性愛(ài)與婚姻》，其中除了中國(guó)人的離婚、獨(dú)身、自愿不生育等問(wèn)題。還深入研究了一些同性戀的內(nèi)容。這一研究領(lǐng)域，無(wú)論在當(dāng)時(shí)甚至在今天，都是很多人不愿談及和面對(duì)的。因此，關(guān)于同性戀、多邊戀、同婚等等觀點(diǎn)讓很多世人都難以理解和接

受。她更因此被推上風(fēng)口浪尖。在很多人眼中，李銀河無(wú)疑是最前衛(wèi)的女性。

而李銀河除了研究領(lǐng)域的前衛(wèi)?，F(xiàn)實(shí)生活中她讓人感覺(jué)似乎卻是一位徹底的保守主義者?！昂呛牵鋵?shí)很多人對(duì)前衛(wèi)的理解是有偏差的，前衛(wèi)更是突破世俗觀念的一種思想接納。比如在婚姻中捍衛(wèi)忠貞的愛(ài)情，我想這在任何時(shí)代都該稱之為前衛(wèi)。”在李銀河的心中，她和王小波曾經(jīng)的感情經(jīng)歷也許就是自己最前衛(wèi)的表現(xiàn)。

“當(dāng)時(shí)和王小波在一起，我媽媽特別反對(duì)。畢竟我已經(jīng)參加工作，王小波還在讀大學(xué)，而且他的思想又特別激進(jìn)，在老人們的眼中，這樣的人太不靠譜兒了!”回憶中，李銀河笑起來(lái)，“我說(shuō)這個(gè)人有很睿智的頭腦，別人都不能比。后來(lái)，我爸爸就對(duì)我媽媽說(shuō)，是你嫁人還是她嫁人呀?”1980年1月21日，李銀河和王小波登記結(jié)婚。沒(méi)拍結(jié)婚照，也沒(méi)舉行婚禮，兩家各請(qǐng)了一桌。那時(shí)王小波28歲，正在大學(xué)讀二年級(jí)，因?yàn)閷W(xué)生有規(guī)定不準(zhǔn)結(jié)婚。所以兩個(gè)人結(jié)婚是秘密進(jìn)行的。

在李銀河與王小波的婚姻生活中，無(wú)論在美國(guó)。還是回國(guó)后，很長(zhǎng)時(shí)間里，二人主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源一直都是李銀河的收入?！拔矣X(jué)得沒(méi)什么，兩個(gè)人誰(shuí)賺多少都無(wú)所謂，只要能夠滿足生活需求就夠了!而且，我覺(jué)得這也證明了王小波的足夠自信。只有那些足夠自信的男人。才會(huì)不去計(jì)較自己與妻子間的收入差距?！倍诠ぷ髦?，王小波更給了李銀河很大的支持和幫助。

“畢竟，很多同性戀者不愿意被打擾，習(xí)慣了將自己隱藏在陰暗的角落里。而我在搞同性戀研究的時(shí)候，有個(gè)別年輕男同性戀不愿跟女的談。這個(gè)時(shí)候王小波就上了。有一次，王小波去公共廁所調(diào)查，回來(lái)跟我說(shuō)，人家?guī)M(jìn)去，當(dāng)時(shí)里邊所有人都探出頭看他，結(jié)果一下子又扭了回去。出來(lái)后他就問(wèn)帶他進(jìn)去的人怎么回事，人家對(duì)他說(shuō)當(dāng)然是沒(méi)看上唄。這件事，弄得王小波特郁悶!”說(shuō)著，李銀河笑出了聲。

收獲源于選擇

“當(dāng)初之所以選擇這個(gè)專業(yè)方向，是因?yàn)檫@幾個(gè)領(lǐng)域都是社會(huì)學(xué)的經(jīng)典研究領(lǐng)域，尤其關(guān)于性的研究，在國(guó)內(nèi)還很少有人涉足?！彼f(shuō)，這些問(wèn)題自己好奇，“研究它們能感覺(jué)到快樂(lè)，而且，對(duì)那些陷于不幸的人們也有所幫助?！倍?dāng)初的好奇，卻讓她在這一領(lǐng)域扎下了根。更成為人們欽佩和尊重的學(xué)者。

“每個(gè)人所得到的正是曾經(jīng)每個(gè)人選擇的。我的選擇。注定了要做—位研究者，到各地調(diào)查走訪，進(jìn)行深入的社會(huì)研究?？粗@個(gè)社會(huì)在發(fā)展的過(guò)程中，有自己貢獻(xiàn)的一份價(jià)值，這就是我收獲到的最大樂(lè)趣!”李銀河談到，“也許。在很多人眼中看來(lái)，像和我當(dāng)初的學(xué)歷背景相似的人，如今怎么地都做到部級(jí)了。事情上，也確實(shí)如此，我們當(dāng)年在一起的很多朋友都已經(jīng)成了部長(zhǎng)、副部長(zhǎng)，像原來(lái)我們那個(gè)朋友圈子里，王岐山更成了國(guó)家副總理……呵呵，不過(guò)我在管理上似乎從來(lái)都不會(huì)有什么長(zhǎng)處，與其如此，安心地做學(xué)問(wèn)不也是件樂(lè)事么?”

現(xiàn)在，身為社科院社會(huì)學(xué)所家庭與性別研究室主任的李銀河，每周二都會(huì)去一趟單位。其他時(shí)間，除了到各地做調(diào)查，則在家里寫論文和專著，或者看看書(shū)、看看國(guó)外電影、聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)會(huì)?；厥鬃约旱那鞍肷钽y河覺(jué)得平淡無(wú)奇，“跟小波在一起有點(diǎn)轟轟烈烈，除此之外，應(yīng)該說(shuō)是乏善可陳，也比較枯燥?！敝劣谀壳暗臓顟B(tài)，她覺(jué)得自己有清醒的認(rèn)識(shí)：“對(duì)社會(huì)學(xué)還比較喜歡。做起來(lái)有一些快樂(lè)；對(duì)文學(xué)雖然無(wú)限向往，但是缺乏才能，如果最終開(kāi)始著手了才發(fā)現(xiàn)很痛苦，那還不如干脆不做：也許最終發(fā)現(xiàn)，我真正喜歡做的事情是觀察四季輪回。梭羅有一句話說(shuō)得好：‘我們?yōu)槭裁床荒芟衽收垡恢ǘ淠菢樱詼厝醿?yōu)雅的態(tài)度生活呢?”她語(yǔ)氣平緩從容，似乎在問(wèn)旁人。但更多的，像是在自言自語(yǔ)。

對(duì)話李銀河

M在上世紀(jì)80年代末，很多人都是忙著往國(guó)外走，更希望能夠在國(guó)外定居。而您怎么選擇回國(guó)了呢?

L在美國(guó)，國(guó)家是人家的國(guó)家，文化是人家的文化，喜怒哀樂(lè)好像都和自己隔了一層，對(duì)這個(gè)國(guó)家沒(méi)感覺(jué)，更沒(méi)感情。而我又是研究社會(huì)學(xué)，在這樣的國(guó)度怎么可能做研究。而回國(guó)后，國(guó)家是自己的國(guó)家，文化是自己的文化，做起事來(lái)有種如魚(yú)得水的感覺(jué)。在中國(guó)，有些事讓人看了歡欣鼓舞，也有些事讓人看了著急生氣，但無(wú)論高興還是著急都是由衷的，像自己的家事一樣貼近，沒(méi)有了在國(guó)外隔靴搔癢的感覺(jué)。再有就是王小波，作為一位文學(xué)創(chuàng)作者，他的骨子里都是中國(guó)的。只有回國(guó)才能更好地進(jìn)行創(chuàng)作，因?yàn)檫@塊土壤最適合他。

M針對(duì)您所倡導(dǎo)言論的各種批評(píng)，是否會(huì)影響到您的生活與心情?

L我生活得很愉快。我想我所想，說(shuō)我所說(shuō)，如果碰巧有人喜歡，我引為同道；如果有人不喜歡，那也是意料之中的事。我不可能讓所有的人都喜歡我，我從來(lái)沒(méi)有這樣的抱負(fù)。

M也許您的很多觀點(diǎn)在國(guó)內(nèi)看來(lái)驚世駭俗，但在西方可能并不新鮮，好像沒(méi)什么創(chuàng)新，在這方面您有什么遺憾嗎?

L在理論上我沒(méi)有太多的抱負(fù)，畢竟理論上的創(chuàng)新是非常非常難的。我所做的，更多的是傳播觀點(diǎn)和經(jīng)驗(yàn)研究。

M在很多人眼中，您的觀點(diǎn)是前衛(wèi)的，而您自己的生活似乎是保守的。您能否分析一下您怎么會(huì)給別人造成這么一種印象?

L因?yàn)槲业男袨?、我的選擇、我的價(jià)值觀、我的生活方式確實(shí)還是比較傳統(tǒng)的。我的生活方式確實(shí)好像是一點(diǎn)都不前衛(wèi)。像平時(shí)穿的衣服也就一兩百塊錢，幾十塊錢的也有。

M您覺(jué)得這種相對(duì)保守會(huì)不舍跟人們普遍腦子當(dāng)中還有更多的傳統(tǒng)觀念有關(guān)?

L應(yīng)該是這樣的?，F(xiàn)在社會(huì)中最大的一個(gè)問(wèn)題是反“性”，有這么一種氣氛，就是對(duì)性基本上是否定的，所以才會(huì)出現(xiàn)很多問(wèn)題。比如說(shuō)安全套進(jìn)大學(xué)都會(huì)引起一場(chǎng)爭(zhēng)論，把懷孕的大學(xué)生開(kāi)除，也引起好大的爭(zhēng)議。我覺(jué)得所有的事之所以思想理不順，就是因?yàn)閷?duì)性基本上大家有一個(gè)否定的態(tài)度，就覺(jué)得這是一件壞事、是一件丑事?？蓪?shí)際上如果我們換一個(gè)角度，在觀念上對(duì)性比較肯定，把它當(dāng)作好事、自然的事，那么很多事情、很多問(wèn)題都迎刃而解了。

M很多人了解您，大多都源于您是王小渡的夫人。您自稱是位女權(quán)主義者，您在乎別人最先認(rèn)可您的時(shí)候不是作為社會(huì)學(xué)家李銀河，而是作為王小波的夫人哪?

L實(shí)際上，如果從統(tǒng)計(jì)學(xué)來(lái)講，確實(shí)有很多人是先知道王小波后知道我的，但是也有一批人是先知道我后知道王小波的。對(duì)這個(gè)問(wèn)題我也不太在意，畢竟蘿卜白菜各有所愛(ài)嘛!喜歡文學(xué)的人，肯定會(huì)關(guān)注到王小波的作品，進(jìn)而更喜歡王小波；要是喜歡社會(huì)學(xué)的人看我的書(shū)，就比看他的書(shū)多。我覺(jué)得這種先后的認(rèn)知都無(wú)所謂。

M如果可以從投來(lái)過(guò)，你希望如何度過(guò)此生?

L讀有趣的書(shū)、寫有趣的書(shū)，聽(tīng)美的音樂(lè)，看美的畫，觀賞令人心曠神怡的風(fēng)景，和自己喜歡的人在一起隨心所欲地享受生活。