王恩收
1976年是中國(guó)農(nóng)歷龍年。這一年,中國(guó)的政壇遭遇了“龍卷風(fēng)”一般的災(zāi)難。1月8日周恩來(lái)總理逝世;7月6日,向周恩來(lái)敬過(guò)最后一個(gè)軍禮的總司令朱德元帥走到了人生的終點(diǎn);9月9日,一代偉人毛澤東溘然長(zhǎng)逝。偉人的相繼離世,使得1976年的中國(guó)人民沉浸在巨大的悲痛之中。
毛澤東逝世后,他的遺體保護(hù)的情況以及修建紀(jì)念堂的經(jīng)過(guò),一直以來(lái)很少為外界所知曉。
“三人小組”第一時(shí)間確定遺體保存方案
1976年9月8日晚,華國(guó)鋒正在人民大會(huì)堂舉行答謝宴會(huì),歡迎西薩摩亞國(guó)家元首馬列托亞·塔努馬菲利第二殿下訪華。急促的電話鈴聲傳來(lái)毛澤東病危的消息。沒(méi)等宴會(huì)結(jié)束,華國(guó)鋒就趕回了中南海。他走進(jìn)毛澤東臥室,此時(shí)主席已經(jīng)停止了呼吸。
華國(guó)鋒立即在中南海住地202室召開(kāi)政治局會(huì)議,緊急磋商治喪事宜。會(huì)上重點(diǎn)討論了三個(gè)問(wèn)題:一是主席的后事;二是主席的遺體如何處理;三是是否邀請(qǐng)外國(guó)代表團(tuán)來(lái)京吊唁。會(huì)上,大家一致認(rèn)為首先要保護(hù)主席的遺體,讓各界人士吊唁、瞻仰。會(huì)議決定,從國(guó)務(wù)院和北京市有關(guān)部門抽調(diào)干部和專家,共16人成立保護(hù)毛主席遺體領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室,國(guó)務(wù)院副總理谷牧任辦公室主任。辦公室辦公地設(shè)在北京市西城區(qū)西皇城根南街九號(hào),為對(duì)外聯(lián)系稱叫“國(guó)務(wù)院第九辦公室”,簡(jiǎn)稱“九辦”。領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室負(fù)責(zé)毛主席紀(jì)念堂的建設(shè)、遺體保護(hù)的決策和一切組織措施、工作的落實(shí)?!熬呸k”經(jīng)過(guò)研究,責(zé)成衛(wèi)生部部長(zhǎng)劉湘屏馬上組織力量對(duì)遺體進(jìn)行保護(hù)。任務(wù)下達(dá)后,遺體保護(hù)科研領(lǐng)導(dǎo)小組迅速成立,成員是劉湘屏、黃樹(shù)則、吳階平、林鈞才、徐靜、李志綏。
9月9日凌晨4時(shí)左右,一輛黑色轎車緩緩駛?cè)胫心虾1遍T,在一排灰房前停:了下來(lái)。車上走下兩個(gè)人,一個(gè)是衛(wèi)生部部長(zhǎng)劉湘屏,一個(gè)是中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)組黨支部書(shū)記、形態(tài)學(xué)教研室第一副主任徐靜副博士。劉湘屏一下車大步走在前面,徐靜緊隨其后。兩人穿過(guò)走廊,走進(jìn)一個(gè)房間。室內(nèi)的空氣似乎是凝滯的。中共中央辦公廳主任汪東興早已等候在那里。他看到劉湘屏、徐靜二人進(jìn)來(lái),迅速站起來(lái),語(yǔ)調(diào)低沉地問(wèn):“你是徐靜同志吧?”徐靜回答:“我是?!蓖魱|興哽咽著,停了一下接著說(shuō):“我向你們宣布一個(gè)不幸的消息,偉大領(lǐng)袖毛主席已于今天凌晨逝世。為讓全國(guó)各族人民瞻仰主席遺容,需要進(jìn)行遺體保護(hù),時(shí)間15天左右?!毙祆o腦子里一片空白,不敢相信這是真的。汪東興又問(wèn)徐靜:“你有什么要求嗎?”徐靜努力使自己平靜下來(lái),沒(méi)有立即回答,而是思索了一下,才提出三個(gè)要求:第一,需要回院和同行專家們共同研究方案;第二,看看毛主席遺體;第三,需要一點(diǎn)時(shí)間,準(zhǔn)備必要的器械、藥品。隨后,汪東興帶領(lǐng)劉湘屏和徐靜走進(jìn)毛澤東臥室。室內(nèi)光線很暗,室溫很低。毛澤東仰臥在大床的中央,身上從頭到腳蒙著一條白色的毛巾被。徐靜緩緩地走近床邊,從側(cè)面掀開(kāi)毛巾被,仔細(xì)察看毛澤東遺體。她粗略計(jì)算了一下毛澤東的身高,仔細(xì)觀察了皮膚有無(wú)損傷,又輕輕地觸摸皮膚的彈性,輕輕活動(dòng)一下關(guān)節(jié)。然后,重新蓋好毛巾被。
出了中南海,劉湘屏和徐靜直奔醫(yī)科教師,為了研究和教學(xué)的目的保存尸體和標(biāo)本,少則幾十年,多則上百年的尸體標(biāo)本都有,只求不腐爛,而皮膚顏色、面容、體態(tài)都不重視,這種保行我們是有把握的,經(jīng)驗(yàn)也是豐富的。但主席遺體的保存大不相同了,不但不能腐爛,還要栩栩如生,要讓人民群眾瞻仰,這我們沒(méi)有做過(guò),也未敢想過(guò)。我們只能努力去探索。華國(guó)鋒說(shuō):“長(zhǎng)期保護(hù)好毛主席遺體,世院。徐靜向黨委書(shū)記楊純作了匯報(bào),并就下一步工作進(jìn)行了研究。研究決定,徐靜牽頭負(fù)責(zé)此事,張炳常和陳克銓參加,組成三人小組。張炳常是解剖教研室副主任,陳克銓年僅38歲,是形態(tài)教研室的副主任。三人共同商定了遺體初期防腐的方案。當(dāng)日10時(shí)左右,徐靜、張炳常、陳克銓攜帶藥品、器械準(zhǔn)時(shí)趕到中南海。解放軍305醫(yī)院院長(zhǎng)李志綏在門口等著他們,隨后領(lǐng)他們?nèi)ヒ?jiàn)華國(guó)鋒。
主席臥室旁邊的一間大會(huì)議室里坐滿了人,華國(guó)鋒正在主持會(huì)議。徐靜等人進(jìn)來(lái)后,原來(lái)討論的話題停了下來(lái)。汪東興讓他們坐下,并提議徐靜談一談遺體保護(hù)的方案。徐靜談了自己的方案、效果和實(shí)施的辦法,并對(duì)大家提出的問(wèn)題一一地作了扼要的回答。這時(shí),張春橋站起來(lái),背著手,指著徐靜的鼻子問(wèn):“你究竟有多大的把握?”徐靜鎮(zhèn)靜地回答道:“我們?nèi)硕际轻t(yī)學(xué)院的解剖學(xué)和組織學(xué)的世代代讓人民群眾瞻仰,是一項(xiàng)光榮而又艱巨的政治任務(wù)。你們完成好這項(xiàng)任務(wù),黨和人民是不會(huì)忘記的……就按你們的方案辦?!?/p>
遺體進(jìn)入神秘“保護(hù)室”
方案批準(zhǔn)了,下一步的關(guān)鍵是實(shí)施。徐靜“三人小組”首先把主席的衛(wèi)生間進(jìn)行了徹底的清掃和消毒,并把這里作為工作場(chǎng)地。臨時(shí)拔來(lái)的尸體臺(tái)被擺放在房間的中央,便于在四周操作。一切準(zhǔn)備就緒后,三人便對(duì)毛澤東的遺體實(shí)施防腐處理。三人緊密配合,邊做邊商量,有條不紊。經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的緊張工作,終于順利地完成了全部工作。防腐處理工作結(jié)束后,“三人小組”并沒(méi)有馬上離開(kāi),而是守候在遺體旁直到10日深夜。他們仔細(xì)地觀察著遺體的細(xì)微變化,為長(zhǎng)期保存做好原始記錄。
10日下午,“三人小組”重新測(cè)量了毛澤東遺體的尺寸。紅都服裝廠的師傅們很快趕制出兩套中山裝,一套厚一點(diǎn)的為深灰色,一套薄一點(diǎn)的為淺灰色。經(jīng)中央領(lǐng)導(dǎo)同志商議,決定穿淺灰色的那一套。理發(fā)師為毛澤東重新梳理好頭發(fā),北京醫(yī)院病理科馬燕龍技師為毛澤東作了細(xì)致的化妝整容。整個(gè)過(guò)程,江青始終沒(méi)有露面。后來(lái)突然傳來(lái)消息說(shuō)“首長(zhǎng)要來(lái)”,周圍的氣氛馬上變得嚴(yán)肅、緊張起來(lái)。兩小時(shí)后,江青身著黑衣,面遮黑紗,出現(xiàn)在大家面前。她冷漠地與大家握過(guò)手,什么也沒(méi)講,一滴眼淚也沒(méi)掉。她在毛澤東遺體旁擺著各種姿勢(shì),讓攝影師為她拍照,然后就匆匆離開(kāi)了。
不久,黨中央決定從1976年9月11日開(kāi)始至17日,毛澤東遺體移進(jìn)人民大會(huì)堂,在這里舉行群眾吊唁、瞻仰活動(dòng)。9月11日凌晨3時(shí)20分,華國(guó)鋒、汪東興等人護(hù)送毛澤東遺體出中南海到人民大會(huì)堂,防腐小組的幾位同志也隨著遺體轉(zhuǎn)移到了人民大會(huì)堂。在大會(huì)堂北大廳,工作人員為毛澤東遺體的吊唁活動(dòng)緊張地忙碌著。
9月11日上午10時(shí),吊唁活動(dòng)正式開(kāi)始。成千上萬(wàn)的人們,懷著無(wú)比沉痛的心情,在悲壯的哀樂(lè)聲中,緩緩走過(guò)偉人身邊,在偉大領(lǐng)袖毛主席遺體前肅立、默哀。吊唁活動(dòng)的第一天,棺罩未來(lái)得及罩上,毛澤東遺體是敞放的。大廳的溫度保持在15℃以下。但是,川流不息的瞻仰人群使室內(nèi)溫度升高。同時(shí),演奏哀樂(lè)的樂(lè)隊(duì)儀器和大廳里的強(qiáng)烈燈光,也散發(fā)著熱量。經(jīng)過(guò)研究,專家們建議撤除樂(lè)隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)演奏,改為播放哀樂(lè),并控制燈光總量,主要保證主席遺體頂上的那盞大
燈,并加蓋確機(jī)玻璃棺罩。
在這段時(shí)間里,華同鋒在人民大會(huì)堂福建廳多次召開(kāi)會(huì)議,直接聽(tīng)取遺體保護(hù)情況的匯報(bào)。第一次主要是讓徐靜詳細(xì)地匯報(bào)遺體防腐處理情況,采取了什么辦法,效果如何。華同鋒聽(tīng)完匯報(bào)后反復(fù)強(qiáng)調(diào),一定要把毛澤東遺體保護(hù)好,不能出差錯(cuò),這是人民的重托。第二次會(huì)議,氣氛有點(diǎn)緊張。當(dāng)提到大廳內(nèi)溫度降不下來(lái),不利于遺體保護(hù),必須采取堅(jiān)決措施時(shí),話還未說(shuō)完,張春橋、江青就要求停止瞻仰、吊唁活動(dòng),改用照片代替遺體告別。如果真的采取這種辦法,勢(shì)必在圍內(nèi)外造成不良影響,顯然是不可取的。谷牧主任見(jiàn)狀,趕緊介紹了將進(jìn)一步采取降溫的措施,會(huì)議氣氛這才緩和一些。第三次會(huì)議是聽(tīng)取赴越考察小組的匯報(bào)。毛澤東病逝后第三天,征得越南黨和政府的同意,我國(guó)派了以北京醫(yī)院院長(zhǎng)、抗法戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)我國(guó)駐越南的衛(wèi)生顧問(wèn)林均才為團(tuán)長(zhǎng)的6人代表團(tuán)赴越了解和學(xué)習(xí)胡志明遺體的保護(hù)情況??上Р磺?,他們未能看到胡志明的遺體。
9月13日,黨中央決定成立中央保護(hù)毛主席遺體領(lǐng)導(dǎo)小組,華國(guó)鋒任組長(zhǎng)。吊唁活動(dòng)持續(xù)到17日,首都先后有三十多萬(wàn)人來(lái)到人民大會(huì)堂吊唁。從人民大會(huì)堂的吊唁活動(dòng)結(jié)束到毛主席紀(jì)念堂建成,這中間大約需要一年的時(shí)間。在這段時(shí)間里,毛主席遺體放在哪里,怎樣繼續(xù)進(jìn)行保護(hù)?18日追悼大會(huì)結(jié)束,中央決定將毛澤東遺體轉(zhuǎn)移到一個(gè)代號(hào)為“769”的地方。9月20日凌晨3時(shí)50分,毛澤東遺體由華國(guó)鋒、汪東興等護(hù)送離開(kāi)人民大會(huì)堂,順利地轉(zhuǎn)移到“769”保護(hù)室。
毛澤東遺體安放在“769”保護(hù)室后,保護(hù)室隨即實(shí)行了24小時(shí)值班制。警衛(wèi)與醫(yī)務(wù)兩套班子,各司其職,循環(huán)往復(fù)。警衛(wèi)工作主要由毛主席生前警衛(wèi)人員承擔(dān),從大門口到保護(hù)室設(shè)了四道崗哨,中央警衛(wèi)局副局長(zhǎng)毛維忠、張耀祠等領(lǐng)導(dǎo)輪流帶班。為了確保“769”所處環(huán)境不受污染,中央規(guī)定汽車不準(zhǔn)進(jìn)入。中央領(lǐng)導(dǎo)同志到此,即使是華國(guó)鋒,也必須在外面下車,步行進(jìn)去?!八娜藥汀敝谐ξ脑猓紒?lái)過(guò)“769”。江青來(lái)時(shí)從不打招呼,而且車子直接停在工作區(qū)門口。10月初,逮捕“四人幫”的時(shí)候,華國(guó)鋒嚴(yán)厲指示“769”加崗設(shè)防,防止“四人幫”破壞。為長(zhǎng)期保護(hù)好毛澤東遺體,經(jīng)中央批準(zhǔn),正式成立了遺體保護(hù)科研領(lǐng)導(dǎo)小組。
研制“水晶棺”
就在毛澤東逝世的第二天,國(guó)家計(jì)委副主任顧明便向有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)、專家傳達(dá)了中央領(lǐng)導(dǎo)同志的指示:要盡快組織力量研制一個(gè)世界一流的水晶棺。棺體要莊重大方、氣魄雄偉,具有獨(dú)特的民族風(fēng)格,并且對(duì)可能發(fā)生的情況,如地震、戰(zhàn)爭(zhēng)、破壞、損耗等要有可靠的抵御能力。
1976年9月13日晚,中央領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室在谷牧的主持下,召開(kāi)了有關(guān)方面領(lǐng)導(dǎo)和專家參加的辦公會(huì)議,成立了“水晶棺小組”,北京市計(jì)委副主任韓伯平被任命為組長(zhǎng),北京玻璃總廠黨委副書(shū)記肖秧為副組長(zhǎng)。經(jīng)研究,大家一致認(rèn)為,制作“水晶棺”工作是一個(gè)艱巨而復(fù)雜的工程。在外觀上,要莊重大方,氣魄雄偉,而且要有很高的清晰度,使人們從各個(gè)角度都能清楚地看到毛主席遺容;在材質(zhì)上,必須是名副其實(shí)的水晶棺,堅(jiān)固耐用,防震防破壞;棺內(nèi)要符合遺體保護(hù)要求,低溫隔氧、保濕防干、凈化無(wú)塵;就時(shí)間來(lái)說(shuō),必須符合中央的規(guī)定,在毛澤東逝世一周年紀(jì)念目,即1977年9月9日以前完成。可以說(shuō)這是一個(gè)非常艱巨而緊迫的任務(wù)。
1976年11月25日,第一個(gè)用光學(xué)玻璃制作的水晶棺在北京問(wèn)世了。經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的測(cè)試,模擬了云南八級(jí)地震,未出現(xiàn)任何異常現(xiàn)象。12月1日,谷牧和顧明向黨中央寫(xiě)出書(shū)面報(bào)告:“現(xiàn)在已試制出光學(xué)玻璃做的水晶棺樣棺和反降轉(zhuǎn)移裝置的模型,密封、充氣、降溫等裝置也都研究出了較好的方案。光學(xué)玻璃樣棺長(zhǎng)2.2米,寬1米,高55公分,棺壁厚4公分,清晰透明,基本符合設(shè)計(jì)要求。樣棺連同升降裝置的模型,都陳列在革命歷史博物館,待中央領(lǐng)導(dǎo)同志審?fù)旰螅纯烧街圃??!保?/p>
12月9日下午,華國(guó)鋒、葉劍英、李先念、陳錫聯(lián)、汪東興、谷牧等一起來(lái)到中國(guó)革命歷史博物館大廳,審定水晶棺樣式。察看后,華國(guó)鋒等人對(duì)研制出的玻璃水晶棺基本表示滿意,但由于傾斜度不夠合理,棺壁上出現(xiàn)遺體影像反射,要求解決這個(gè)問(wèn)題,做得更好一些。北京玻璃總廠等單位的職工加班加點(diǎn),連續(xù)奮戰(zhàn),于1977年2月又制作出第二個(gè)光學(xué)玻璃棺,解決了棺壁上有遺體影像反射的問(wèn)題。同年7月,他們又根據(jù)實(shí)驗(yàn)的結(jié)果,制造了第三個(gè)光學(xué)玻璃棺,質(zhì)量全部達(dá)到了設(shè)計(jì)要求。就在光學(xué)玻璃棺反復(fù)試制的同時(shí),真正用水晶制作的水晶棺也在加緊進(jìn)行著。
為確保水晶棺的質(zhì)量,國(guó)家地質(zhì)總局選定由全國(guó)最好的江蘇省東??h105礦提供水晶。105礦先后為水晶棺研制提供了約52噸一級(jí)熔煉水晶。1977年8月,在北京605,正式完成了水晶棺的整體組裝。
1977年8月18日,水晶棺在車隊(duì)的護(hù)衛(wèi)下,運(yùn)至毛主席紀(jì)念堂南門口。64個(gè)小伙子組成方陣,在肖秧的指揮下,喊著號(hào)子,將水晶棺移進(jìn)了毛主席紀(jì)念堂瞻仰大廳,只等著毛澤東遺體移入紀(jì)念堂了。8月16日,谷牧和顧明向中央寫(xiě)報(bào)告,提出轉(zhuǎn)移遺體,并很快得到了批準(zhǔn)。
1977年8月20日凌晨1時(shí)40分,運(yùn)載毛澤東遺體的車輛從“769”出發(fā),按照事先制定的方案,順利地抵達(dá)了毛主席紀(jì)念堂。當(dāng)天上午11時(shí),水晶棺被升入瞻仰廳可瞻仰的位置。事前,中央警衛(wèi)局毛維忠副局長(zhǎng),親自帶領(lǐng)司機(jī)勘察路線,組織司機(jī)反復(fù)演練。
修建毛主席紀(jì)念堂
1976年10月8日,中共中央、全國(guó)人大、國(guó)務(wù)院、中央軍委作出了關(guān)于建立毛主席紀(jì)念堂的決定。但是,究竟在哪兒保存毛澤東遺體呢?“九辦”成立伊始,即成立了一個(gè)“陵墓設(shè)計(jì)小組”,后改名為“毛主席紀(jì)念堂設(shè)計(jì)組”。趙鵬飛和孫友余同志任正、副組長(zhǎng)。
設(shè)計(jì)小組最初的任務(wù)是為陵墓選址。從1976年9月14日起,設(shè)計(jì)小組進(jìn)入了緊張的選址工作。他們走訪了北京的許多地方,勘察了許多名勝古跡,先后對(duì)天安門廣場(chǎng)、天安門北端一帶、中南海、香山、景山、北海等十幾個(gè)地點(diǎn)作了重點(diǎn)調(diào)查研究。兩個(gè)月后,作出了30多個(gè)設(shè)計(jì)方案,呈報(bào)辦公室。在這30多個(gè)方案中,有幾個(gè)政治意義比較重,也曾被列為重點(diǎn),但后來(lái)都被否定了。
比如說(shuō)天安門北方案。該方案是把陵墓建在首都規(guī)劃南北主軸線中心的端門位置上。最初的想法是當(dāng)黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在天安門城樓檢閱隊(duì)伍時(shí),游行的人群面向天安門,同時(shí)也向著偉大領(lǐng)袖毛主席。優(yōu)點(diǎn)是在這個(gè)地方建墓拆房少,周圍樹(shù)木繁茂,可以利用;缺點(diǎn)是陵墓前面有天安門,其它方向有古建筑群,廣場(chǎng)上的群眾看不到。
中南海方案。該方案是把陵墓建在中南海里。最初的想法是毛澤東在解放后直至“文化大革命”開(kāi)始,都居住在中
南海豐澤園。在這里居住、生活、辦公,許多重大決策都是在這里作出的。優(yōu)點(diǎn)是中南海岸上林木茂盛,綠草如茵,水中波光蕩漾,清澈見(jiàn)底;缺點(diǎn)是陵墓在這里,成千上萬(wàn)人來(lái)瞻仰,會(huì)影響這里的中央領(lǐng)導(dǎo)辦公,也會(huì)影響國(guó)際友好交往。
香山方案。該方案是把陵墓建在香山雙清別墅邊上。最初的想法是毛澤東1949年3月由問(wèn)北平山縣遷至北京暫住時(shí),就住在香山雙清別墅。在這里,毛澤東指揮渡江作戰(zhàn),接見(jiàn)民主人士,與戰(zhàn)友們共商建國(guó)大計(jì),并發(fā)表了《南京政府向何處去》、《向全國(guó)進(jìn)軍的命令》、《論人民民主專政》等重要?dú)v史文獻(xiàn)。優(yōu)點(diǎn)是陵址周圍蒼松翠柏,景色秀麗,且有兩股清泉飛瀉而下,環(huán)境幽雅;缺點(diǎn)是地處遠(yuǎn)郊,不便瞻仰。其它還有景山方案、十三陵方案等。
后來(lái)為什么選擇在天安門廣場(chǎng)呢?早在解放初期,毛澤東、周恩來(lái)同志就提出,將來(lái)要“把天安門廣場(chǎng)建成人民最喜愛(ài)的地方”。建國(guó)以來(lái),天安門廣場(chǎng)經(jīng)過(guò)三次大的整修擴(kuò)建。同時(shí),天安門廣場(chǎng)還曾經(jīng)是中國(guó)人民反帝反封建的“五四”運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地,它的北端是金碧輝煌、光彩奪目的天安門城樓。1949年10月1日,毛澤東曾在天安門城樓上,向全世界莊嚴(yán)宣告中華人民共和國(guó)中央人民政府成立,中國(guó)人民從此站起來(lái)了。毛澤東還親自在這里升起了新中國(guó)的第一面五星紅旗,并且多次檢閱過(guò)群眾隊(duì)伍,參加過(guò)許多重大集會(huì)。天安門廣場(chǎng)的中央是人民英雄紀(jì)念碑,西側(cè)矗立著莊嚴(yán)的人民大會(huì)堂,東側(cè)是中國(guó)革命博物館和中國(guó)歷史博物館??梢哉f(shuō),天安門廣場(chǎng)是一個(gè)政治、文化活動(dòng)的中心。毛主席紀(jì)念堂建在天安門廣場(chǎng)上,與光彩奪目的天安門城樓、廣場(chǎng)中央的人民英雄紀(jì)念碑、莊嚴(yán)的人民大會(huì)堂和壯麗的中國(guó)革命歷史博物館,形成一個(gè)完整的宏偉建筑群體,使天安門廣場(chǎng)的政治內(nèi)容更加鮮明突出,雄偉壯觀。建筑設(shè)計(jì)專家們經(jīng)過(guò)周密的思索,充分的醞釀,最后提出將紀(jì)念堂建在天安門廣場(chǎng)南部,位于人民英雄紀(jì)念碑和正陽(yáng)門城樓之間,即在原“中華門”的位置上建造毛主席紀(jì)念堂?!爸腥A門”是在天安門廣場(chǎng)的中軸線上,把毛主席紀(jì)念堂建在這個(gè)位置,和天安門城樓遙遙相對(duì)。四周的高大建筑如同“眾星捧月”,就會(huì)突出中國(guó)人民偉大領(lǐng)袖毛主席的偉大形象。通過(guò)各種方案的比較,最后決定,紀(jì)念堂的中心點(diǎn),建在紀(jì)念碑和正陽(yáng)門等距各2C0米的位置上。
1976年10月7日,黨中央一舉粉碎“四人幫”的第二天,中共中央作出了關(guān)于“在首都北京建立偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席紀(jì)念堂”的決定,正式宣布“在紀(jì)念堂建成以后,即將安放毛澤東遺體的水晶棺移入堂內(nèi),讓廣大人民群眾瞻仰”。
1976年11月6目,中央政治局集體審查紀(jì)念堂設(shè)計(jì)方案。幾種各具特色的建筑模型,擺在領(lǐng)導(dǎo)們面前。領(lǐng)導(dǎo)們經(jīng)過(guò)審查,基本同意了初步的方案,但要求進(jìn)一步改進(jìn)。而此時(shí),全國(guó)著名建筑專家提出方案后已離京,留下的只有清華大學(xué)、西安設(shè)計(jì)院、建工部設(shè)計(jì)院、北京市設(shè)計(jì)院的教授和建筑師負(fù)責(zé)進(jìn)一步修改工作。但是,當(dāng)時(shí)有關(guān)地下工程保密很嚴(yán),建筑師們不了解,紀(jì)念堂內(nèi)部的設(shè)置也一時(shí)定不下來(lái),所以建筑師們一時(shí)難以下筆。負(fù)責(zé)施工工作的總指揮李瑞環(huán)同志焦急萬(wàn)分,幾次催促趙鵬飛盡快拿出實(shí)施方案。在這種情況下,趙鵬飛、沈勃等同志商議,以沈勃同志為主,在各位教授和建筑師研究的基礎(chǔ)上,綜合大家的意見(jiàn),用了一整夜的時(shí)間,勾畫(huà)出紀(jì)念堂實(shí)施方案草圖。第二天天一亮,他就將草圖交給了北京市建筑設(shè)計(jì)院的方伯義,方伯義在草圖的基礎(chǔ)上,畫(huà)出了正式方案。后來(lái),這個(gè)方案報(bào)告給谷牧副總理,谷牧又請(qǐng)示葉帥、華國(guó)鋒同志。華國(guó)鋒最終確定了紀(jì)念堂建筑方案,即紀(jì)念堂的建筑形式為正方形,八開(kāi)間,重檐屋頂,兩層紅花崗巖臺(tái)基,繞以漢白玉欄桿,廊柱為正方形抹小角??偢叨葹?3.6米。
聽(tīng)說(shuō)修建毛主席紀(jì)念堂,全國(guó)上下積極響應(yīng)。天安門廣場(chǎng)正中的毛主席紀(jì)念堂剛剛開(kāi)始破土動(dòng)工,全國(guó)29個(gè)省市就捐獻(xiàn)出自己最具特色的物產(chǎn),北京上百萬(wàn)市民自愿到工地參加義務(wù)勞動(dòng)。僅僅經(jīng)過(guò)半年多時(shí)間,建筑工人們就在全國(guó)人民的大力支援下,完成了毛主席紀(jì)念堂的修建工作。1977年5月27日,占地72公頃,總建筑面積28000平方米的毛主席紀(jì)念堂正式落成。
在毛主席紀(jì)念堂落成的同時(shí),天安門廣場(chǎng)也完成了它的第三次大改建,形成了以人民英雄紀(jì)念碑為中心,廣場(chǎng)建筑呈輻射狀分布的天安門廣場(chǎng)新格局。修葺一新的正陽(yáng)門與雄偉的天安門遙遙相望,剛好成了毛主席紀(jì)念堂的一道天然屏障。而毛主席紀(jì)念堂的方形造型又和人民大會(huì)堂、歷史博物館和諧一致,使天安門廣場(chǎng)更加壯觀,更加氣勢(shì)磅礴。
其實(shí),建造紀(jì)念堂的這種做法是有違毛澤東生前意愿的。1956年4月27日,在中南海懷仁堂召開(kāi)中央工作會(huì)議期間,秘書(shū)將一份厚厚的折子送到了毛澤東手中,他微笑著展開(kāi)折子認(rèn)真地看了起來(lái)。這是一份工作人員根據(jù)毛澤東的提議擬寫(xiě)的文稿,內(nèi)容是倡議實(shí)行火葬。毛澤東生前曾倡議,在少數(shù)人中,首先是國(guó)家機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)工作人員中,根據(jù)自己的意愿,死后實(shí)行火葬。凡是贊成火葬辦法的國(guó)家機(jī)關(guān)工作人員請(qǐng)?jiān)诤竺婧炞?。凡是簽了名的,就是表示自己死后一定要?shí)行火葬,后死者必須保證先死者實(shí)現(xiàn)其火葬的意愿。毛澤東看完倡議書(shū),滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭,連聲用他那濃重的湖南鄉(xiāng)音表示同意,隨即揮筆寫(xiě)下了“毛澤東,1956年4月27日”的簽名。之后,彭德懷、周恩來(lái)、康生、劉少奇、鄧小平等151人相繼簽上了自己的名字。不過(guò)從后來(lái)的結(jié)果來(lái)看,毛澤東當(dāng)初的打算并未得到實(shí)現(xiàn)。
1980年8月21日和23日,意大利著名記者奧琳埃娜·法拉奇采訪了當(dāng)時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的鄧小平,在談到建毛主席紀(jì)念堂時(shí),鄧小平說(shuō):粉碎“四人幫”后,建毛主席紀(jì)念堂,應(yīng)該說(shuō),那是違反毛主席自己的意愿的。50年代,毛主席倡議所有的人死后都火化,只留骨灰,不留遺體,并且不建墳?zāi)?,毛主席是第一個(gè)簽名的。我們都簽了名,中央的高級(jí)干部差不多都簽了名?,F(xiàn)在簽名冊(cè)還在。粉碎“四人幫”以后做的這些事,都是從為了求得比較穩(wěn)定這么一個(gè)思想考慮的。法拉奇接著問(wèn)道:那么毛主席紀(jì)念堂不久是否將要拆掉?鄧小平說(shuō),我不贊成把它拆掉。已經(jīng)有了的把它改變就不見(jiàn)得妥當(dāng)。建是不妥的,如果改變,人們就要議論紛紛,現(xiàn)在世界上都在猜測(cè),我們要?dú)У艏o(jì)念堂,我們沒(méi)有這個(gè)想法。
1977年8月31日,南斯拉夫聯(lián)盟共和國(guó)總統(tǒng)成為第一個(gè)瞻仰毛澤東遺容的外國(guó)首腦。1988年,巴基斯坦一個(gè)代表團(tuán)在我國(guó)進(jìn)行訪問(wèn),訪問(wèn)結(jié)束時(shí),陪同人員問(wèn)還有什么要求,他們說(shuō),我們就是想看看毛主席遺容。中國(guó)方面馬上安排了這一項(xiàng)目,滿足了他們的要求。鄧小平曾兩次來(lái)毛主席紀(jì)念堂。第一次是1977年9月9日毛主席紀(jì)念堂落成典禮時(shí),第二次是1983年12月26日,毛澤東誕辰九十周年的時(shí)候。每年的9月9目和12月26日,毛岸青和邵華都帶著毛新宇來(lái)瞻仰毛澤東遺容。通常毛新宇會(huì)手捧鮮花在北大廳漢白玉雕成的毛澤東坐像前默哀,而后來(lái)到瞻仰廳,向老人家鞠躬,逗留時(shí)間一般不超過(guò)半小時(shí)。李訥有時(shí)也在家人的陪同下來(lái)瞻仰毛澤東遺容,與毛岸青一家相遇的時(shí)候,相互致意。
毛主席紀(jì)念堂從1977年9月1日起正式開(kāi)放到1984年7月1日,采用的一直是發(fā)票的辦法。由中央機(jī)關(guān)、國(guó)家機(jī)關(guān)、北京市委、中央軍委四個(gè)口往下發(fā)票。這種辦法在當(dāng)時(shí)情況下起到了一定的積極作用,但是給普通民眾的瞻仰帶來(lái)了不便。后來(lái)一位湖南的人大代表,將這一意愿提交到了全國(guó)人民代表大會(huì)。中央有關(guān)部門經(jīng)過(guò)認(rèn)真研究、討論,各個(gè)方面經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的努力,決定簡(jiǎn)化瞻仰手續(xù),方便群眾。1984年7月1日,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)布消息:毛主席紀(jì)念堂將實(shí)行新的瞻仰辦法,取消票證。從此,人民群眾通過(guò)排隊(duì)便可瞻仰毛澤東遺容。