金敏求

1949年10月1日，在天安門(mén)城樓上，毛澤東主席親自按動(dòng)電鈕，升起新中國(guó)的第一面五星紅旗。圓滿舉行的升旗儀式，凝結(jié)著許多人的心血，更有許多鮮為人知的感人故事。

研制國(guó)旗升降設(shè)施

1949年9月初，為了保證開(kāi)國(guó)大典升國(guó)旗儀式的順利進(jìn)行，在天安門(mén)后面的西朝房?jī)?nèi)，國(guó)慶籌備領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)人、政協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)齊燕銘、市政府秘書(shū)長(zhǎng)薛子正和華北軍區(qū)政治部副主任張致祥召集會(huì)議，請(qǐng)有關(guān)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)和專(zhuān)家們出主意、提方案。

首先討論研究了升旗設(shè)施的問(wèn)題。這一任務(wù)由市建設(shè)局承擔(dān)，由林治遠(yuǎn)工程師負(fù)責(zé)工程設(shè)計(jì)與施工。按照整體設(shè)計(jì)要求，旗桿位于天安門(mén)城樓與正陽(yáng)門(mén)之間的中軸線上；設(shè)計(jì)高度與天安門(mén)一樣，為35米。林治遠(yuǎn)反復(fù)琢磨后，找到自來(lái)水公司，選了4根直徑不同的自來(lái)水鍋管，一節(jié)一節(jié)地套焊在一起。由于沒(méi)有更粗和更細(xì)的鍋管，套焊的最大長(zhǎng)度只有22.5米，無(wú)法達(dá)到設(shè)計(jì)高度。林治遠(yuǎn)將這一情況向天安門(mén)國(guó)慶工程指揮部請(qǐng)示，最后確定為22.5米。

市建設(shè)局的鐘漢雄負(fù)責(zé)旗桿基座的設(shè)計(jì)。1米高的漢白玉基座和3米見(jiàn)方、60厘米高的漢白玉欄板十分漂亮，但是沒(méi)有給旗手留出入口，旗手進(jìn)出都得翻越護(hù)欄，以后就這樣用了41年。

關(guān)于如何升旗，最初有人提出，由兩名戰(zhàn)士手工升旗。這個(gè)意見(jiàn)馬上被否決了。大家認(rèn)為，升國(guó)旗是新中國(guó)誕生的標(biāo)志，一定要由毛主席親自來(lái)升?？墒?，城樓離旗桿那么遠(yuǎn)，難道讓毛主席走下來(lái)再一下一下地拉動(dòng)繩子升旗嗎?有人提出一個(gè)方法，設(shè)計(jì)一個(gè)電動(dòng)升降器，把控制開(kāi)關(guān)放在天安門(mén)城樓上，開(kāi)國(guó)大典時(shí)開(kāi)動(dòng)電鈕，啟動(dòng)馬達(dá)，就可以將國(guó)旗升起來(lái)。林治遠(yuǎn)接受了這個(gè)任務(wù)，安排由工程師梁昌壽具體負(fù)責(zé)。

按照升國(guó)旗和奏國(guó)歌必須同步進(jìn)行的要求，梁昌壽搞出個(gè)方案，然后經(jīng)過(guò)安裝調(diào)試，升旗時(shí)間完全符合要求。9月30日下午，一面特大號(hào)國(guó)旗送到廣場(chǎng)。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)要親自驗(yàn)收升旗設(shè)施。國(guó)旗一遍遍地升降，運(yùn)行正常。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)走后，技術(shù)人員又進(jìn)行最后一次試驗(yàn)，誰(shuí)想電動(dòng)升旗裝置卻出了故障，馬達(dá)停不下來(lái)，把旗子絞到旗桿頂。由于周?chē)哪_手架已拆除，一時(shí)無(wú)法上去排除故障，在場(chǎng)的人們焦急萬(wàn)分。國(guó)慶籌備領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)人與市建設(shè)局的領(lǐng)導(dǎo)聞?dòng)嵙⒓蹿s了回來(lái)，副局長(zhǎng)、國(guó)慶工程現(xiàn)場(chǎng)指揮趙鵬飛當(dāng)機(jī)立斷，從市消防大隊(duì)調(diào)來(lái)1架3節(jié)木質(zhì)搖梯，但仍差幾米夠不到旗桿頂。他又安排找來(lái)兩名熟練的工人，冒著危險(xiǎn)從云梯頂爬上去，把塞住的旗子取了下來(lái)。經(jīng)過(guò)緊張地檢查、調(diào)試，10月1日凌晨4時(shí)，終于排除了故障。整個(gè)電動(dòng)升旗裝置研制成功。

備用方案確保升旗萬(wàn)無(wú)一失

由于升旗儀式至關(guān)重要，聶榮臻市長(zhǎng)也親臨現(xiàn)場(chǎng)，再一次做了仔細(xì)的檢查。他指示：“明天的升旗儀式全世界都在矚目，要做到萬(wàn)無(wú)一失，絕對(duì)不能出現(xiàn)絲毫差錯(cuò)。我建議再制定一套人工升旗方案，一旦停電或電動(dòng)裝置失靈可以彌補(bǔ)。要做到有備無(wú)患，才能立于不敗之地?！?/p>

按照聶榮臻的指示，張致祥立即部署成立人工升旗預(yù)備隊(duì)。

時(shí)已深夜，人們?cè)缫殉两谔鹈鄣膲?mèng)中。華北軍區(qū)二縱隊(duì)干部學(xué)校的電話鈴響了，政委接過(guò)電話來(lái)到通信班，叫醒了睡夢(mèng)中的班長(zhǎng)和戰(zhàn)士李元譜：“剛才接到上級(jí)通知，要求我們抽調(diào)兩名戰(zhàn)士到國(guó)旗下執(zhí)行任務(wù)，具體任務(wù)一是保證國(guó)旗安全，二是升旗的電動(dòng)裝置出現(xiàn)故障后，保證在兩分鐘內(nèi)將國(guó)旗升到旗桿頂端”。于是，班長(zhǎng)和李元譜連夜趕到天安門(mén)廣場(chǎng)，在國(guó)旗桿下，一遍又一遍地演練升旗，直到東方破曉。

能夠置身于萬(wàn)眾歡騰的天安門(mén)廣場(chǎng)，目睹開(kāi)國(guó)大典的盛況，無(wú)疑是世界上最幸福的人。那天，李元譜熱血沸騰，心情格外激動(dòng)。當(dāng)兵3年了，參加了大大小小無(wú)數(shù)次戰(zhàn)斗，經(jīng)歷過(guò)炮火硝煙的無(wú)數(shù)次考驗(yàn)，親眼目睹無(wú)數(shù)先烈倒在敵人的刺刀下，鮮血染紅了戰(zhàn)旗。他們英勇奮戰(zhàn)，流血犧牲，不都是為了這一天嗎?

“請(qǐng)毛主席升國(guó)旗!”高音喇叭里傳來(lái)大會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)林伯渠洪亮的聲音。

歡騰的天安門(mén)廣場(chǎng)頓時(shí)肅靜下來(lái)，人們的目光驟然聚焦在廣場(chǎng)的國(guó)旗桿上。在《義勇軍進(jìn)行曲》雄壯的旋律聲中，鮮紅的五星紅旗在人們期待的目光中冉冉升起。

升旗儀式一切順利，備用方案沒(méi)有啟用，但兩名戰(zhàn)士成了第一任國(guó)旗衛(wèi)士。

詩(shī)一般的解說(shuō)詞，激動(dòng)著億萬(wàn)人民的心

1949年10月1日清晨，北京新華廣播電臺(tái)發(fā)出預(yù)告：“北京新華廣播電臺(tái)及全國(guó)各地人民廣播電臺(tái)，決定全部轉(zhuǎn)播今天下午三點(diǎn)鐘舉行的中華人民共和國(guó)中央人民政府成立慶祝大會(huì)實(shí)況”。同一天的報(bào)紙上也刊登了這一消息。喜訊立即傳遍全國(guó)。

當(dāng)時(shí)，轉(zhuǎn)播設(shè)備相當(dāng)簡(jiǎn)陋，技術(shù)上有不少難題，只有一個(gè)喇叭的擴(kuò)音器，音量小，而參加開(kāi)國(guó)大典的將有30萬(wàn)人，顯然不能適應(yīng)需要。為了使整個(gè)天安門(mén)廣場(chǎng)都能清楚地聽(tīng)到天安門(mén)城樓上主席臺(tái)的聲音，并且傳播到全國(guó)，1940年曾參與創(chuàng)建延安新華廣播電臺(tái)的軍委三局九隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)傅英豪，想了一個(gè)辦法，他設(shè)計(jì)、制作了一種大型擴(kuò)音器，把九只喇叭焊接在一塊金屬板上，形成強(qiáng)大的音量，大家把它形象地稱(chēng)為“九頭鳥(niǎo)”。有關(guān)部門(mén)在天安門(mén)廣場(chǎng)架設(shè)了好幾個(gè)“九頭鳥(niǎo)”，從而解決了擴(kuò)音器的問(wèn)題。

10月1日下午2點(diǎn)55分，在天安門(mén)城樓西側(cè)的播音員丁一嵐和齊越開(kāi)始播音。他們很有感情地交替朗讀實(shí)況廣播稿，把眼前的動(dòng)人情景報(bào)告給國(guó)內(nèi)外億萬(wàn)聽(tīng)眾。下午2點(diǎn)55分，毛澤東帶領(lǐng)著新政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)人登上了天安門(mén)城樓，出現(xiàn)在主席臺(tái)上。齊越立即對(duì)著話筒播音：“各位聽(tīng)眾，慶祝中華人民共和國(guó)中央人民政府成立典禮就要開(kāi)始了。現(xiàn)在，毛主席和他的親密戰(zhàn)友朱德、周恩來(lái)、劉少奇等同志登上天安門(mén)城樓?！?時(shí)整，中央人民政府秘書(shū)長(zhǎng)林伯渠宣布開(kāi)國(guó)大典正式開(kāi)始。

“請(qǐng)毛主席升旗!”林伯渠宣布。

這句話有一個(gè)明顯的缺陷，站在他身邊的工作人員顯然意識(shí)到了，于是，小聲提醒他。

“請(qǐng)毛主席升國(guó)旗!”林伯渠又大聲宣布一次，增加了一個(gè)“國(guó)”字。保存在中央檔案館的鋼絲錄音帶上的林伯渠主持大會(huì)的聲音，依舊清晰如昨，聽(tīng)起來(lái)如身臨其境。

緊接著，話筒里傳出焦急的問(wèn)話：“升旗柳關(guān)在哪里?在哪里?”這當(dāng)然是毛澤東的問(wèn)話。在天安門(mén)城樓上的人不知道他們的交談會(huì)通過(guò)廣播，傳到空中，然后從全中國(guó)每一臺(tái)打開(kāi)的收音機(jī)里傳出來(lái)。

歷史的車(chē)輪終于滾到了那個(gè)莊嚴(yán)的時(shí)刻。毛澤東按動(dòng)電鈕，升起了第一面五星紅旗。莊嚴(yán)嘹亮的國(guó)歌，響徹天安門(mén)廣場(chǎng)上空，人們屏氣凝神，望著一幅巨大的紅旗在天安門(mén)前冉冉升起。

丁一崗站在露天播音臺(tái)前，用響亮的聲音對(duì)著全國(guó)人民解說(shuō)：“中華人民共和國(guó)的國(guó)旗，現(xiàn)在正由毛主席親手把她升起，參加大會(huì)的30萬(wàn)人民一齊肅立致敬，目視著人民祖國(guó)的莊嚴(yán)美麗的五星紅旗徐徐升起。部隊(duì)帶隊(duì)指揮員行舉手禮，在隊(duì)列中間的干部戰(zhàn)士以及執(zhí)行勤務(wù)的人員都肅然立正?！倍∫粛從浅錆M激情的

聲音，回蕩在天安門(mén)廣場(chǎng)上空，又通過(guò)無(wú)線電波飛越千山萬(wàn)水，傳遍神州大地，傳遍五洲四海。

在《義勇軍進(jìn)行曲》激昂的旋律中，丁一嵐的聲音顯得更加幸福和歡悅：“國(guó)旗已經(jīng)升到旗桿的尖頂，開(kāi)始在人民首都的晴空里迎風(fēng)招展。她象征著中國(guó)的歷史已經(jīng)走入一個(gè)新的時(shí)代，我們的國(guó)旗——五星紅旗將永遠(yuǎn)飄揚(yáng)在人民祖國(guó)的大地上?！痹?shī)一般的解說(shuō)詞，激動(dòng)著億萬(wàn)人民的心。

開(kāi)國(guó)大典之后，北京人民廣播電臺(tái)收到無(wú)數(shù)封聽(tīng)眾來(lái)信，對(duì)實(shí)況廣播給予充分的肯定，但一些沒(méi)機(jī)會(huì)參加開(kāi)國(guó)大典的人來(lái)信則抱怨播音員講得太少了。

國(guó)旗剛剛升起，晴空突降細(xì)雨

在開(kāi)國(guó)大典上，升國(guó)旗、奏國(guó)歌、鳴禮炮是同步進(jìn)行的。

王樂(lè)洲是東北軍政大學(xué)的一名學(xué)員，作為陸軍受閱部隊(duì)的戰(zhàn)士參加了開(kāi)國(guó)大典，他寫(xiě)下回憶錄《憶開(kāi)國(guó)大典盛況》，具體生動(dòng)，真摯感人。他的文章還記錄了一個(gè)鮮為人知的細(xì)節(jié)：

與升國(guó)旗、奏國(guó)歌的同時(shí)，位于天安門(mén)東側(cè)的由108門(mén)山炮組成的禮炮隊(duì)，分為兩組，54門(mén)裝填，54門(mén)發(fā)射，交替連續(xù)發(fā)射28響，轟轟隆隆、驚天動(dòng)地。升國(guó)旗、奏國(guó)歌、鳴禮炮是同步進(jìn)行的，我團(tuán)全體指戰(zhàn)員表情嚴(yán)肅，人人舉右手行軍禮，凝望著徐徐升起的國(guó)旗。升國(guó)旗、奏國(guó)歌、鳴禮炮同時(shí)結(jié)束時(shí)，我團(tuán)隊(duì)列行軍禮畢，人人淌著幸福的熱淚，大家陡然沸騰起來(lái)，頻搖手中紅旗，高呼口號(hào)。場(chǎng)中其他隊(duì)列也同時(shí)頻搖紅旗，高呼口號(hào)。頓時(shí)，全場(chǎng)旗波滾動(dòng)，聲濤雷鳴，共同爆發(fā)一串巨響：“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲……”就在這時(shí)，54串禮炮形成轟動(dòng)效應(yīng)，紫蘭色的天空象突然擰開(kāi)無(wú)數(shù)的蓮蓬頭，千萬(wàn)道閃著魚(yú)鱗般光亮的細(xì)細(xì)雨柱跌落下來(lái)。袁團(tuán)長(zhǎng)、霍政委帶領(lǐng)的我團(tuán)隊(duì)列中人人的衣服被淋濕，但是那種沸騰程度不但沒(méi)有降低，反而更加增強(qiáng)了。

開(kāi)國(guó)大典的晚上，新華社記者李普將采寫(xiě)的開(kāi)國(guó)大典盛況的新聞稿交到了分管新華社工作的胡喬木手中。胡喬木看了一遍文稿，指著新聞稿中一句話對(duì)李普說(shuō)：“這句話要改一改。雖然你懂我也懂，但有些讀者可能不明白，要加些文字，寫(xiě)清楚一些?！毙侣劯迳系哪蔷湓捠牵骸懊飨H自開(kāi)動(dòng)電鈕，使第一面新國(guó)旗在新中國(guó)首都徐徐上升?！憋@然，在胡喬木看來(lái)，在這里加些文字是十分必要的，不然別人可能看不懂。當(dāng)時(shí)，很多共產(chǎn)黨干部和解放軍戰(zhàn)士是第一次進(jìn)入城市，在此之前從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)電燈，也沒(méi)有用過(guò)電。如果不加上幾個(gè)字，會(huì)使人產(chǎn)生誤解，以為毛澤東是神仙，有什么法術(shù)，這邊一按電鈕，那邊紅旗就升起來(lái)了。于是，人們從1949年10月2日《人民日?qǐng)?bào)》第一版上，看到修改后的文字是：“毛主席親自按動(dòng)有電線通往廣場(chǎng)中央國(guó)旗旗桿的電鈕，使這一面新國(guó)旗在新中國(guó)首都徐徐上升?！?/p>