喻　當

我在客居京城時，曾去拜訪當?shù)貢嫿绲呐笥选Ｔ掝}自然聊到當代的書法名家和作品。朋友知我來自湖南，便問我是否了解譚秉炎先生。聽到這熟悉的名字，好奇心油然而生，想聽聽一個不認識譚先生的外地人如何就作品的直接印象來評價譚秉炎先生。為了避免我的言說影響到他的評論，于是我不置可否地反問他為何有此一問。他說到對2008年在北京舉辦的一次全國名家書法展的印象，雖然參展的作品很多，但讓他留下印象的作品卻極少。譚先生的作品以其淳厚的古典氣息和高超的筆墨功夫深深地打動了他，令他贊嘆不已，并牢牢地記住了這個名字。碰到我這個譚先生的老鄉(xiāng)，他免不了打聽一番。我戲言：“譚秉炎先生是一位古人呢。”是啊!在他身上的那股土人氣，在今日的蕓蕓眾生中實在難得，在我眼里，他的確像一位古人。

回到長沙，我便去拜訪譚秉炎先生。他拿出厚厚的一疊作品，有書有畫，其中書法又有多種書體和形式，國畫都是風格各異的山水畫，讓我大飽眼福。這些都是他近期的部分創(chuàng)作，光是數(shù)量就讓我驚嘆。誠如先生所說，他是一個不浪費時間的人，與墨相磨四十多年，有多少無法言說的滋味在心頭啊!

在我看來，先生這個年齡的書家，學(xué)書的經(jīng)歷是最為艱辛的。他所經(jīng)歷的年代，正是社會大變革的時期。已經(jīng)不再有前人那樣毛筆文化的社會大環(huán)境。從五四運動到文化大革命，傳統(tǒng)文化被各種新思潮新觀念滌蕩得幾乎殆盡。處在這一文化斷層的最中心，思想的禁錮、社會的動蕩、材質(zhì)的匱乏、師承的不易，使這一時期的書家面臨著各種各樣的障礙，今日的學(xué)人無法想象。

然而先生以他倍于常人的努力。取得了有目共睹的成就。他的勤奮并不是一味地埋頭苦干，勤于思考使他在學(xué)書的過程中很少走彎路。當別人熱衷于學(xué)習(xí)時人的形跡。他卻直接地深入傳統(tǒng)的精華，和許多老前輩保持著良好的師友關(guān)系，卻從來不步他們的捷徑?！皩Ρ裙湃酥蛔?。交流同道學(xué)其長”(譚秉炎語)正是他從藝心態(tài)的反映。盡管在別人看來，他已經(jīng)是功成名就的書壇名家，但他自己并不以此自足，仍然不斷地追求進步。在深入古人法帖的同時，他也善于學(xué)習(xí)同時代人的長處，縱然別人技不如他，他也總是能從別人那里發(fā)現(xiàn)可以吸收的優(yōu)點。《尚書》云“滿招損，謙受益?！彼闹t虛是真誠的，這必然使他獲益匪淺，也體現(xiàn)在他面貌各異的作品當中。正如別人來向他求教時，他都會誠懇地提出他的意見，以其敏銳的洞察力，直言要害，不假虛浮，讓聽者真正受益。別人看他的作品時，他都會要求對方給自己的作品提出批評，合理之言必虛心采納，從不因?qū)Ψ降纳矸值匚坏投p慢于人。

有論者認為，譚秉炎先的作品個人風格不突出。事實是否如此，正所謂仁者見仁，智者見智，暫且不論。關(guān)于風格，他有著自己的想法，不為時習(xí)所左右。他認為個人風格不宜過早追求，更不妄談“創(chuàng)新”。他認為風格不是創(chuàng)造出來的，所謂風格是廣收博采、日積月累、水到渠成時的自然流露。縱觀歷代大家，他的理論是有史可鑒的。急功近利的作法，也許能熱鬧一時，必將流于淺薄，難免遭遇歷史的無情淘汰。當今書法界各種思潮活躍于人們的意識形態(tài)中，幾乎整個書法創(chuàng)作群體都在倡導(dǎo)創(chuàng)新，張揚個性，很少有人如他這般甘于寂寞深入古典之美中。他的冷靜和理智使他不落于“風格”與“個性”的偽命題中，與書法界的主流思維模式形成了強烈的反差。個性并不能代表藝術(shù)水平的高低，店鋪門口用毛筆隨意書寫的廣告。誰能說它沒有個性?創(chuàng)新也不一定就是創(chuàng)好，風格必須是建立在相對完善的藝術(shù)水平上才具有存在的價值。所謂的“風格”，往往只是突出的習(xí)氣而已。認真研究學(xué)習(xí)古人的優(yōu)良傳統(tǒng)，未必就會泥古不化。使用材質(zhì)、才情心境、學(xué)養(yǎng)修為、時代環(huán)境等條件無一跟古人完全相契，這種擔心實在是多余的。隨意落筆就寫出十足的王羲之，從古到今恐怕找不出幾人，真想泥古還未必做得到。當今書法作品形式之豐富、個性之強烈讓人眼花繚亂，但真正耐人尋味的優(yōu)秀作品卻是十分稀少。

郭熙在《林泉高致》中寫道：“取鐘、王、虞、柳。久必入其仿佛。至于大人通士，不局于一家，必兼收并攬，廣議博考，以使我自成一家，然后為得?！辈┎杀婇L之論，易說難行，真要做到，非大才情、大氣局不可。古人的經(jīng)典法帖、歷代的書法大家，如同一座座屹立的高峰。當高峰豎起之后，它也就成了后世書家們不能不繼承的遺產(chǎn)。繼承者又成了高峰，遺產(chǎn)也就累聚成一座深幽重疊的迷宮，使萬代子孫既富足又惶恐，即便力求創(chuàng)新也擺脫不了遺傳的干系。如顏真卿、蘇東坡、米芾、金農(nóng)、趙之謙等個人風格最為強烈的大書家，也不能例外地讓人看出他們承襲古人的游絲。譚秉炎先生正是遵循著這一指導(dǎo)思想，懷著高山仰止的心態(tài)，不拘于一家一式，無不虔誠地揣摩學(xué)習(xí)，花大功力深入進去。所以在他的草書作品中，能讀出王羲之、懷素、祝枝山、王鐸等人的影子；而其行書作品中流露出二王、楊凝式等人的形跡；他刻意用顏體書寫的楷書中卻分明透出褚遂良的神韻。

習(xí)書的同時，譚秉炎先生特別強調(diào)字外功夫，始終要求自己保持“眼高手低”的狀態(tài)，以便留出進步的空間。他以“讀書養(yǎng)心，吟詩養(yǎng)情，作畫養(yǎng)趣”(譚秉炎語)來豐富作品的內(nèi)涵。讀他的詩，欣賞他那元人氣息濃厚的山水畫。也是一次難得的視覺和心靈的享受，這些作品也足以證明他化古的能力。他目前取得的成就，已是卓然成家，令人矚目。假以時日，必將更加輝煌，讓我們拭目以待。