顏慶余

在中國(guó)的古典文學(xué)研究界,程千帆先生提出的把批評(píng)建立在考據(jù)的基礎(chǔ)上的思想,得到許多學(xué)者的認(rèn)同。然而,實(shí)踐這一理念談何容易。我自己經(jīng)常遇到的煩惱,是批評(píng)與考據(jù)的各自為政,無法達(dá)到文獻(xiàn)學(xué)與文藝學(xué)的完美結(jié)合。在最近的閱讀中,我欣喜地看到哈佛大學(xué)田曉菲教授的大作《塵幾錄——陶淵明與手抄本文化研究》(中文版,中華書局二○○七年八月),我以為此書是將詩歌研究與?？睂W(xué)結(jié)合起來的一個(gè)范例,更新了我們研究古典文學(xué)的思路。

《塵幾錄》的基本思路,是在認(rèn)識(shí)中古時(shí)代手抄本文化的流動(dòng)性的基礎(chǔ)上,勾勒出手抄本文化中陶淵明被逐漸構(gòu)筑與塑造的軌跡,反思陶淵明形象的生成歷史及其背后的意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)。田教授認(rèn)為,陶淵明的平淡,在很大程度上是宋人通過控制陶集異文而創(chuàng)造出來的。在此之前,陶淵明受到宋人尊崇的觀點(diǎn),在錢鍾書先生的論證后,已成為學(xué)者的共識(shí)。田教授進(jìn)而指出,宋人是有意識(shí)地依照自己時(shí)代的觀念,將陶淵明塑造成為文化偶像,塑造的手段則是編輯陶集。

全書由引言、六章、結(jié)語和三個(gè)附錄組成。在《引言》中,田教授強(qiáng)調(diào)手抄本的不穩(wěn)定性,原本的不復(fù)可得與重建的不可能,以及讀者對(duì)文本的主動(dòng)參與。第一章《得失之間》,圍繞陶詩“得”的概念展開,揭示宋人依靠選擇“正確”的異文來控制陶詩文本的面貌。第二章《“先生不知何許人也”》,顯示陶淵明傳記中塑造的詩人形象一方面基于陶淵明本人在詩文中的自敘,一方面深受六朝隱逸話語的影響。第三章《失去的田園:歸陶》,通過對(duì)陶的田園詩里的異文進(jìn)行探討,揭示一個(gè)與傳統(tǒng)形象有別的另一個(gè)陶淵明。第四章《飲食,死亡,與敘事》和第五章《成器》,在飲食、死亡、成器等意象和主題下,細(xì)讀一系列陶詩,揭示一個(gè)對(duì)自身和宇宙都具有自覺和復(fù)雜的體悟的詩人形象,有別于傳統(tǒng)認(rèn)為的素樸真淳的形象。第六章《實(shí)/石證》,追溯有關(guān)陶淵明的醉石傳說,以此象征陶詩文本的流動(dòng)性以及后人對(duì)陶的塑造。在《結(jié)語》中,田教授希望喚起學(xué)者對(duì)手抄本文化研究的重視。

此書由?？比胧?討論異文的去取,關(guān)注的卻是一個(gè)詩歌史的命題,可謂是異文的詩學(xué)。這樣獨(dú)特的思路,再加上優(yōu)美的行文和細(xì)致的文本解讀,讓此書讀來耳目一新,勝義紛陳。對(duì)于陳舊的中國(guó)學(xué)界,這類深受西學(xué)濡染的著作,且不論觀點(diǎn)是否成立、論述是否扎實(shí),都無疑具有良好的借鑒意義和引人深思的魅力。

《塵幾錄》是一部有趣的學(xué)術(shù)著作,其中兩個(gè)主要論點(diǎn)都是頗有興味的話題,一是中古時(shí)代手抄本文化的流動(dòng)性,二是宋人通過?？碧占匦滤茉焯諟Y明。這兩個(gè)話題值得我們進(jìn)一步的思考和討論。

關(guān)于中古時(shí)代的手抄本,田教授引用西人約翰·達(dá)格奈斯(John Dagenais)《手抄本文化的閱讀倫理》等論著的觀點(diǎn),強(qiáng)調(diào)手抄本文化的不穩(wěn)定性、缺乏中心和權(quán)威。對(duì)此我有如下的疑問:手抄本文化的流動(dòng)性是否被過高估計(jì)?手抄本文化是否缺乏某種權(quán)力的結(jié)構(gòu)而存在絕對(duì)的民主?讀者的校改和異文的選擇是否沒有限定?

在手抄本時(shí)代,一種文本的不同抄本之間并不具有相同的地位,在保存和流傳中,一些抄本獲得優(yōu)勢(shì)而幸存,另一些則湮沒無存。六朝時(shí)期,宮廷藏書顯然比民間私家藏書更具保存和流傳的優(yōu)勢(shì),而那些因隨意的抄寫和閱讀而產(chǎn)生的抄本,想必是任其散落亡佚。陶集的早期手抄本,如蕭統(tǒng)編本、陽休之編本等,都是經(jīng)過歷代宮廷的收藏而著錄于隋志、唐志等官方史志目錄的手抄本。在宋以后私家藏書興盛以后,被保存下來的手抄本,除了宮廷之外,主要來自知名學(xué)者和收藏家。民間那些僅僅為了閱讀而抄寫的文本,不被刻意的收藏,也就在使用中很快消失。由此可知,在文化結(jié)構(gòu)中處于權(quán)力中心的宮廷和學(xué)者,同樣處于手抄本文化的中心,他們統(tǒng)治著手抄本文化的形態(tài),防止手抄本文化可能導(dǎo)向的民主與無序。簡(jiǎn)言之,手抄本文化同樣具有權(quán)力的中心。

手抄本的一個(gè)特點(diǎn),是每一次抄寫都可能滋生若干異文。田教授由此認(rèn)為,比起印刷文本,手抄本會(huì)大大增加異文的總數(shù),而這些難以把握的異文也會(huì)增加手抄本文化的流動(dòng)性。然而,手抄本雖易滋生異文,卻不易保存異文。因?yàn)楸槐４嫦聛淼氖殖局皇窃?jīng)有過的手抄本中的極少部分,相應(yīng)地,被保存下來的異文也只是曾經(jīng)滋生的異文中的極少部分。簡(jiǎn)言之,手抄本中的多數(shù)異文是旋生旋滅的?？紤]到流傳后世的手抄本主要是宮廷和學(xué)者的藏書,這些保存下來的異文可以說是經(jīng)過他們的控制的結(jié)果,不是所有異文都有資格和機(jī)會(huì)被保存下來。

田教授還指出,手抄本文化中讀者與文本的關(guān)系不同于印本時(shí)代,讀者可以主動(dòng)參與手抄本的創(chuàng)造,作者不再占據(jù)穩(wěn)定、權(quán)威的中心地位,文本是變動(dòng)不居的。我覺得,這種說法可能夸大了讀者對(duì)于文本的權(quán)限,同時(shí)也夸大了抄本與印本的差異。古代讀者在閱讀中,隨手校改文字,是很常見的行為,對(duì)于抄本和印本都是如此。不過,校改文字并不是隨心所欲的,也不一定獲得他人認(rèn)可。校改的文字通常是明顯的訛誤或者缺字,出于審美標(biāo)準(zhǔn)的改字,并不常見。詩話、筆記中記載一些出于詩學(xué)考慮的校改例子,恰好說明這種校改只是特別的現(xiàn)象。在出現(xiàn)異文時(shí),古人的?？笨赡苋狈Π姹镜囊罁?jù),卻也不是完全的主觀選擇,而是現(xiàn)代學(xué)者總結(jié)的“理?！?。理校當(dāng)然是有理可依的校正,這里的理可能是語言規(guī)律、歷史知識(shí)等。

在無古本可依而又面臨異文的選擇時(shí),不管如何去此取彼,都只能是主觀的?？薄Ｈ欢?這種主觀的?？辈⒉皇侨我獾?。這里涉及中國(guó)古代的校勘理念。校勘就如治病去疾,既是為了恢復(fù)病前的狀態(tài),也是為了達(dá)到健康的狀態(tài)。校勘既是為了重建未受污染的原本,也是為了形成清潔的善本。在古人的觀念中,原本就是善本,原本雖不可復(fù)得,通過?？毙纬梢粋€(gè)善本,也就是重建了原本。而所謂善本,是存在一個(gè)大體一致的標(biāo)準(zhǔn)的,如訛脫衍倒的文字應(yīng)該被清除,違背常識(shí)的說法應(yīng)該被糾正,庸俗陳腐的修辭應(yīng)該被從名家文本中剔掉。因此,古人校正文字,是有法可依、有例可循的。在古代一些?？睂W(xué)著作中,訛誤的類型被歸納出來,成為有規(guī)律的誤例,幫助后來者從事?？惫ぷ?。

關(guān)于宋代的陶集校勘,田教授認(rèn)為,宋人的編輯措施常常顯得過于主觀,宋人從自己的審美眼光出發(fā),極口稱陶淵明“平淡”,而陶的詩文風(fēng)格也似乎確實(shí)符合宋人所謂的“平淡”,但是在很大程度上,這份“平淡”正是宋人通過控制陶集異文而創(chuàng)造出來的。我以為,這里的論述既貶低了宋人的校勘思想,同時(shí)也夸大了?？钡牧α?。

宋代的?？敝挟?dāng)然也有淺人妄改、庸人臆改的例子,但也有周必大“實(shí)事是正、多聞闕疑”等謹(jǐn)嚴(yán)的?？彼枷?。即以陶集而言,宋庠、曾集等學(xué)者的編輯本都是裒輯眾本、排除訛誤、保存異文的精心校勘的結(jié)果。過于主觀的校改是在所難免的,但不能因此否定整體上的編輯成就。

從異文的角度說,我們很難認(rèn)定宋人有意通過控制異文來塑造陶淵明。南北朝隋唐時(shí)期流傳下來的陶集抄本,如蔡居厚所說:“淵明集世本既多,校之不勝其異,有一字而數(shù)十字不同者?！钡@些不同的文字并不都是異文,其中可以通過?？迸懦奈淖志椭皇怯炚`,剩下的才是異文。宋庠等人的編輯排除了許多不同的文字,應(yīng)該被視為合理的?？惫ぷ?而不是有意的控制異文。事實(shí)上,現(xiàn)存的宋代陶集版本中,曾集本、蘇寫本、汲古閣本等都保存了許多異文,并且各本之間對(duì)于異文的選擇時(shí)有出入,這說明宋人并無意于通過異文的選擇來塑造某一種陶淵明的形象。如果宋人真的有意控制異文,今日的我們大概也無法通過異文的解讀來發(fā)現(xiàn)另一個(gè)陶淵明。

檢視宋本陶集中的異文,我們應(yīng)該承認(rèn),這些異文多數(shù)是傳抄過程中的無心訛誤,可以揣知致誤的緣由,而不是有意校改的結(jié)果;多數(shù)異文之間的區(qū)別意義不大,并不對(duì)詩意帶來根本的差異。田教授利用其中一些異文,重新解讀陶詩,為我們展示出別樣的陶淵明形象。這些解讀的例子無疑是精彩的,但想必能夠支持這種解讀的異文并不算多,而且其中一些解讀似乎有過度闡釋的傾向。

在陶淵明的接受史上,塑造陶淵明形象的主要力量,未必就是某種有意識(shí)的?？?我寧愿相信是選本。選本作為一種批評(píng)方式,通常得到廣泛的閱讀而具有比本集更大的影響。從蕭統(tǒng)《文選》開始,進(jìn)入選本的陶詩,多與歸隱田園的主題有關(guān)。正如魯迅《〈題未定〉草(六)》所說,選本所顯示的,往往并非作者的特色,倒是選者的眼光,選本所顯示的陶淵明多是飄逸的,而在全集中,有時(shí)也摩登,也有金剛怒目式的一面。多數(shù)讀者接觸的陶詩,大概都來自選本,陶淵明在后人心目中的形象,也就在很大程度上被這些選本規(guī)定下來。

關(guān)于宋人對(duì)陶詩的校勘,田教授還指出一種闡釋的怪圈,即用心目中的陶淵明形象為基礎(chǔ)來選擇異文,然后再反過來用選定的異文證實(shí)心目中的陶淵明形象。這種闡釋的怪圈自然是存在的,但我們并不能因此抹殺一切?？钡呐?從懷疑走向虛無主義。闡釋的循環(huán),可能導(dǎo)致消極的結(jié)果,也可能是趨于完善的辯證過程,關(guān)鍵在于?？闭叩淖R(shí)見。

以上圍繞兩個(gè)話題的粗陋討論,只是由閱讀而引起的思考和疑惑,目的不在于駁難或否定,因此只提出問題而不舉出論據(jù)。無論書中的觀點(diǎn)能否成立,《塵幾錄》都是一部引人深思并且可資取法的著作,而這本身就是一種價(jià)值。對(duì)于其他中古詩人的研究,此書無疑具有良好的典范意義,并且提醒我們注意手抄本文化中詩歌文本的流動(dòng)性,以及由此帶來的諸多省思。

不過,中古詩歌文本的流傳并不都與陶集一樣,而需區(qū)別兩種情況。陶集從南北朝以降,一直流傳有緒,因此,保存至今的異文來自于早期的手抄本時(shí)代。然而流傳有緒的先唐別集不過數(shù)種而已,更多的是一度亡佚而經(jīng)后人重輯成書。這些輯本主要采自唐宋類書、總集等。在這種情況下,手抄本時(shí)代的異文,在這些文本被收入唐宋類書、總集時(shí),已經(jīng)被消滅過一回,而現(xiàn)存的異文多數(shù)不過是重輯成書以后在流傳中再次滋生的,是再生性質(zhì)的異文。由這些再生的異文出發(fā),我們永遠(yuǎn)也無法看到中古詩歌文本在早期流傳過程中的面貌,更別提利用異文重新解讀了。

在閱讀《塵幾錄》之前不久,我從Shakespeare and the Editorial Tradition (Routledge, 1999)一書中得知,Margreta de Grazia在Shakespeare Verbatim (Oxford, 1991)一書中指出,我們今日所知的莎士比亞是十八世紀(jì)后期的建構(gòu),主要取決于Edmond Malone (1741—1812)的編輯。我不知道《塵幾錄》是否借鑒過莎學(xué)研究成果,但二書顯然有著異曲同工的思路。我由此想到,我們中國(guó)文學(xué)研究者,一方面固然要取法海外漢學(xué)研究的方法,另一方面也要關(guān)注西方的文學(xué)研究狀況,不僅要學(xué)習(xí)西方的文學(xué)理論,也要借鑒西方的文學(xué)史研究成果。