林國慶

姨媽的存單

究竟是什么事呢?

我走在崎嶇的山道上，腦子里回想著姨媽電話里急切的話語?！澳闾旌谇耙欢▉砝弦碳乙惶?，我跟你老姨夫有事和你商量?！蹦钦Z氣絲毫沒有回旋的余地，我問什么事，老姨說來了你就知道了。

要說姨媽對我的情誼，連媽媽都時常妒忌地說，“還不如那時把你送給你老姨了?！眲傆浭聲r，只知道姨媽特別親我，那時，姨媽回家看望姥姥，常背著其他的孩子塞給我一只雞蛋，或是一小塊桃酥什么的，我至今還記得那蛋黃中發(fā)出的香味。聽媽說，老姨結(jié)婚后好多年沒有生孩子，三十多歲才有了第一個孩子，第一個又領來了第二個。我上大學第一次回家時，姨媽特意趕來，拍打著我的后背，親昵地說：“打小我就看這孩子有出息。”一晃十多年過去了，城里的生活使我很少見到姨媽。偶爾見上一面，我感到姨媽老了，真的成了印象中的鄉(xiāng)間老太太。然而，在她那慈祥的目光中，我能體會到那種呵護與信任的情感依舊，似乎什么事只有和我說了她才放心。

姨媽家住在離鎮(zhèn)子十多里的山坳里，生活困難的年代，她家日子比我家過得好，但這些年收入很少。媽常嘮叨，說你老姨也是讓日子給累老了，自己一輩子啥也舍不得吃不說，你看你老姨夫讓她管的，不喝酒不抽煙，只知道干活了。

還是我上中學時，時?？匆娨虌尯鸵谭蛎咳颂粢淮筠们G條編成的蘋果筐，到鎮(zhèn)上的供銷社賣。那時是賣不上幾個錢的。前年在城里，老遠地看見一大群人圍著堆，我好奇地走了過去，人群當中的地上，擺著上百只用金黃色麥秸編織的蟈蟈籠子，有寶塔型的，有南瓜型的，有小房子型的，在陽光的照耀下閃閃發(fā)光?；\子里的蟈蟈在叫，叫聲此起彼伏，可讓城里人開眼了。我心想，得化多少功夫才能編出這么多的籠子呀!這時，我的衣角被人拉了一下，“老姨!”我驚喜地喊到，老姨把我拉出了人群，說：“別出聲，我怕別人笑話你有這么個窮親戚，也沒有和你打招呼，一會兒賣完了，我們就回去，這兩個蟈蟈你給孩子拿回去玩?！闭f著，塞給我兩個精致的小房子樣的蟈蟈籠。我讓老姨和我回家吃飯，怎么說她也不肯，后來干脆鉆進人群不理我了。

那些日子，兩只掛在窗戶上的蟈蟈籠子，總在我眼前晃動，陽光照在上面，一閃一閃地泛著金色的光，暖暖的，聽著蟈蟈那熟悉地叫聲，我的思緒又被牽回了童年的村莊。秋天到了，蟈蟈已經(jīng)不在了，那兩只精巧的籠子還掛在那里，看著它，我心中時常涌出一種說不清的滋味，總覺得在什么地方對不住老姨。那年我回家去給老姨拜年時，特意比往年多買了些禮物，心里才感到了一點點平靜。

轉(zhuǎn)過山腳，綠樹涌著的村子映入眼簾，暮色中的炊煙，送來了久違的草香，讓人從心里感到親切。

老姨家住在村子的最西邊，獨立的屋舍掩映在莊稼之中，院墻上爬滿葡萄藤，葡萄架子向外伸展著，像公園里精心修剪的綠色雕塑，一串串的葡萄已經(jīng)開始泛出紫色。屋后高大的兩棵柿子樹上，均勻地掛滿了青里透黃的柿子。一切都是那樣的親切、熟悉。

我推開院門走了進去。

聽見聲音，老姨從屋里迎出來，還是那樣風風火火的語氣，“還是我大外甥，老姨說句話就來了?！甭牽跉?，家里并沒有什么難事。

姨夫沏上了茶水，我們?nèi)藝∽雷幼?。還沒等我開口問，老姨就說道，“叫你來，是讓你給我和你姨夫當個參謀。”看她一本正經(jīng)的樣子，我認真地聽著。

“你也知道，你兩個弟弟都老大不小了，雖說沒有大出息，可也算是爭氣，如今呢，又都自己找了對象，孩子們沒吱聲，我和你姨夫的心里可老打鼓，按說呢，結(jié)婚是大事，應該好好地風光一場，我們當老人的也展揚?！?/p>

“快說正事吧。”姨夫插了一句。

“大外甥，就直說吧，我和你姨夫攢了一筆錢，怎么分給這兩個孩子呢，有些拿不準。手心手背都是肉，怎么分都有點不放心，怕給小哥倆留下麻煩?！?/p>

真沒想到，平時有病連藥都舍不得買的老姨，還能給孩子們攢了一筆錢，我不免有些感動。

“你說吧，這老大在城里，條件好一些，老二雖說在村里，條件不如老大，可我們幫他蓋起了新房，也算落實了政策?！崩弦痰靡獾卣f著?！拔疫@些存單是三萬元錢，我和你姨夫商量了二一添作五，給他們哥倆分了?！?/p>

這時，我看見老姨打開了桌子上面的小手絹，里面竟是一疊厚厚的存單，有的已經(jīng)泛黃，足足有近百張。我拿起了幾張，存單的面額有三十元，五十元的，也有幾百元的，而且都是定期的。

我的手有些顫抖了，眼前的存單讓我的眼睛濕潤了，我的視線也越來越模糊，手中存單也漸漸地變成了那讓我難以忘懷的雞蛋、那粗大的荊條筐，那金色的蟈蟈籠子……

“你到是說啊，行還是不行?”老姨見我沒吱聲，有些著急了。

“行，行?！蔽疫煅手?，機械地重復著。

姨夫輕聲地說，“這么分，他們兩家，我是說，他們將來的媳婦不會有別的想法吧?”那語氣中依然透著幾分擔心。

我不敢正視兩位老人那期待的目光，像是自言自語地說：“這錢都分了，那你們往后的日子呢?”

“嗨!”老姨一下子笑了，“他們結(jié)了婚，我們也完成任務了，我們還有什么困難呢?雖然沒有多少進項，可花的也少啊，吃的自己種，便宜的衣服有的是。只要孩子們過上了好日子，我們就啥愁都沒有了?！崩弦痰难劾锫冻隽藵M足的神色。

“是啊，我和你老姨雖說六十多歲了，可還能干活?！币谭蛞搽S聲說著。

“老姨……”我望著兩位老人，一句話也說不出來。

“大外甥，分錢的事，你還要幫老姨辦辦，免得孩子們有想法，兒子心粗，媳婦們那邊還是要多想想的。你見過世面，懂事理，你來辦我才放心。”我應承了下來。

離開老姨家的時候，天已經(jīng)很黑了。月牙彎上天邊，山路彎向遠方，濕潤的山風吹來，幾聲蛙鳴和在潺潺的溪水聲中。我登上山巒。仰望滿天的星星，在無垠的蒼穹中，星星是那樣的渺小。除了證明自己是亮的，幾乎看不出來是在發(fā)光，她們沒有聲音，沒有色彩，也從未留下讓人記住的軌跡，似乎從來沒有人會留意哪顆星星的存在或消失。然而，她們從遠古至今，甚至到永遠，一往情深地掛在天上。

我回頭望去，夜色中的村莊已經(jīng)模糊，只有村西邊那微弱的燈光和天上的星星在閃爍著。

姥姥的西紅柿

沒上學那會，每逢夏天，媽媽就帶上我和妹妹，去鄉(xiāng)下的姥姥家住上一陣子。

汽車開始顛簸了，車后面拉出了長長的黃尾巴，我和妹妹隨著汽車的搖晃，高興地嚷嚷著“自由了!自由了!”

向遠處望去，大地像綠色的毯子，一眼望不到邊，寬闊明亮的松花江像銀色的飄帶，蜿蜒地舒展著美麗的曲線，流向天邊。

在江水轉(zhuǎn)彎處的南岸，一片高大挺拔的榆樹林，簇擁著村莊，遠遠地望去，樹干黑黑的，樹冠濃濃的，樹冠和樹冠連成一片，就像綠海中的一座小島，草屋旁那粗粗的土煙囪，冒著裊裊炊煙，輕松地飄向天空，在藍藍的天空描上了淡淡的一層灰色，若隱若現(xiàn)，像水墨畫一樣。犬吠的雄壯，雞鳴的歡暢，和著老牛那悠揚的“哞、哞”聲，真讓我們這些城里的孩子感

到了生命的快樂。

姥姥家就住在村子的西邊。不知當年姥爺怎么會把院子修得那樣大，正面的房子又高又大，門是對開的，東西兩廂，也都蓋上了長長的房子，但那些房門總是鎖著的。有一次，我跟著姥姥的身后，溜進了廂房，只見那里整齊地擺放著用厚板做成的大木桶子，木板上面還有一排排的圓洞。我問姥姥，這是啥?姥姥眉頭一皺，沒有吱聲。后來我又問媽媽，媽說，過去姥爺活著時，是用來裝糧食的糧倉。剛說完，媽媽就叮囑到，以后再不要提糧倉的事了。媽媽說話那樣子很怪，給我留下的印象，如果說了就是錯。在那些日子，我還聽見媽媽和姥姥在院里小聲說過，院里當年停著姥爺?shù)膬商状篑R車呢。她們說這話時是背著我講的。我想，兩套馬車，要多少匹馬來拉呢?不知為什么，我一直沒有敢問姥姥。

院子的正南面沒有房子，那里有玉米秸和高粱秸堆成的幾個柴堆，柴堆錯落著，像一堵墻，圍住了姥姥家的世界。

那時，鄉(xiāng)下的日子到處是好玩的，到江邊看白帆，那帆牽著大船從眼前駛過，我想什么時候要是能坐上大帆船，去天邊看看，那里是什么樣呢?到河邊看青蛙，青蛙蹲在圓圓的荷葉上，蛙的身旁停著幾滴珍珠樣的水珠，水珠隨著青蛙的叫聲顫抖著，你一拍巴掌，那蛙便縱身一躍，跳下荷葉。于是，那些晶瑩的珠子也滾落到河里。過了一會，蛙的眼睛露出水面，我和妹妹連氣都不敢喘，又過了一會，青蛙一個個都重新回到那綠色的毛茸茸的荷葉上了，只是它身旁晶瑩的珠子比原先大了一些。

我拉著妹妹，悄悄地離開了那里。我想青蛙該是睡覺了。

那時，鄉(xiāng)下的日子是很苦的，每天都吃著一樣的飯菜。偶爾，舅舅從河里摸回幾條小魚，姥姥加上豆醬，做成魚醬，妹妹說醬不好吃，魚好吃。姥姥苦笑著，從那本來就沒有幾條小魚的碗里挑揀著。我看著妹妹碗里的魚，使勁地把口水咽了下去。

有一天，姥姥拉著我的手，一句話也沒說，到了柴堆旁，姥姥先向四外看了看，又使勁地拉了我一把，我真有些害怕了，不知要發(fā)生什么事。走到柴堆里邊，我看見媽媽和妹妹也在那里，妹妹正在往嘴里塞西紅柿呢，“給我一個”，我喊了起來，媽媽趕緊把手放在嘴上。這時，姥姥像變戲法似的，把兩個不太大的，但是紅紅的西紅柿放到我手里，我抓過來一個填到嘴里，還沒覺出滋味來，就已經(jīng)下肚了。這時，我看見，在柴堆之間，有一塊不大的空地，外邊用樹枝摭擋著，有幾棵西紅柿秧長在里邊，盡管長得很纖瘦，柿秧上面還是結(jié)了一些柿子。姥姥又摘下了一個柿子，她一掰兩瓣，先是在一塊白布上按幾下，西紅柿的種子留在了白布上，姥姥說，我們把這種子曬干了，留著明年種。姥姥把去掉籽的柿子皮送給我。我和妹妹只顧吃柿子了，直到吃完了最后的一個只有一點點紅色的小柿子，才看見姥姥和媽媽一直在望著我們。她們一個柿子也沒吃。我的臉有些發(fā)熱了，低下了頭。姥姥把手放在我的頭上，一再叮囑我和妹妹，和誰都不要說這里種柿子了。

那天夜里，我牙疼得從夢中醒來。朦朧中，我看見屋里的油燈還亮著，沒有聽清媽媽說什么，只聽見姥姥喃喃地說了一句“這年頭，孩子們的嘴太虧了?！苯又灰宦曢L長的嘆息。

燈熄了。

想起來，那次吃西紅柿的事，已經(jīng)過去四十多年了。慈祥聰慧的姥姥也離開我們二十多年了?？晌颐慨斂匆娢骷t柿時，就時?？匆娎牙逊N的那幾棵瘦弱的西紅柿秧在我的眼前搖蕩。那次吃西紅柿的情景深深地烙在我童年的記憶之中。

去年我和妹妹說起這事時，妹妹默默地流下了淚水。

不一樣的滋味

已是花甲之年的我，對生活的品味已經(jīng)不那么敏感了?？伞跋锣l(xiāng)”的歲月，尤其是那次“蛤蟆燉土豆”使我永遠難以忘懷。每每想起，心頭總是縈繞著一種無法言狀的滋味。

“下鄉(xiāng)”時，我們這些十七八歲的毛頭小子和黃毛丫頭們，是乘著卡車，唱著“戰(zhàn)歌”開進了北國大山深處的一個小村子。那年月，白天喊著、叫著，還真有些激情滿懷?？商旌谝院缶图拍y耐了。

那年開春時的一天夜里，我們幾個知青實在熬不住了，也不知是誰先提出來的，走，抓蛤蟆去?；貋頍跬炼钩浴８揪蜎]動員，青年點上的十幾個男生全都有起來了，有幾個人緣好的，還跑到女生“家”借來了手電。

想著快要到嘴的“佳肴”，精神頭兒就來了，一點也不覺得困和冷。我們踩著初春的冰碴，沿著山間的小溪、水塘，開始了空前絕后的大搜捕。不知是人饞急眼了，把蛤蟆吃光了，還是蛤蟆害怕人不出來了。十幾個人忙了大半夜，只有“于大腦袋”抓住了一只。我們無精打采地回到了青年點，濕轆轆的褲子，冒著熱氣的棉衣，真說不出心里是個啥滋味。

“哥們。你們刮土豆皮，我生火，現(xiàn)在就做蛤蟆燉土豆。”“于大腦袋”興沖沖地說著。不知誰說了句“一只蛤蟆，還不夠這幫人聞味的呢?”“這就是你的不對了，蛤蟆多和蛤蟆少是量的差別，這有蛤蟆和沒蛤蟆可是本質(zhì)上的差別呀!你瞧好吧，別看一只蛤蟆，燉出的土豆，味兒肯定是不一樣?！薄坝诖竽X袋”振振有詞的白話著。你還真別說，叫他這么一說，我的嘴里都有口水了。

你添柴，我熗鍋，經(jīng)過一場人民戰(zhàn)爭，鍋里的熱氣，把土屋灌得對面看不清人。滿滿的兩大盆“蛤蟆燉土豆”，還沒等我們吃出個啥滋味來，就已經(jīng)看見盆底了，

“于大腦袋”滿頭是汗的嚷嚷著，“你們知道了吧，這有蛤蟆和沒蛤蟆，味就是不一樣。”誰也沒有吱聲。

“咕咕”，“咕咕”，“……”

“干啥呀，誰吃多了?”“于大腦袋”問道，“咕咕”又是兩聲沉悶的叫聲?！坝诖竽X袋”端著煤油燈，朝桌子下面照，大家不約而同地隨著燈光望去。我們簡直驚呆了，那僅有的一只蛤蟆，不知什么時候從鍋里跳了出來。所有的人都似乎屏住了呼吸，接著就是我從來沒有聽見過的大笑，那笑聲讓人覺得心都在顫抖。我看見笑聲中的同學們，眼里流出了淚水。笑聲沒有了，可淚水還在淌。

過了一會，“于大腦袋”雙手捧起那只蛤蟆，近乎虔誠地把它放在胸前說著，“你讓我們過了一個充滿希望的夜晚，謝謝你。”只見他雙手捧著那只蛙走出了土屋。

我們跟在他的后面。

小溪邊，“于大腦袋”把那只不知所措的蛙，輕輕地放入剛剛開始流淌的溪水中，蛙并沒有動，它回頭看著我們。

天邊的朝霞映著山巒、溪水。

我們就這樣望著，站著，很久，很久……

老槐樹

春天來了，盡管她還站在那里，可一片樹葉也沒長出來。老槐樹死了。

夕陽中，她倔犟的身軀，仿佛在控訴著什么，在依戀著什么。沒有綠葉的她，依然有著幾分神圣，但已是盡顯悲蒼且?guī)е鄾觥?/p>

初見老槐樹，是在二十年前。

剛剛走進這座城市，祥和、清新、寧靜給我以田園牧歌般的心緒。不知為什么，我總覺得視野中缺少點什么，我不知道缺少的是什么。

一日，我不知不覺地走出了市區(qū)，那是春日的一個傍晚，在緊靠市區(qū)西邊的一個小山崗上，在一個小村子的旁邊。夕陽中，一棵碩大的老槐樹映人我的眼簾。她雄渾的軀體，斑駁中布滿了蒼桑，讓我肅

然起敬，她婉若巨傘的樹冠，讓我體味了親切與撫愛，她那祖露于黃土之上粗大的樹根，已被磨得發(fā)亮，幾個頑童，在其上嬉戲著。她那小小的樹葉，密密的，綠綠的，有層次地拼在一起，讓我感到親和、完美和生機。

月亮升起來了。我戀戀不舍地往回走?；厥淄?，夜幕中的老槐樹，更顯莊嚴凝重，就像木刻畫般鑲嵌在山岡和星空之間。

我突然悟到，老槐樹。你填補了我要尋覓的那片遺憾。

的確，在我們這個新興的城市中，老槐樹是從遙遠歷史中走來的老人。在她面前，你能品味出往日的云煙，在她的腳下，你能看到奔向未來的起點。雨中恬靜的綠，風中多情的擺，雷電中不屈的神韻，老槐樹成了我心中圣潔的長者。煩悶時凝視她，她會告訴你明天的太陽依然燦爛，欣喜時撫摸她，她會使你懂得，未來的路上更有雨雪風霜。最難以忘懷的是她在裊裊炊煙中，襯在夕陽中的倩影，那是詩，是畫，是永遠的記憶。

漸漸地老槐樹融入了我精神世界，對老槐樹我近乎有些虔誠。

后來，城市越發(fā)長大、美麗。原來的村莊變成了生活小區(qū)，東西馬路橫臥在老槐樹的腳下，南北大街使老槐樹成了人海車流中的航標。那些毫無表情的幢幢高樓，站在她的四周。老槐樹憂郁了，痛苦了，憔悴了。我看見她那深沉的皮膚開始皸裂、脫落。更有愚昧的智者，用精心雕鑿的花崗巖石條，在老槐樹的周圍砌出了看上去十分華麗的壇圃，那重重的石頭壓得老槐樹喘不上氣來。那一年，老槐樹北側(cè)的枝杈就沒有生出葉子來，又一年，老槐樹已有一半的枝杈枯萎了，第三年時，老槐樹只剩下最南面的一株枝杈上長出了不多的葉片。風來了，那瘦小的葉片似乎在呼喊著“救命”!讓人覺得是那樣的凄慘。

不知是什么人，在那奄奄一息的樹枝上，拴上了許多的紅布條，我以為，那是善良的人們在為即將離去的槐樹老人招魂。

終于，老槐樹死了。

老槐樹離開了我們。

也許再過十年、二十年連我也會忘記曾經(jīng)令我虔誠的老槐樹。但我總覺得那老槐樹，在神圣遙遠的地方注視著我們，注視著她曾扎根于此的這片土地。

浴池里的歌聲

你看見有人在浴池里唱歌嗎?聽見過浴池里的歌聲嗎?要不是耳聞目睹，我也不會相信。

洗溫泉在我們這個海濱城市里，對每個平頭百姓來說都不是什么奢侈的事，這應說是地緣優(yōu)勢，或稱作天緣。

周末，半臥在略帶硫磺味的天然礦泉浴池里，或閉目遐想，或與好友攀談，就是侃大山，也都帶著平日不曾有過的溫情。大概是赤身相見的緣故，還了“人之初，性本善”的良知。不知不覺中，那浸入肌膚的妙水便使你的每個汗毛孔都在運動，似乎有一種神奇的力量，在把你驅(qū)入如癡如醉的境地，你感覺到是別處無法體味的熨帖。待到你那本無活力的老皮泛起了粉紅色時，你會心滿意足的走出池來，還沒有坐穩(wěn)，就會覺得周身汗如泉涌，開始時，晶瑩的汗珠均勻地附在汗毛孔上，只是一會功夫，那些汗珠便會匯聚起來，又過了一會，就像雨中窗玻璃上的樣子，條條小溪便輕輕的流下來。這時你會如釋重負，一陣輕松油然而生。盡管每每至此都如是樣子，但你心境可每每都有一種新的體會。這也許就是三天不洗澡難受的緣由。

一日，我正在池中閉目養(yǎng)神，忽然，一陣悠悠的歌聲飄然而至，迷茫的水霧中，我以為是我的錯覺，可那歌聲由小而大，越發(fā)浸入肺腑，“美麗的草原我的家，風吹綠草遍地花……”有人竟能想到在這里唱歌，有人竟敢在這里唱歌，我的神經(jīng)有些緊張了，我以為各位澡仙們肯定要雷霆震怒，繼而清理門戶了。我向周圍望去，完全出乎我的預料，一切仿佛都有沒有發(fā)生，只是映襯在水霧與歌聲里的人們，更多了幾分安詳，幾分愜意?？磥?，澡仙們不但容忍了這位浴池歌手的非凡之舉，而且，已經(jīng)成了這歌聲的信徒了。

“只要人人都獻出一點愛，這世界就將變成美好的人間……”

大概是我走了神，不知什么時候，歌已經(jīng)換成了另外一首，接下來便是一曲接一曲，從“燭光里的媽媽”，到“夜深人靜的時候”，從“月光下的鳳尾竹”到“美麗的西沙”。盡管，這位浴池歌手沒有按照歌曲作者的創(chuàng)作理念去唱，甚至有的歌只是唱了至關緊要的那幾句，可你聽著并沒有不妥，至于曲調(diào)，那真是神了，經(jīng)他的演繹，激昂的走向了舒緩，深沉的流向悠揚，從頭至尾就是一曲浴池版的蒙古長調(diào)。隨著一個意味悠遠且無限延長的尾聲，歌聲停了下來。這時我才看清，半躺臥在水面的歌手，輕輕的睜開眼睛，依稀從夢中醒來，他慢慢地站了起來，走出了浴室。

池中的人們依舊如前，似乎什么也不曾發(fā)生過一樣。

男愁唱，女愁哭。唱歌的人該不是有什么不愉快吧?我不免有些擔心起來。

當我再次看到唱歌人的時候，他已經(jīng)躺臥在浴室休息間里睡著了，看上去年紀已過不惑之年，渾身肌肉發(fā)達，眉宇間透露出豁達。鼾聲深而均勻。

在后來的日子里，我越來越多的是在歌聲里洗澡的。我和那位浴池歌手，也成了朋友。

我知道了歌手有著幸福美滿的家庭，愛人是位醫(yī)生，女兒在讀高中，會彈鋼琴，還能邊彈邊唱呢。歌手在軍旅中度過如火的青春歲月，幸運是。部隊是駐防在一個文化氛圍極濃的都市，那里市長和市民同臺唱戲，師長和士兵一塊演奏，軍民聯(lián)歡更是盛況壯觀。開始時，新兵們都很不適應，臉紅心跳，慢慢地戰(zhàn)友們都唱上了癮，朋友自己從樂盲成為了文藝新秀，還拿過大獎呢?；氐降胤胶?，他在機關從事后勤工作，用他的話說，是工作上服從領導。業(yè)余生活上自己承包。

有一次，我問歌手，是怎么想起來在洗澡的時候唱歌的，他說，根本就沒有想過，是不知不覺就唱出來了，就覺得唱歌心舒服，那感覺就跟喝了好酒似的。說著他自己也笑了。漸漸地我越發(fā)喜歡這位忘年的朋友了。他唱歌時，我的喉嚨就發(fā)癢，他唱的歌，我都熟記在心了，沒人的時候，我也曾小聲地哼唱過，可終究沒有與歌手同池一起唱過。