華珂如

一切，她都按著母親的指點去做的。讓跪拜，就跪下去拜。讓燒紙，就燒紙。她接過母親遞來的三炷香，雙手合十，虔誠跪拜。用小枯枝撥弄點著的紅色祈愿符，和黃色冥紙，好使它們充分燃燒。這些，母親和弟弟做得比她都到位。好像母親還敬了些酒，朝著天地。她不記得是白酒還是啤酒了。只知，在低下頭去觸到土地的那一瞬間，她再次真切地看見了自己。一個靈魂。一個世界。很遙遠(yuǎn)的。然后，她抬起頭來，看滿山彌漫的煙火和山頂寺廟亮著的燈。煙火，是人們燒的紙，焚的香。而被煙火和人們的虔誠彌漫著的那個夏日夜晚，顯得神秘，近身，幽遠(yuǎn)——至少，在她眼里心里是的。而那樣的時候，她的清醒和恍惚一樣深刻?？粗鴫m世間的男女，想象身在其中的自己，猶如一個隱形人。她知道，那一刻，沒人在意她的感受。人們看到的也是混跡于塵世的，她的身影。

從走近山下擺攤的燈光處，她就只默默地看。山路上有擺攤出售祈愿符和香燭的人以及更多行走在朝拜路上的善男信女。她也在他們中間?？此麄兘Y(jié)伴嬉笑著走去，然后再嬉笑著返回。不遠(yuǎn)幾十里路，人們開車或騎摩托車而來，一路揚起些塵土。到進山路口的收費處，許多人便下車步行進山。其實，進的只是一段長長平整的山路，并無多少人真的去爬到山頂。來來往往的男人女人，穿梭在各自的念想里。出售祈愿符的商販用毛筆替顧客書寫，在各種印好的求財，求功名，求福祿安康的紅紙黑字符上，寫下顧客的名字或者顧客家人的名字。一個說著名字是哪一個字，一個就在紅紙符上空著的名字一欄填上，不明白時。一再問，顧客就連說帶比劃，要寫在祈愿符上的名字到底是哪個漢字。書寫的商販帶黑框眼鏡，從眼鏡上面看顧客比劃的字時，像極了早年間的賬房先生。也有賣水果和零碎民間玩意的。那個夜晚，被這些光景襯得極熱鬧，像是趕集。

記得，在按著母親的旨意做一切舉動的時候，她只依勢而行，心懷一份敬畏和對民間習(xí)俗的尊重。甚至為自己穿著裸露出肩膀的吊帶衣衫和輕盈裙裾前來，頓感很難為情，仿佛自己在此褻瀆了什么。其實，她是喜歡這份人間煙火氣的，也更喜歡仰望夜空，想著，那個天外的天以及連不遠(yuǎn)處的大海都飄遠(yuǎn)了似的。也喜歡看夜空彌漫的煙火，煙火里有俗世，也有塵外。按理，這些煙火應(yīng)當(dāng)被安置在山頂寺廟里的，可寺廟在山頂，天又黑，山路也有陡處，難走。所以，人們念著只要心誠，在山下，在仙姑生日前一晚，來虔誠禱告。一樣會靈驗的。相信寺廟里被明代光宗皇帝賜號“慧覺禪師”的劉仙姑及觀音菩薩和送生娘娘，也一定能聽見人們的祈禱，從而賜福于人們的。這座位于山東地界的山是國家自然保護區(qū)，叫馬山，有多處景觀，自然的，人文的。其中的硅化木(木化石)，世界罕見。馬山石林和英國的“巨人堤”、美國的“魔鬼塔”并稱世界三大石柱群。山頂?shù)挠窕蕪R亦稱“聚仙宮”，俗稱“養(yǎng)老宮”，始建于明代永樂年間，興盛時期一度成為道教龍門派的第二祖庭(第一祖庭是北京白云觀)。山上還有白云庵、千佛洞、狐仙居等人文景觀。有一眼丹泉井，泉水甘冽，流淌經(jīng)年。引得愛茶的人單為汲這泉水而來，回去泡上好的茶。

她父親從不喝白開水的，只喝茶。也常說，用這泉水泡茶，到底不一般。父親平日里喜好書畫。所以，就自己在紅色的祈愿符上寫上家人的名字。她不記得具體內(nèi)容，只記得都是極凝練的話，沒多少字，卻道盡一個個樸素的愿望。父親母親對她和弟弟說，這樣，也只是一份心意。老百姓過日子，求得就是個平安。她知道，父親母親一生向善，都是本分的人，只想一輩子本本分分過平實的日子，一家人都健康平安就好。

這是夏日馬山白云庵山會前一晚的事，馬山一年當(dāng)中有四個不同名目的山會。白云庵山會當(dāng)是最隆重的。而在她，也只參加過這一個，這一回。整個進山事宜，她都安靜地去做。焚香，燒紙，祈愿，她的愿望是希望家人和自己都好好的。而她在做這一切的時候，內(nèi)心一直忘不了一個身影——紅點狐貍，也叫火狐貍，或者馬山一點紅，只因為在其頭正中間有一點紅，便得了一點紅的名。它有神秘美麗的傳說，很人性的，是靈巧的善。每次，來這里，它的身影和這片美麗的土地，總給她一種異樣的感覺，恍惚著，今夕何夕?此刻，想起那只美麗、充滿靈性的紅點狐時，仿佛眼前已驚鴻一瞥。它的身影，令她動情。也許，恰是它與人類演繹的故事打動了她。她愿意相信它的靈性，它的善。或許這樣的時刻，它正躲在山里的某個洞穴，某塊巖石后面或樹叢下面，向著這情景張望呢。它懂這一切的。她知道，其實世間事物，紅塵和紅塵之外，原本就有著絲絲脈脈聯(lián)系的。就她自己而言，許多念想，便一會兒出世，一會兒人世的。而跳出來的時候，她不知道自己是誰，只淡然地看眼前的紅塵事，包括在微微笑意和一抹悲涼里，看到的那個自己，已然了無俗世的歡喜煩憂。

那個夜晚進山，然后出山，一路上，她幾乎沒怎么說話。看人們熱熱鬧鬧許愿，然后，像趕集似地閑逛。在她，更多時候，只想著讓自己盡量變換心思，以止住隨時會流出來的眼淚。那是對著心里寂靜的山脈、天空和大海以及這夜色和遙遠(yuǎn)的什么地方，涌出的眼淚。這眼淚對塵世而言，是莫名的。對山川、大海、夜色和遙遠(yuǎn)卻不是。

瞬間

雖然早就入秋了，庭院里黃色的南瓜花依然熱烈開放，一朵一朵，朝開，夕垂。朝再開，夕再垂。前陣子，采訪一大姐時，她告訴我，可以把南瓜花摘下來，做菜，很好吃的。回來，我也沒去摘它們。只瞬間閃過這樣的念頭：還是讓它們安靜地隨緣，走完這一季的生命歷程好些。

一片高粱，一片玉米，在斜風(fēng)細(xì)雨中飄搖，有曠古的味道。蛙鳴，似近似遠(yuǎn)，唱著季節(jié)的歌，輪回?；秀遍g，今夕何夕?有淚，在眼眶里。自己知道，只因了這份風(fēng)情，相識的，陌生的。

安靜地看漲潮時的大海，海浪涌上來，退下去；退下去，涌上來，打濕在海邊玩耍的人。海浪和驚叫聲，搭腔成一幕世間風(fēng)情。遠(yuǎn)處，帆船或行或駐，都載滿浪漫和海腥味兒——

拍到舊的門和大缸里的金魚，還有路邊的野花、狗尾草，心底，都有一番感動。遙遠(yuǎn)的，未來的，生命里的——

多年以前，多年以后，這樣的感動依然。海上的風(fēng)和林間的風(fēng)，都是風(fēng)。風(fēng)過處，大海和原野的味道，留下痕跡。都一再經(jīng)不住思想起那份美麗的憂傷，憂傷的美麗。即便，只瞬間的體悟，也是享受呢。

久不見面的親人，一旦見面，終究忍不住要掉眼淚的。

既而，隨親人一道，在燈火輝煌的城市夜晚，在很大的公園里，融進一派熱鬧中。幾乎一切娛樂活動，這里都有。男女老少，吹拉彈唱。碩大的屏幕，在播放電影，廣場寬敞，臺階上面散坐著男女老少。太極、舞蹈、流行歌曲等等，都有一撮一撮的人。即便他們互不相識，也按著各自的喜好，聚在一塊兒娛樂。我和家人一起挨著看過去。自己也會情不自禁舞蹈。隨著樂曲。甚至，可以安靜地聽地方戲的戲迷，唱些我似懂非懂的詞，竟也聽得津津有味兒。一路上，身在其中，心里卻時常飄過瞬間的感嘆：這里，可是實在的民間啊。這些樸素，簡單，卻熱烈地

愛著生命的人們，活得那么坦然，坦然地安享著這一切。這便是他們的生活。

兒時玩耍過的玩具，聞過的青草香，下雨時，不同時間，不同地點的味道，以及初春和深秋的味道，等等。曾經(jīng)歷過的感覺，每次再見，或者，多年以后再見，那份心意，動情處，自會在瞬間走向遙遠(yuǎn)的曾經(jīng)，感念著的，是這塵世的恍然和真實。

也會在與人聊著天時，突然，莫名地想哭，原因是瞬間想起了川端康成《古都》里的兩姐妹。說來慚愧，知道川端康成，還是緣于多年前，自己寫的一篇文章。一位文學(xué)期刊的朋友拿去評論時，其中，便說到我的文筆同川端康成有相似味道這樣的話。那一刻，自己才知道川端康成和他的文字。也才去找來他的作品，一讀，便上了癮。當(dāng)然，深有自知，自己怎能同川端康成相提并論呢，那可是大師啊!此前，從沒看過其作品，如若真有相似之處(朋友說的)，也算有一點緣了。且完全是無意間成就的。

夜晚來時，更能細(xì)致、沉靜地感受到些什么，比如。生命，守望。在天和地之間，拙樸而透徹，也是年華的過濾。角落里的那塊格子粗布，淡定，優(yōu)雅，散發(fā)出一抹歲月的印記。童真，平實，是歷經(jīng)世故后的單純，還是原本的底色，久經(jīng)陽光雨露的滋養(yǎng)，愈久彌新?而這瞬間的注視，便使得心靈純粹許多?；貧w，是終極的。

那天早晨，他上班時，沒像往常一樣吻我。上午十點多，他打回電話，一個字一個字地說：“我以一顆萬分真誠的心，向你表達我萬分的歉意。是我錯了，鑰匙在辦公室里。這兩天，你在家沒事時就多罵我兩旬吧?！蔽椅罩捦?，待他說完，才開口，既然，你都這么說了，我還能說什么呢?再說，我是那種人嘛。他笑，要不怎么說你最好呢。放下電話，我就去干別的了。其時，在聽他說完那些話的瞬間，眼睛還是濕潤了。這兩天，他要去郊區(qū)開會，早晨，給他疊襯衣。他邊收拾邊說，把我的那個鑰匙包給我。平時，他放東西比我規(guī)矩。我隱約記得，一次，他把他一個鑰匙包給我，讓我?guī)褪掌饋?。今早，被他一問，我一時沒想起來，而他又急著要走，埋怨了我兩句，就關(guān)上門走了。也沒過來吻我(從結(jié)婚開始，早晚的習(xí)慣，也是情分)。自然，我也沒像往常一樣，穿著睡衣從門里探出頭送他。也自然，更沒聽到他邊推我關(guān)上門，叮囑我趕緊回房間睡覺的話。沒想到，他會特意打回電話，單為了說那些話。夫妻間確是要用心相待的。要彼此真心照顧對方，包括情緒上的。

常常，就那么安靜地看著在看電視，或在看書，或在上網(wǎng)的他，兩人或熱烈，或有一搭無一搭地聊天，一個眼神，一句玩笑話，便彼此意會。包括看他熟睡時的樣子。而這樣的時候，還有依舊的心動。那些瞬間的感受，或者感悟，也都是一種生命的精彩呢。我以為。

夜，的確深了。秋，也越發(fā)得涼了。而大自然的音樂依舊，很動聽。即便到了寒冷的冬季，也有的。單憑著一顆心，就能夠聽得見的。哪怕只是瞬間的，也是永恒的。