霸王絕唱

于曉斯

“左走三步、斜身、下腰、甩袖……對(duì)對(duì)，就這樣……再來(lái)……”

我跟著鳳英姐一遍遍地重復(fù)著這個(gè)動(dòng)作。

我揉揉腰，又酸又疼。

鳳英姐用毛巾給我擦了擦汗，動(dòng)作很輕。“你的悟性不錯(cuò)。當(dāng)年我學(xué)這段戲時(shí)，摔斷過(guò)腰?！?/p>

我不解：“鳳英姐，為什么在這個(gè)時(shí)候教我這段戲呢？”

“傻丫頭，你不是早就想演虞姬了嗎？”說(shuō)完她笑了。

我突然覺(jué)得害怕，因?yàn)橛挚匆?jiàn)了鳳英姐眼中那痛苦、絕望的眼神。

這是一個(gè)叫“鴛鴦紅”的戲班。我八歲就進(jìn)班拜師學(xué)藝了。鳳英姐就是我的老師，但她從來(lái)不讓我叫她“師傅”，而讓我叫她姐姐。那時(shí)，她還是個(gè)小旦，不怎么出名。

后來(lái)，燕飛哥來(lái)了。是戲班師傅錢(qián)老板把他從別的戲班挖過(guò)來(lái)的。燕飛哥過(guò)來(lái)時(shí)，已經(jīng)小有名氣了。燕飛哥讓鳳英姐和他搭檔，拍了一出十五場(chǎng)的《霸王別姬》。我在戲里，演虞姬的丫環(huán)。

第一次演出就一炮走紅。錢(qián)老板說(shuō)，燕飛哥和鳳英姐不但唱紅了《霸王別姬》，還救了整個(gè)戲班的人。

那時(shí)正是戰(zhàn)亂年代，我們這些江湖藝人，有碗飯吃，就已經(jīng)很不容易了。但燕飛哥和鳳英姐，用一出《霸王別姬》，把我們變成了最受歡迎的戲班。想請(qǐng)“鴛鴦紅”，要提前三個(gè)月下訂金呢。錢(qián)老板樂(lè)得合不攏嘴。

《霸王別姬》和燕飛哥、鳳英姐，成了當(dāng)時(shí)的經(jīng)典。

但我們，還是像那個(gè)動(dòng)蕩不安的年代，四處漂泊。

我很喜歡燕飛哥。我曾無(wú)數(shù)次在夢(mèng)里出演虞姬，和燕飛哥搭戲。但現(xiàn)實(shí)中，我和戲班里的其他人一樣，都認(rèn)為燕飛哥和鳳英姐是天設(shè)一對(duì)，地造一雙。燕飛哥英俊瀟灑、才藝雙絕；鳳英姐端莊秀麗、溫柔體貼。但燕飛哥有點(diǎn)風(fēng)流，常去風(fēng)月場(chǎng)所。我曾問(wèn)過(guò)鳳英姐，她笑笑，什么也沒(méi)說(shuō)。

《霸王別姬》這出戲，我在燕飛哥和鳳英姐面前看過(guò)無(wú)數(shù)次。因?yàn)椋沂区P英姐身邊的丫環(huán)。

霸王的每一個(gè)唱腔，虞姬的每一個(gè)動(dòng)作，我都記得清清楚楚。唯有虞姬自盡時(shí)的過(guò)場(chǎng)——“左走三步、斜身、下腰、甩袖”，是我無(wú)論如何也學(xué)不來(lái)的。虞姬在做這個(gè)動(dòng)作時(shí)是姿態(tài)萬(wàn)千的，鳳英姐又把它演繹得令人心碎。她在悠長(zhǎng)感傷的琴聲里，水袖輕擺，曼舞回眸，無(wú)不為之癡迷。

我曾偷偷模仿過(guò)，但就是領(lǐng)會(huì)不到其中的訣竅。但不想，鳳英姐今天竟親自教授予我。

今天我們?yōu)閯⒗咸珷斞荨栋酝鮿e姬》的第十三場(chǎng)。

據(jù)說(shuō)劉老太爺?shù)膬鹤邮莻€(gè)軍閥，錢(qián)老板小心地伺候著。不過(guò)，有燕飛哥和鳳英姐，我們都不用緊張。

但還是出事了。

燕飛哥病了，很?chē)?yán)重。錢(qián)老板臉色難看，他一個(gè)人，竟在燕飛哥的房間里待上了半天。出來(lái)后，他說(shuō)：“讓阿信演霸王吧?！?/p>

阿信是個(gè)武生，身材與燕飛哥相仿，實(shí)力還過(guò)得去。

但是臺(tái)下的那些人對(duì)《霸王別姬》這出戲的熟悉程度，不比我差。他們花錢(qián)看的就是燕飛哥與鳳英姐的表演。如果被他們發(fā)現(xiàn)，戲班保不住不說(shuō)，弄不好還會(huì)出人命呢。

錢(qián)老板嘆了口氣：沒(méi)辦法，只有這樣了。

這一場(chǎng)沒(méi)有我的戲，便跑到臺(tái)下給阿信加油。

阿信演得棒極了。一舉一動(dòng)就是和燕飛哥從一個(gè)模子里刻出來(lái)的，唱腔也不分上下。臺(tái)下的人看得如醉如癡，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)這個(gè)霸王不是燕飛哥。

我高興極了，暗暗地替阿信叫好。

可是錢(qián)老板卻失魂落魄地唉聲嘆氣。

一散場(chǎng)，我就跑去對(duì)阿信說(shuō)：“真有你的！我都沒(méi)有分辨出來(lái)?！?/p>

阿信默默地說(shuō)：“霸王不是我演的。是……燕飛哥?！?/p>

我大吃一驚：“燕飛哥不是病了嗎？”

阿信面如死灰。

我安慰他：“沒(méi)關(guān)系的，阿信，會(huì)有你演霸王的那一天。我等著呢?！?/p>

阿信嘴唇嚅動(dòng)了幾下，搖搖頭走開(kāi)了。

燕飛哥在臺(tái)上唱得圓潤(rùn)流暢，根本不像帶病的樣子?？晌业男脑谔邸?/p>

我跑去問(wèn)鳳英姐：“燕飛哥身體好了嗎？”

鳳英姐的眼神閃過(guò)一絲痛苦與絕望，她勉強(qiáng)笑了一下：“應(yīng)該好了吧。”

我突然覺(jué)得出了什么事。

戲班這兩天怪怪的：燕飛哥一下戲臺(tái)就回到自己的房間，不再出來(lái)，除了錢(qián)老板和阿信，誰(shuí)也進(jìn)不去。

就是鳳英姐也不讓。

最近我突然發(fā)現(xiàn)，鳳英姐總是在廁所里嘔吐。我非常替鳳英姐擔(dān)心，因?yàn)槲抑?，嘔吐對(duì)于一個(gè)女子來(lái)說(shuō)是怎么回事。

我知道燕飛哥生性風(fēng)流，更為鳳英姐鳴不平。

戲班的老少都罵燕飛哥無(wú)情無(wú)義。我也在其中，但很是心疼。

惟有錢(qián)老板和阿信什么都不說(shuō)，但臉上有著無(wú)法掩飾的驚慌。

明天就是《霸王別姬》的最后一場(chǎng)了。

燕飛哥從病倒后，一口氣演了十三場(chǎng)。

雖然錢(qián)老板心事重重，但整個(gè)戲班上下，都覺(jué)得可以松口氣了。

所有的觀(guān)眾都非常期待這場(chǎng)戲，因?yàn)樗钦麄€(gè)《霸王別姬》的高潮，一段千古流芳、驚天動(dòng)地的愛(ài)情，隨著虞姬手中長(zhǎng)劍的滑落，所有人都會(huì)凄厲得心碎。

左走三步，斜身，下腰，甩袖。我一遍遍地練著。卻怎么也學(xué)不會(huì)在下腰甩袖間將鳳英姐那種“一死換君心”的幽遠(yuǎn)和哀憐表現(xiàn)得淋漓盡致。

“休息一下吧?！?/p>

是阿信。用疼愛(ài)的目光看著我。

我們?cè)趹虬嗬?，就像燕飛哥與鳳英姐。但阿信喜歡我，我卻喜歡著燕飛哥。我并不討厭他，但對(duì)他總是不冷不熱的。

阿信癡癡地看著我。我生他氣，他好像瞞了我很多東西，嘟著嘴不理他。

阿信從懷里掏出一個(gè)小包：“這是我這些年的積蓄。外面兵荒馬亂的，我一個(gè)大男人怎么都過(guò)得去，你一個(gè)小女孩，小心點(diǎn)……”

我突然有種莫名的恐慌：“阿信，到底怎么了？”

阿信不說(shuō)話(huà)，在我額頭上輕輕地吻了一下，走開(kāi)了。

“鳳英姐不見(jiàn)了！”整個(gè)戲班和炸了鍋一樣。

惟有錢(qián)老板，穩(wěn)坐中軍帳，把我叫過(guò)去：“今天是最后一場(chǎng)了，這出戲，除了鳳英，就數(shù)你熟了。你演虞姬吧?！闭f(shuō)罷，嘆了口氣，走開(kāi)了。

我覺(jué)得能和燕飛哥同臺(tái)，接受霸王那溫柔決絕的目光，是一輩子最幸福的事。

可是，鳳英姐去哪了？她為什么在消失之前要教我這出戲？我能演好嗎？

阿信看看我，一副欲言又止的樣子。

死阿信，我一定演好給你看！

他慢慢走過(guò)來(lái)：“不論發(fā)生什么事，你都別害怕?！?/p>

“用不著你管！”我又嘟起嘴。

我既緊張，又興奮。

我做夢(mèng)都想和燕飛哥出演《霸王別姬》，但又害怕被臺(tái)下看出破綻。

更怕的，是燕飛哥的眼神。

在虞姬作那個(gè)叫絕的過(guò)場(chǎng)前，要和霸王深情地對(duì)視。我怕看燕飛哥的眼神。

此時(shí)霸王已在臺(tái)上。

碎鑼。我碎步上場(chǎng)。

臺(tái)下一片叫好。

還好，沒(méi)看出來(lái)。別緊張，我不斷對(duì)自己說(shuō)。

前半場(chǎng)很順利，我演得很投入。

馬上要到虞姬自刎了。

響鑼。“我無(wú)顏面對(duì)江東父老，只等來(lái)世給你一個(gè)依靠……”

燕飛哥唱完這一句，我就要做那個(gè)經(jīng)典動(dòng)作了：左走三步，斜身，下腰，甩袖。

我心里默念。

“左走三步、斜身、下腰、甩袖……”

我一回頭，期望看到燕飛哥那溫柔的眼神。

但我看到了最恐怖的事情：燕飛哥臉上的肌肉，突然一塊塊地掉了下來(lái)，只剩下骷髏的面龐！

我暈了過(guò)去。

等我醒來(lái)時(shí)，阿信抱著我。

全戲班的老少都跪在地上，臺(tái)上放著兩具尸體。

阿信緊緊地抱著我，我也緊緊地抱著阿信。我好害怕。

錢(qián)老板沉沉地說(shuō)：“大家再拜祭一下燕飛與鳳英吧?！?/p>

阿信摟著我，他哭了。

其實(shí)，燕飛哥早在第三場(chǎng)就已經(jīng)病死了，花柳病。但一聽(tīng)鑼響，他的尸體就站起來(lái)走到臺(tái)前。他放不下鳳英姐，覺(jué)得對(duì)不起她。

知道燕飛哥死的，只有錢(qián)老板和阿信。他們不敢說(shuō)，一是怕嚇到戲班老小，二是怕鳳英姐傷心欲絕。戲演不了，整個(gè)“鴛鴦紅”戲班會(huì)被軍閥鏟平的。一群老少爺們，上哪吃飯?。?/p>

但一場(chǎng)戲下來(lái)，鳳英姐就全明白了。因?yàn)榘酝醯难凵癫辉傧襁^(guò)去那樣脈脈含情，而是充滿(mǎn)了負(fù)疚與悔恨。她默默地想堅(jiān)持到最后一場(chǎng)，但終于無(wú)法忍受，跳河自殺了。

燕飛哥尸體出演的霸王在最后一場(chǎng)戲看到“左走三步、斜身、下腰、甩袖”的虞姬不再是他的鳳英姐，似乎也明白了一切，眼神突然像死灰一樣，沒(méi)有掩飾住內(nèi)心的傷悲，肌肉就掉了。

第二天，“鴛鴦紅”解散了。

解散不了的，是被人們津津樂(lè)道的《霸王別姬》，還有燕飛哥與鳳英姐的愛(ài)情。