獨(dú)坐息庵的思想者

陳　益

生活在明代嘉靖至萬(wàn)歷年間的張大復(fù)，自稱(chēng)是病居士。四十歲以后，他除了在昆山片玉坊（今南街）閑居讀書(shū)，就是生病，偏頭痛、傷寒、一年要發(fā)作幾次的肺炎，及至因青光眼而雙目失明。

然而，這位布衣文人蝸居在息庵（或稱(chēng)梅花草堂）那幾間祖?zhèn)鞯钠椒坷铮y得外出，卻始終心安理得。他把自己獨(dú)坐息庵的感覺(jué)，與歸有光先生居住在項(xiàng)脊軒相類(lèi)比。歸有光“輒扃其戶(hù)，久之能以足音辨人”，而他是“鄰家樹(shù)能分綠陰，娛人春鳥(niǎo)滑滑如簧”。恰如歸先生所說(shuō)，揚(yáng)眉瞬目有奇景?？墒撬f(shuō)，很多人并不知道，歸有光先生讀書(shū)項(xiàng)脊軒，心中懷有“丹穴隴中之想”。張大復(fù)也不覺(jué)得疾病給自己的身體帶來(lái)了多少危害，相反從理性的層面更深刻地理解生命價(jià)值，以一種特異的姿態(tài)，對(duì)待周遭的一切，且思想不息。

讀他的《梅花草堂筆談》，不難發(fā)現(xiàn)有“獨(dú)坐”一節(jié)：“月是何色，水是何味，無(wú)觸之風(fēng)何聲，既燼之香何氣。獨(dú)坐息庵下，默然念之，覺(jué)胸中活活欲舞而不能言者是何解?！边@正是張大復(fù)對(duì)自己的形象寫(xiě)照。病居士甘心情愿地“塊處一室，夢(mèng)游千古，以此終其身。”事實(shí)上，他的思想并不虛妄。萬(wàn)物靜觀皆自得，世上有許多事物，往往在靜觀中，在無(wú)意間，會(huì)令人得到哲理的啟迪。

張大復(fù)游弋在他構(gòu)筑的精神世界里，面前并非混沌一片，烏黑一團(tuán)。哪怕息庵內(nèi)藥氣蒸鼻，愁聲溢耳，僵臥床上如坐在釜甑中，還有蚊蚋撩亂。他走到庭院里，看見(jiàn)曙光初露，太陽(yáng)即將探頭，心里就感到很高興。盡管自己也明白，家里已“粟無(wú)徵君之瓶，薪無(wú)怪魁之山，庭無(wú)高安之菊”，天亮以后，妻子燒早飯，洗凈了鑊子問(wèn)他要米，他根本拿不出來(lái)。張大復(fù)足以自慰并不斷自勵(lì)的，是自己所居住的息庵，“大是學(xué)問(wèn)之具”，眼前所遇到的那些困難，何作掛齒？

張大復(fù)的命運(yùn)不可謂不坎坷。他自幼聰慧，又十分勤奮，在父親張維翰的傳授下，十歲時(shí)《論語(yǔ)》的功底，就可以反過(guò)來(lái)做塾師的老師了。十七歲時(shí)，他的文章已在名揚(yáng)蘇州。然而，三十四歲那年，張大復(fù)才勉強(qiáng)考中了秀才?？贾行悴艓讉€(gè)月，父親張維翰突然撒手人寰。恰恰自己的身體又每況愈下。最初，他僅憑一線微弱的視力，仍堅(jiān)持著述，掙錢(qián)養(yǎng)家。后來(lái)不得不典賣(mài)了祖?zhèn)鞯淖之?huà)和良田，請(qǐng)江湖游醫(yī)鐵鞋道人醫(yī)治，視力卻絲毫不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，終致雙眼失明。但他不愿與世界隔絕，依然設(shè)法找各種機(jī)會(huì)與朋友披襟長(zhǎng)談，然后在息庵獨(dú)坐靜思，以自己口述、請(qǐng)人記錄的方式，寫(xiě)下了整整十四卷《梅花草堂筆談》，以及《噓云軒文字》、《昆山人物傳》、《昆山名宦傳》、《張氏先世紀(jì)略》等著作。最引人矚目的自然是《梅花草堂筆談》。一共記載了八百五十三則，上自帝王卿相，下至士庶僧侶、樹(shù)木花草、飛禽走獸、紅塵夢(mèng)境，無(wú)不耐人尋味。彼時(shí)的人物風(fēng)貌、社會(huì)習(xí)俗，栩栩如生。

顯然是因?yàn)樯钤诶デl(fā)源地，而婁江畔的片玉坊又是諸多詞曲家和優(yōu)伶的聚集之地，張大復(fù)時(shí)常參與其間。他對(duì)于度曲技巧的理解，就非常專(zhuān)業(yè)：“喉中轉(zhuǎn)氣，管中轉(zhuǎn)聲，其用在喉管之間，而妙出聲氣之表……”與此同時(shí)，他還把那些奇聞?shì)W事記錄在《筆談》里。其中關(guān)于梁辰魚(yú)（伯龍）的幾則是最生動(dòng)的：“粱伯龍風(fēng)流自賞，修髯美姿容，身長(zhǎng)八尺，為一時(shí)詞家所宗。艷歌清引，傳播戚里間。白金、文綺、異香、名馬、奇技、謠巧之贈(zèng)，絡(luò)繹于道……歌兒舞女不見(jiàn)伯龍，自以為不祥。人有輕千里來(lái)者……”“風(fēng)箏一名紙鳶，吳中小兒好弄之。然當(dāng)其摶風(fēng)而上，蓋亦得時(shí)，則駕者歟。梁伯龍戲以彩繒作鳳凰，吹入云端，有異鳥(niǎo)百十拱之，觀者大駭。伯龍死久矣，其新翻雜調(diào)往往散入侯王將帥家，至今為俠游少年所傳詠?！庇纱宋覀儾浑y想象，梁辰魚(yú)這位既能引喉度曲，又擅長(zhǎng)寫(xiě)作傳奇的昆曲創(chuàng)始人，在民間有多少人追隨。婁江俞二娘讀了湯顯祖的《牡丹亭》后，用蠅頭小楷在劇本間做了許多批注，深感自己不如意的命運(yùn)也像杜麗娘一樣，終日郁郁寡歡，最后“斷腸而死”。這個(gè)感人的故事，也是由《梅花草堂筆談》披露的。

但，我們千萬(wàn)不要以為張大復(fù)是苦行僧、書(shū)呆子。其實(shí)他很懂得生活，也很能享受生活。不妨舉三個(gè)例子。一是品茶。他說(shuō)，名茶須用名泉之水相配，凡善飲者，均十分講究茶之用水?！鞍朔种栌鍪种枰嗍忠?，八分之水，試十分之茶，茶只八分耳?！庇腥松踔琳J(rèn)為，假如把他在《梅花草堂筆談》里談?wù)撈凡璧奈恼履贸鰜?lái)，也可以印成一本書(shū)。二是品鱉。有一個(gè)官家子弟吃鱉肉，方法與眾不同。先把鱉放進(jìn)金鐵鍋里加水，用文火煮，鍋蓋上有幾個(gè)小孔，鱉受熱難忍就把頭從孔中向外伸，這時(shí)用佐料汁喂它們，直到把鱉煮熟，其味自然佳美。三是品橘。他寫(xiě)道：“橘之品出衢、福二地者上。衢以味勝，福以色香勝?！币恢钡浇裉?，浙江衢州的人們還用他的這段話作為衢橘的軟廣告。我看到有人在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)帖說(shuō)，經(jīng)過(guò)多年品種不斷改良，現(xiàn)在衢橘的口味更好了。

張大復(fù)談書(shū)法，也是頗有真知灼見(jiàn)的。他說(shuō)：“真生行，行生草。真如立，行如行，草如走。未有未能行立而能走者也，此善論也。字漸玄妙方可草書(shū)，而世人競(jìng)率意為之，自謂天放，豈復(fù)有書(shū)意乎……古來(lái)疾書(shū)無(wú)如懷素顛旭。古詩(shī)云：興來(lái)絕叫三兩聲，粉壁縱橫千萬(wàn)字。讀此者要得其躊躇滿志之態(tài)，正不當(dāng)先以豪放目之也。病久廢書(shū)，今日獨(dú)坐息庵下，戲取粉板作掌大數(shù)十字，如壯士囚縛，愈法愈野，不覺(jué)啞然自笑?！弊掷镄虚g，充滿了藝術(shù)辯證法?！叭鐗咽壳艨`，愈法愈野”這一句，更是形象地表明了如何掌握書(shū)法的法度，令人玩味無(wú)窮。

對(duì)于生活中的現(xiàn)象，張大復(fù)同樣判析得很辯證。他說(shuō)：“世間會(huì)討便宜人，已是世間曾吃虧過(guò)者。何也？會(huì)討便宜的人，靈利玄通其于天下一切情形，精徽透脫，無(wú)不照瞭，然后熟審便宜所在而力就之。如老聃馮道之徒，胸中壘塊無(wú)所不抹殺，故無(wú)所不便宜……”隨即他又借用別人的話說(shuō)，最討便宜的，那還不如那種沒(méi)有孔竅的人，饑食渴飲，夏葛冬綿，胡亂酣酣醉，隨地昏昏睡。對(duì)于世相的諷刺，實(shí)在是一針見(jiàn)血。