美籍猶太人對(duì)猶太性的反叛

劉　婕

美國(guó)的猶太作家大都來(lái)自東歐或是該地區(qū)猶太人的后裔。猶太的民族傳統(tǒng)、歷史文化、宗教乃至民間傳說(shuō)等，構(gòu)成了猶太人成為一個(gè)民族的屬性和特征。身在美國(guó)的猶太作家雖遠(yuǎn)離東歐和以色列，但他們不忘自己的民族本性，并以此作為自己文學(xué)創(chuàng)作的重要源泉和歸宿。

然而，客居在美國(guó)的猶太人，一方面想要融入美國(guó)主流社會(huì)文化中，另一方面，又竭力想要保持自身幾千年的文化傳統(tǒng)，對(duì)自身的身份困惑和對(duì)猶太教義的反叛自然就成了文學(xué)作品創(chuàng)作的主題。

一、猶太人作家——菲利浦·羅斯（Philip Roth）

2005年，羅斯被瑞典文學(xué)院提名為該年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，這是繼2000年被提名后，這位“猶太文學(xué)才子”再次被提名。在5年內(nèi)兩次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人，足以說(shuō)明這位美國(guó)猶太小說(shuō)家的實(shí)力和在世界文壇受矚目的程度。

羅斯是猶太移民的后裔，1933年出生在新澤西州的紐瓦克（Newark），他成長(zhǎng)在一個(gè)滲透著美國(guó)文化的猶太格托（Ghetto）的世界里。在這樣兩種不同文化融合的文化環(huán)境里，羅斯面對(duì)著猶太傳統(tǒng)與美國(guó)文化的雙重影響。作為第二代猶太美國(guó)移民，羅斯更多的是把自己定位在美國(guó)文化圈內(nèi)，并且以“美國(guó)人”自居。雖然他的作品都關(guān)系到猶太人和他們的生活，但是羅斯只承認(rèn)自己“是個(gè)猶太人，但不寫(xiě)?yīng)q太書(shū)”。

本文要著重討論的《再見(jiàn)吧，哥倫布》一書(shū)，是羅斯發(fā)表的第一部小說(shuō)集，也是他的成名作。在發(fā)表的當(dāng)年，此書(shū)便成為美國(guó)文學(xué)評(píng)論界的熱門(mén)話題，羅斯也因此書(shū)獲得了1960年的“國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)”和美國(guó)猶太書(shū)籍委員會(huì)頒發(fā)的“達(dá)格夫獎(jiǎng)”。在此后的時(shí)間里，羅斯的創(chuàng)造力十分的驚人，他一共創(chuàng)作了26部小說(shuō)和大量的文學(xué)專(zhuān)著與評(píng)論，其中有26部小說(shuō)獲獎(jiǎng)，從國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)到普利策小說(shuō)獎(jiǎng)、全美書(shū)評(píng)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，以及?？思{小說(shuō)獎(jiǎng)等等。

羅斯是“最有才氣的、最有爭(zhēng)議的，對(duì)同化的復(fù)雜性以及猶太特性最為敏感的作家”。一方面，他的文學(xué)作品中充斥大量與性情節(jié)相關(guān)的描寫(xiě)；另一方面，他作為猶太裔移民，其作品卻是以對(duì)猶太人和猶太教義的嘲諷反叛為主題，這些備受爭(zhēng)議的內(nèi)容也使得對(duì)他的研究方興未艾，想要下一個(gè)具體的結(jié)論還為時(shí)過(guò)早。本文著重通過(guò)羅斯的成名作《再見(jiàn)吧，哥倫布》來(lái)探討?yīng)q太文學(xué)作品中的兩個(gè)常見(jiàn)主題：反叛和身份困惑。

二、對(duì)猶太身份的反叛

（一）猶太人來(lái)到美國(guó)

猶太人最初被稱(chēng)為希伯來(lái)人，以后才被稱(chēng)為以色列人和猶太人，這種稱(chēng)呼本身便是猶太人文化變遷的結(jié)果。早在公元66年至135年兩次猶太戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后，猶太人徹底喪失了獨(dú)立，喪失了家園，從此便開(kāi)始了向世界各地的流散，開(kāi)始了一部流亡史。流浪性一直伴隨著這個(gè)民族之后的發(fā)展歷程。

希伯來(lái)人在迦南生活了約12個(gè)世紀(jì)，在此期間，他們率先發(fā)展的一神教成為基督教和伊斯蘭教的起源。在1900多年的流浪史中，猶太人雖散居在世界各地，但他們無(wú)論在哪里都基本保持了民族同一感。猶太移民最初集中在歐洲，但人數(shù)甚微未能形成規(guī)模性的文化基礎(chǔ)。直到十九世紀(jì)上半葉特別是從1870年開(kāi)始，大量的猶太人移民美國(guó)，猶太移民所承載的猶太文化才真正與美國(guó)文化發(fā)生了決定意義的碰撞。二戰(zhàn)期間，希特勒對(duì)猶太人的迫害，導(dǎo)致在美國(guó)的猶太人增加到500萬(wàn)人，迄今有600萬(wàn)猶太人生活在美國(guó)，約占美國(guó)總?cè)丝诘?%。

（二）猶太人的身份困惑

由于猶太民族的流浪性的特點(diǎn)，早期的美國(guó)猶太文學(xué)的重要主題就是對(duì)身份困惑的探尋。早期移民來(lái)到美國(guó)后，一方面艱苦創(chuàng)業(yè)，想要這塊新的土地上建立起自己的家園。另一方面，在美國(guó)土地上的猶太人，無(wú)論富有貧窮，終究沒(méi)有找到家的感覺(jué)。他們一邊思念著故土或是猶太人區(qū)，一邊盡全力想要融入美國(guó)社會(huì)，想要成為真正意義上的美國(guó)人。結(jié)果是令他們困惑的，無(wú)論多么富裕，他們?nèi)噪y以進(jìn)入美國(guó)主流社會(huì)和文化圈。

猶太人歷經(jīng)了多次血腥痛苦的改宗，但是他們都堅(jiān)定認(rèn)為自己是猶太民族的一員，仍保有自己的民族性。但到了美國(guó)社會(huì)，身份的困惑中受到“美國(guó)生活方式”的沖擊。歷經(jīng)改宗仍保持了完整民族性的猶太人，面對(duì)物質(zhì)的極大豐富和花花世界，難以抗拒美國(guó)生活方式的入侵。第二代猶太移民，隨著在美國(guó)生活的深入，對(duì)身份的困惑問(wèn)題不再像父輩那樣單純只為不能融入美國(guó)主流社會(huì)又不原放棄信仰而悲傷、迷茫。他們?cè)诿绹?guó)這一大融爐中進(jìn)一步淡化了猶太性，但又沒(méi)有被完全同化。當(dāng)他們認(rèn)識(shí)到“來(lái)到這個(gè)國(guó)家不是為了黃金而是為了上帝”時(shí)，猶太移民的困惑不但沒(méi)有減少反而更深了。

三、從《再見(jiàn)吧，哥倫布》來(lái)看猶太文學(xué)作品中的反叛

客居美國(guó)的猶太人雖然社會(huì)和經(jīng)濟(jì)背景各異，但共同的歷史命運(yùn)、文化傳統(tǒng)和種族身份使猶太移民在美國(guó)的主體社會(huì)中能以相對(duì)統(tǒng)一的亞文化體系出現(xiàn)。這樣，生活在當(dāng)代美國(guó)社會(huì)中的猶太人就處于一種兩難的尷尬境地。他們無(wú)可避免地處于同居住地文化既沖突又融合的關(guān)系中。長(zhǎng)期生活在文化夾縫中的現(xiàn)實(shí)處境使當(dāng)代猶太人有一種特殊的感受，他們普遍有一種自我身份的困惑和非我意識(shí)，還有一種被世界排斥的感覺(jué)，這在猶太人身上常常體現(xiàn)為強(qiáng)烈的局外感和邊遠(yuǎn)感，反映在猶太文學(xué)文本中就成了各種各樣的人性變異和心理病態(tài)現(xiàn)象。

身為美國(guó)的第二代猶太移民，在經(jīng)歷了長(zhǎng)期的身份困惑后，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榛乇苊褡迳矸菀约胺磁褌鹘y(tǒng)。羅斯雖身處猶太格托內(nèi)，但是他的信仰體中，美國(guó)文化成為了一種正宗而猶太文化成為了受嘲笑的對(duì)象。此外，上世紀(jì) 60年代的美國(guó)物質(zhì)生活豐裕，但是由于二戰(zhàn)在人們心靈留下了創(chuàng)傷，人們開(kāi)始對(duì)宗教和固有的權(quán)威產(chǎn)生了質(zhì)疑。美國(guó)一位社會(huì)學(xué)家指出：“美國(guó)60年代生活的曖昧性最顯著之處莫過(guò)于‘權(quán)威危機(jī)，不管是好是壞，大家都普遍覺(jué)得在美國(guó)生活中，無(wú)論是公眾領(lǐng)域還是私人領(lǐng)域，各種形式的權(quán)威都已失去其實(shí)用性、有效性以及合法性?！边@種權(quán)威的喪失的結(jié)果之一，就是美國(guó)60年代興起的反正統(tǒng)文化運(yùn)動(dòng)，在那時(shí)美國(guó)的文壇上，反叛傳統(tǒng)的主題也是那個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音。對(duì)于60年代正處于青年時(shí)期充滿(mǎn)創(chuàng)作激情的羅斯來(lái)說(shuō)，反叛便成為了他在1959年出版的《再見(jiàn)吧，哥倫布》的主題。

小說(shuō)集主要的中篇小說(shuō)《再見(jiàn)吧，哥倫布》通過(guò)一個(gè)普通的戀愛(ài)故事揭示了年輕一代的猶太人在戀愛(ài)方式和戀愛(ài)觀已經(jīng)十分美國(guó)化，但在過(guò)程中卻迫于自己身份的或是家庭的原因要遵循猶太傳統(tǒng)，由此造成的只是悲劇。

書(shū)里的主角，厭惡猶太人傳統(tǒng)的家庭觀念和猶太教規(guī)，想要沖破傳統(tǒng)的束縛。文中的男主角尼爾（Neil）第一次遇見(jiàn)女主角布倫達(dá)（Brenda）的地點(diǎn)就非常的美國(guó)化且開(kāi)放：游泳池。文中描述他們第一次遇見(jiàn)時(shí)，有許多的尼爾對(duì)布倫達(dá)身體觀察的細(xì)致描寫(xiě)。

尼爾在第一次遇見(jiàn)布倫達(dá)的當(dāng)天晚上就打電話約她見(jiàn)面。他到布倫達(dá)打網(wǎng)球的地點(diǎn)接她，其間在旁邊觀察布倫達(dá)打球的尼爾仍不禁觀察她的身體及動(dòng)作。兩人在尼爾送布倫達(dá)回家的過(guò)程中接吻了。這發(fā)生在他們第一次正式的見(jiàn)面，兩人的關(guān)系進(jìn)步得如此之快，顯得與猶太教義那么的格格不入，非常的美國(guó)化，

在接下來(lái)的日子里，尼爾和布倫達(dá)的表現(xiàn)也是不符合猶太教義的。他們第一次的正式約會(huì)又是在游泳池，有大量的親密接觸。在布倫達(dá)的這個(gè)暑假里，尼樂(lè)更完全不顧摩西十誡整日與布倫達(dá)尋歡作樂(lè)。

在小說(shuō)中，對(duì)恪守猶太教義的舅媽裴萊德（Gladys），尼爾對(duì)她總是帶有一種不屑和嘲諷。他十分不解為什么舅媽要將就四個(gè)家庭成員的不同的作息時(shí)間分別供應(yīng)四次晚餐，并且樂(lè)此不疲地一個(gè)一個(gè)的端上桌并看著他們吃完。裴萊德是典型的傳統(tǒng)猶太人，事事為家庭服務(wù)為家庭著想。她不喜歡布倫達(dá)作尼爾的女朋友，很大一部分原因是因?yàn)椴紓愡_(dá)身上所體現(xiàn)出的是美國(guó)社會(huì)中自立、能干以及有知識(shí)的女性的特點(diǎn)，而不是傳統(tǒng)的猶太女人氣質(zhì)，她擅長(zhǎng)體育運(yùn)動(dòng)，在波士頓讀大學(xué)，還有著富裕的美國(guó)化了的猶太移民父母。

在羅斯的筆下，尼爾和布倫達(dá)是反傳統(tǒng)的新一代猶太移民青年的代表，尼爾的舅媽和布倫達(dá)父母是維護(hù)舊傳統(tǒng)的一代。但是小說(shuō)的最后一個(gè)部分，是反叛暴發(fā)的一個(gè)部分。當(dāng)布倫達(dá)的父母發(fā)現(xiàn)自己的女兒與尼爾用的避孕物后寫(xiě)給布倫達(dá)的兩封信表明布倫達(dá)的父母雖表面上是猶太教的衛(wèi)士，但實(shí)際上在物質(zhì)生活方面已被美國(guó)態(tài)度完全同化了的偽衛(wèi)士。他們所想到的，整篇信里所提到的全部是與物質(zhì)相關(guān)的批評(píng)和說(shuō)服的內(nèi)容。

在文章最后部分里尼爾和布倫達(dá)爭(zhēng)吵并分手，因?yàn)椴紓愡_(dá)覺(jué)得沒(méi)有辦法帶尼爾一起回去面對(duì)家人，她覺(jué)得這件事讓她在悉心養(yǎng)育她的父母面前抬不起頭。雖然她所表現(xiàn)出的氣質(zhì)和做的事情與猶太教義十分不符，甚至是對(duì)猶太傳統(tǒng)的反叛，布倫達(dá)在性方面的事情上仍受到猶太舊傳統(tǒng)的牽制。另一方面她說(shuō)她要“回家”，回到養(yǎng)育她的父母身邊，說(shuō)不清是真的因?yàn)樗裱霜q太教義里對(duì)家庭的重視還是她對(duì)父母經(jīng)濟(jì)上的依賴(lài)。從小說(shuō)的情節(jié)推斷，應(yīng)該說(shuō)是后者，因?yàn)樵讵q太新年的假期里，她沒(méi)有選擇回家而是選擇留在學(xué)校完成作業(yè)并約上了尼爾到波士頓來(lái)，說(shuō)明她并沒(méi)有打算和家人一起度過(guò)猶太新年。如果不是因?yàn)楦改傅男偶?dǎo)致她與尼爾的爭(zhēng)吵，她本可以和男朋友一起度過(guò)一個(gè)愉快的猶太新年。

在小說(shuō)的結(jié)尾，尼爾在審視了自己在鏡子中的樣子并回想了這一個(gè)暑假期間和布倫達(dá)的關(guān)系后，反思了自己是否真的是愛(ài)布倫達(dá)的，真的是愛(ài)刺激了身體里的能量，還是反之，他懷疑失去了布倫達(dá)對(duì)她來(lái)說(shuō)是贏還是輸。在與布倫達(dá)分手后的一段時(shí)間內(nèi)，尼爾失去了自我。但并未遲疑多久，就毅然踏上了回紐瓦克的火車(chē)，重新回歸到猶太社區(qū)。他們的反叛雖刺激卻并沒(méi)有成功，因?yàn)樗麄儺吘惯€是分開(kāi)了。

通觀菲利浦·羅斯的作品，就像是一部美國(guó)猶太移民甚至可以說(shuō)是當(dāng)代美國(guó)的發(fā)展史。從他的作品可以看出飽經(jīng)滄桑的猶太民族在美國(guó)這個(gè)文化大融爐里，經(jīng)歷了最初的身份困惑，到隨后的反叛傳統(tǒng)后，并沒(méi)有被美國(guó)文化完全同化而喪失自己的民族特性猶太性。雖然羅斯對(duì)猶太教義進(jìn)行了諷刺和嘲笑，但這并沒(méi)有促使猶太人摒棄自己的民族傳統(tǒng)，而是使在美國(guó)的猶太移民不斷的自省、改進(jìn)，變得越來(lái)越有生命力了。

可見(jiàn)，一個(gè)民族想要發(fā)展下去并不斷強(qiáng)大，必須要能夠充分繼承和發(fā)揚(yáng)優(yōu)秀的傳統(tǒng)，才能擁有高昂的生機(jī)和活力。另外，還需要像羅斯這樣能夠敢于對(duì)本民族的傳統(tǒng)進(jìn)行大膽而尖銳的自嘲的文學(xué)家，來(lái)幫助一個(gè)民族在保持民族自豪感的同時(shí)不忘自我反省，不斷地自我更新來(lái)保持生機(jī)和活力。

參考文獻(xiàn)：

[1]Arthur.A.Gray. American Jews. Harvard University Press，1992.

[2]Cooper， Alan. Philip Roth and the Jews. [M]. Albany: SUNY， 1996.

[3]Roth.Philip. Good bye， Columbus.[M]. Boston: Houghton Mifflin Company， 1959.

[4]艾倫·格特曼.美國(guó)猶太作家——同化和身份危機(jī)[M].紐約:牛津大學(xué)出版聯(lián)社，1971.

[5]傅勇，菲利普·羅斯與當(dāng)代美國(guó)文學(xué)[J].外國(guó)文學(xué)，1997（4）.

[6]顧曉鳴.猶太—充滿(mǎn)“悖論”的文化[M].浙江人民出版社，1990.

[7]萊斯利·菲德勒.紐瓦克的形象和愛(ài)的無(wú)禮：評(píng)論菲力普·羅思[J].中流，1959，(5).

[8]劉洪一.猶太精神[M].南京大學(xué)出版社，1995.

（作者單位：廣西師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）