寧　明

寧 明

空軍大校，特級飛行員。俄羅斯加加林空軍軍事學(xué)院畢業(yè)，研究生學(xué)歷。在各級報刊發(fā)表詩歌、歌詞、散文千余首（篇）。詩歌、歌詞、散文連續(xù)入選二〇〇五年~二〇〇八年多種版本的“年選”“精選”“排行榜”等。出版詩集十三部。曾被評為“大連市文藝界有影響的十大人物”。中國作家協(xié)會會員，遼寧省作協(xié)簽約作家。

超低空飛行是一個非常帶有刺激性的飛行課目。它對飛行員的技術(shù)、心理具有巨大的挑戰(zhàn)性，并能使其激發(fā)、產(chǎn)生出強烈的征服意識。我個人體會，超低空飛行時所產(chǎn)生的速度陶醉和征服危險時的快感，是其它任何飛行課目所不能比擬的。

各國空軍都十分重視對飛行員進行超低空訓(xùn)練，這是未來戰(zhàn)爭的需要。為達到對敵突襲時的隱蔽性與突然性，敵我雙方都可能會采用超低空隱蔽出航、接敵，然后突然上升高度，對敵目標(biāo)實施猛烈攻擊的戰(zhàn)術(shù)動作。

一九八一年六月七日，舉世震驚的以色列空軍成功地對伊拉克核反應(yīng)堆實施空襲的“巴比倫行動”，是世界各國空軍對飛行員進行超低空飛行訓(xùn)練重要性的最好注腳。當(dāng)以色列十四架F—16和F—15飛機組成的空襲編隊經(jīng)過長途奔襲進入伊拉克境內(nèi)后，為了保證襲擊的最大突然性和防備遍布伊拉克的蘇制“薩姆”導(dǎo)彈的反擊，以色列機群又拿出了它慣用的低空突防戰(zhàn)術(shù)。帶隊長機巴哈里上校一推操縱桿，緊隨其后的另外十三架戰(zhàn)機驟然降低高度，鉆進了伊拉克雷達的“盲區(qū)”。他們以超低空離地面僅有幾十米的“一樹之高”飛抵奧西拉克核反應(yīng)堆上空，將其一舉徹底摧毀。

當(dāng)飛機在真高僅有五十米的低高度飛行，并且還要進行特技動作時，對空中的飛行員和地面的仰望者都構(gòu)成了巨大的心理挑戰(zhàn)。

這種巨大的心理壓力，決不是憑空產(chǎn)生的。譬如說，在超低空俯沖飛行時，飛機在下降率三十米/秒的情況下退出俯沖，如果飛行員操縱飛機動作不準(zhǔn)確，稍有遲緩，只須延遲1.7秒鐘飛機就可能觸地。當(dāng)飛機以七百——八百公里/小時甚至更大的速度飛行時，一旦突然觸地，不知要比高速公路上的車禍悲慘多少倍。

我喜歡飛超低空這個課目。每次，我都力爭操縱飛機飛到所飛空域規(guī)定的最低高度。尤其是在海上飛超低空，做大坡度盤旋時，幾乎豎立起來的機翼像一把銀色的利劍插向碧藍的大海，好像是翼尖在機身后劃出了一叢叢雪白的浪花。這時，我就會感到，涌動著無際波濤的海水甚至比飛機還高，仿佛飛機不是飛在天空，而是在海水構(gòu)筑的巨大“盆地”里穿行……

再沒有比因害怕死亡而產(chǎn)生的恐懼心理更能讓人心驚膽戰(zhàn)了。但是，當(dāng)你一旦戰(zhàn)勝了這種恐懼，仿佛死神只不過是一個膽怯而又淘氣的孩子，它會在你的威嚴(yán)和逼視下，乖乖地聽從你的訓(xùn)導(dǎo)。

查地圖

在新飛行員進入超低空飛行前，通常要進行兩天的地面預(yù)先準(zhǔn)備。飛行員們不僅要認(rèn)真準(zhǔn)備、精心研究超低空飛行時的注意力分配、操縱要領(lǐng)、特殊情況處置預(yù)案等等，更主要的是要查證、熟記每個空域、航線階段的最大標(biāo)高。最大標(biāo)高就是“最高的地標(biāo)高度”。超低空飛行時，飛行員要根據(jù)各空域的最大標(biāo)高不同，決定不同的飛行高度。如，一號空域的最大標(biāo)高是一座324米的西大山，而二號空域位置則是一半在陸地一半在海上，陸地上最大標(biāo)高是三座20米高的高壓線輸電塔。如果飛行員把它們的最大標(biāo)高記錯了，飛行時，飛機在一號空域誤降到50米高度飛行，就有可能與西大山的山腰相撞。

我們找來大比例尺地圖對空域地形、地貌進行研究。在這樣的地圖上，可以查到中等的橋梁和高壓線輸電塔，還能看到水庫的大壩和很小的自然村莊。按理說，這樣精確的地圖對飛行這種一閃而過的“概略任務(wù)”來說，其細(xì)致程度是足夠的了。但是，這些地圖的圖例下邊，一行小號的黑體字卻明確地標(biāo)注：“本資料為：1972—1974年出版的1：XX萬航空圖。于1975年修編，1976年出版?！倍昵暗牡貥?biāo)名稱絕大多數(shù)沒有發(fā)生變化，像王家村李家店夾皮溝毛甸子這類村鎮(zhèn)名是多少輩子都不會變化的，變化最多的是一些縣級市。這些在地圖上被涂黑的面積稍稍大一些的地標(biāo)，一個個像盛開的花瓣一樣悄悄綻放出了自己新鮮光彩的名字?！翱h變市”對我們飛超低空并無影響，重要的是那些跟隨著這些縣城名字的變換而悄然長高了的高大建筑物。這些高樓和煙囪，還有聳立在山頭上的電臺、電視臺的轉(zhuǎn)播塔，仿佛是一群群施足了底肥、又趕上好墑情的莊稼，一年四季的往上拔節(jié)。它們往上躥得越快，對飛機飛超低空時的安全影響就越大。

為了弄準(zhǔn)超低空空域內(nèi)的地標(biāo)高度變化，特別是對那些鶴立雞群的高大建筑物，必要時應(yīng)進行逐一咨詢和實地勘測。在遼南某機場，飛機下降線三公里處的右側(cè)，有一座八十年代后期修建的發(fā)電廠，廠內(nèi)有并肩聳立的兩座五十多米高的煙囪，若在沙盤上看，它們就像兩根筷子一樣插在跑道延長線的右側(cè)。如果飛機以正常下滑線下降、著陸，飛機至煙囪側(cè)方的高度約為300米，對飛行安全根本沒有影響。但是，若飛超低空通場，飛機下降至煙囪側(cè)方時的高度已不足100米，且要繼續(xù)下降，直到降至高度10米，并以800多公里/小時的高速呼嘯著從跑道上空通過，這兩座聳立的煙囪就對飛行安全構(gòu)成了潛在的威脅。如果，飛行員把握不準(zhǔn)下降高度的時機和下降率大小，過早、過快地下降了高度，飛機就可能會從兩座煙囪的“肩膀頭”旁穿過。飛機的航跡哪怕再偏右一點點，危險將驟然增大。

這兩管聳立在大地上的冒著白煙的巨大毛筆，在藍天上日夜書寫著中國城鄉(xiāng)工業(yè)發(fā)展的自豪和成就，也默默寫下了對飛過它們身旁的飛行員們保證飛行安全的衷告與警策。

海上超低空帶飛

第一次帶我飛超低空特技飛行的教員是老司。河南平頂山人。老司復(fù)姓司馬，但大家包括他自己在內(nèi)都已習(xí)慣把復(fù)姓中的那匹“馬”牽走。

加入二號空域后，我操縱飛機柔和地下降高度。這是一個非常適合飛超低空的空域。陸地上很平坦，連一座饅頭樣大小的小山包都沒有鼓起來。一條大河扭著腰肢從遠(yuǎn)處的大山里走了過來，在空域中心由一片大草甸構(gòu)筑起的舞臺上做了個回翻身亮相動作，轉(zhuǎn)身就奔向了大海。而空域的東邊，就是一匹鋪展開來像揉皺的碧綠緞面一樣的大海。飛機在這樣一幅風(fēng)景畫上面做超低空飛行，飛行員的心中一定是充盈著愜意的感覺。

老司晃動了一下后艙的駕駛桿，示意現(xiàn)在由他來操縱飛機。他平衡好飛機，漸漸下降到高度五十米，用機內(nèi)通話對我說：“我先來一個盤旋！”此時，我的心情像機翼底下的這幅畫兒一樣漂亮，遂也仿著老司的河南口音說了聲：“中！”話音未落，老司壓桿蹬舵就把飛機的機翼一下子整得“翹立”了起來。飛機以72度的極限坡度迅速旋轉(zhuǎn)起來。在這么低的高度上做這樣的大坡度盤旋，《飛行訓(xùn)練大綱》規(guī)定，只有在帶飛時才能進行。飛機像一匹放飛四蹄的賽馬，在圓圈型的賽道上疾雷迅電般地呼嘯著奔跑起來，這讓騎在馬背上的馭手一開始多少還有點眩目的感覺。

我一邊觀察飛機風(fēng)擋投映在天地線上的高低位置，以判斷飛機的俯仰變化，一邊快速掃視一下座艙里升降速度表的指示。升降速度表的指針一直指在“0”刻度上，針尖就像焊在儀表盤上一樣，一動不動。老司的飛行技術(shù)的確高超，竟把飛機的高度保持得幾乎一米不差！我在心中暗暗伸出了大拇指。

超低空大坡度盤旋時，最關(guān)鍵的要素是保持好高度?！皩幙缮仙祝瑳Q不下降一米”。這是老飛行員傳授的超低空飛行中必須牢記的“原則”。

飛機旋轉(zhuǎn)到360度，老司將飛機改平了坡度。我說了聲：“我來！”遂也按照地面準(zhǔn)備好的操縱要領(lǐng)，使飛機進入了右盤旋。由于是第一次做超低空大坡度盤旋，我只把飛機的坡度“壓”到了60度。我感到飛機的旋轉(zhuǎn)角速度比中高空盤旋時大多了，飛機風(fēng)擋在天地線上迅疾劃過，整個海平面似乎也發(fā)生了嚴(yán)重的傾斜……這與我在中高空做盤旋時的感覺完全不同。此時，我快速收回視線，掃瞄了一眼升降速度表，上面顯示：上升率5米/秒。飛機上升高度雖然更有利于保證安全，但整個盤旋的軌跡將變成一個被扭曲了的“鐵環(huán)”，非常難堪，成績當(dāng)然就要減分。

我一邊觀察外界判斷飛機盤旋的動態(tài)，一邊“壓桿抵舵”使飛機增大一些坡度，讓升降速度表的指示由上升轉(zhuǎn)為緩緩下降，以恢復(fù)到進入盤旋時的起始高度。也許是由于操縱飛機時動作量偏大，也可能是我在低高度上控制飛機的要領(lǐng)不正確，飛機很快轉(zhuǎn)入了下降盤旋。當(dāng)我再次回頭觀看座艙里的升降速度表時，指針已變?yōu)榱讼陆德?米/秒！飛行高度一共才50米，若每秒損失5米，用不了十秒鐘我們的飛機就該鉆進海里和魚群做伴兒了……我一激凌正要“反桿反舵”減小飛機的坡度上升高度，后艙的老司同時在機內(nèi)通話里大喊了一聲：“注意高度！”并及時參與操縱飛機，將坡度改平，中途退出了盤旋。

我的心嘭嘭地跳得更厲害了。剛才加入二號空域時的漂亮心情被一下子涂抹得灰突突的沒了亮色?？罩械囊荒钪?，往往就是陰陽兩界的那道門坎啊！

后來，在老司的幫助下，我又反復(fù)幾次操縱飛機進入大坡度盤旋。我一邊及時發(fā)現(xiàn)偏差，一邊按老司的口令提示修正偏差，并漸漸摸索到了做好超低空大坡度盤旋的操縱要領(lǐng)。終于，我也可以在僅有50米的高度上，標(biāo)準(zhǔn)地做72度極限坡度盤旋了。而且，升降速度表的指針也基本達到了一直指“0”不動。

當(dāng)我們的飛機上升高度準(zhǔn)備退出二號空域的時候，左機翼下方閃過了一群白色的影子。這群飛鳥，可能是被我們飛機的轟鳴聲從河口濕地上驚飛的海鷗吧，它們一定不會理解，一架銀灰色的鋼鐵雄鷹，為什么要在這樣低的高度上一次次冒著巨大風(fēng)險練翅、低翔。

第一次超低空單飛

第一次超低空單飛，指揮員特意把我安排在處于陸地上的六號空域。六號空域不在海上，飛超低空時對飛行員的心理壓力相對小些。這種“壓力”，只不過是一種自我心理暗示的結(jié)果，就像人落水后手里抓不抓一根稻草其實并無多大區(qū)別。六號空域有起伏的丘陵，雖然大多只有幾十米高，但在空域的最北邊界處，則有一座小山，高度142米。實施方法規(guī)定，第一次單飛該空域最低飛行高度不低于250米。地面預(yù)先準(zhǔn)備時，老司向我們傳授快速記住各空域飛行高度的方法，說：“凡第一次超低空飛六號空域的飛行員，就是250！”大家哄笑，一下子就記住了六號空域的最低高度是罵人的“250”。

我非常謹(jǐn)慎地由高到低、循序漸進做著每個飛行動作。飛行時，精力高度集中帶來的后果往往是，手心不知不覺地往外浸汗。何況這又是夏天。超低空飛行時，由于飛機設(shè)計上的原因，座艙內(nèi)氣溫調(diào)節(jié)裝置工作效率下降，即使把調(diào)溫選擇開關(guān)扳到藍顏色的“冷”的位置，艙內(nèi)溫度依然是居高不下。我似乎感到握駕駛桿的右手白色棉線手套都變得潮乎乎的了。

每個特技動作，我都力求數(shù)據(jù)精確，尤其是底邊的高度，寧高勿低，決不含糊。最后，我準(zhǔn)備做高度250米的大坡度盤旋。進入超低空盤旋前，我先平衡好飛機，有意將駕駛桿上的“調(diào)整片”滑動開關(guān)向后抹動了兩下，使飛機在平飛狀態(tài)時微微有一些抬頭趨勢。這樣，在動作中，飛行員一旦忽略了飛行狀態(tài)，飛機便會自動緩緩上升，決不會悄悄下降而危及安全。

夏季空氣潮濕，氣溫升高，中午前后極易產(chǎn)生對流云。所謂“對流云”，就是指我們平時經(jīng)?？吹降倪@種飄升高度不算太高、潔白如絮的漂亮云朵。許多浪漫的詩人一次次把云朵摘回到自己的詩句里，然后對著心愛的人泛濫地抒情，其實他們并不知道這些云的名稱。我由此似可斷言，詩人的表白和抒情大多都不太可信。

一群對流云正從北邊山區(qū)向六號空域的丘陵地帶散步而來。白云悠悠。小學(xué)生們都喜愛把它們比喻成草原上的羊群。只是，那只牧羊的鞭兒握在誰手，為何又風(fēng)一樣地讓人看不見摸不著呢？飛機正在做大坡度盤旋，我必須切斷這些旁枝逸葉的聯(lián)想，集中精力操縱飛機。

一大朵先頭部隊的云團迎面撲了過來，我未及躲閃，飛機就從小山一樣的云朵半腰里穿了進去。超低空飛行時，“安全規(guī)定”上寫著，飛機不準(zhǔn)入云。飛機在云中穿行，飛行員觀察不到地形和高大障礙物，極易發(fā)生撞山之類的事故。在這種“眼不見，心卻煩”的心理作用下，飛機“不知不覺”就開始上升高度了，直到我從高度500米躍出了云團。

飛機由水平盤旋變成了上升轉(zhuǎn)彎?？粗@個“四不像”的飛行動作，我心中一陣慚愧！不就是一朵云嗎？竟被“嚇”成這樣？座艙里有高度表，又明知空域內(nèi)山頭的最高高度，為什么還心中打鼓、害怕與山頭相撞呢？一看就是個新手，這樣的心理素質(zhì)是不能打仗的。打，也打不贏！

這使我想起了在航校時教員講過的一起奇怪的事故。某學(xué)員首次單飛起落航線，在“二轉(zhuǎn)彎”位置遇到一大團對流云，而航跡下方正好是一座叫首山的并不太高的小山，飛機鉆進云里才幾秒鐘工夫，這位學(xué)員卻感到漫長得至少兩三分鐘了，擔(dān)心與山相撞，精神過度緊張，忘記了按儀表指示上升高度，居然跳傘了！幾年過后，教員講到這里時，還氣得直咬牙跺腳。

在和平年代，只有訓(xùn)練才是提高戰(zhàn)斗力的有效途徑。盡管，訓(xùn)練中會有一些損失，且有些不應(yīng)該發(fā)生的損失還很慘重。

超低空通場

超低空通場是超低空訓(xùn)練中所飛高度最低的一項內(nèi)容。飛機距地面真高10米。

為使飛機提前對正跑道，不使下降高度時航跡偏離跑道延長線，我在返航的時候，故意往機場外側(cè)“撇開”了一個角度，目的是增加下降高度的距離。這樣，我既可以有更充裕的時間修正航跡，使飛機盡早準(zhǔn)確地對正跑道、避開延長線右側(cè)的兩座高聳的煙囪，又能緩緩下降，控制好各“點”的高度。

當(dāng)飛機下降到高度三十米的時候，由于超低空通場時的飛行速度比正常下滑著陸的速度大1.5倍以上，飛機不僅在高速氣流作用下上仰力矩很大，機頭像“不愿飲水強摁頭”的公牛一樣，向上“拱”得厲害，而且，我感到觀察地面時相對運動的感覺也發(fā)生了意想不到的變化。從座艙兩側(cè)望去，那些機場外的樹梢仿佛一下子都長高了許多，好像小樹們只要再踮一下自己的腳尖就能觸摸到我飛機的翼尖了。我很擔(dān)心，高速飛行的機翼一不小心就會變成左右揮動的兩把大刀，把這些樹頭倏然斬下。我右手握緊駕駛桿，用力向前頂住，迫使飛機繼續(xù)抵近地面。我要控制飛機在跑道頭位置降到十五米以下，力爭在機場塔臺側(cè)方像通過閱兵觀禮臺一樣，讓飛機以十米的高度、800公里/小時的速度一聲呼嘯掠過跑道上空。然后，再來一個漂亮的急躍升，結(jié)束超低空通場。

飛機繼續(xù)下降。此時，我收回視線，用極短的時間觀察了一下座艙里的高度表。高度表已經(jīng)指“0”！從理論上講，我雖然明白這是大速度飛行時飛機儀表產(chǎn)生了嚴(yán)重的少指誤差，但心里卻還是頓生出幾分不安。飛機再下降高度，儀表指示將成為“負(fù)高度”飛行。如此，所謂“負(fù)高度”飛行，就應(yīng)該是飛機在地面底下飛行……即使科幻大師也不可能構(gòu)思出這樣的荒誕情節(jié)！我暗暗強迫自己，一定不能裝熊，硬著頭皮也要繼續(xù)下降高度！只有堅持下降，才能最終達到飛機10米高度通場時撼人心旌的威風(fēng)效果。就在飛機將要接近跑道頭的時候，我極快地掃視了一眼速度表：800公里/小時。我心中掠過一絲即將大功告成的得意。

一群黑影突然像子彈一般向我的飛機掃射而來。這些“子彈”在我眼前一閃而過。幾乎同時，我聽到“嘭嘭”兩聲悶悶的聲響，飛機突然顫動了一下，座艙的前風(fēng)擋防彈玻璃上便被擊中了兩攤紫色的血跡。不好，撞鳥了！我在飛機即將完成超低空通場全過程的時候，提前兩秒鐘拉桿轉(zhuǎn)入了躍升。

原來，飛機通過塔臺后，與一群斜刺飛來的麻雀相遇。在這樣的低高度、大速度情況下發(fā)生鳥撞，非常危險。幸好，飛機只撞上了兩只質(zhì)量很輕的麻雀，并且是撞在了座艙蓋最堅硬的部位——防彈玻璃上。

當(dāng)上升至五百米高度時，我改平飛機，仔細(xì)觀察眼前兩攤模糊的血跡，心中依然余悸不禁。兩只小小的麻雀即可讓近百噸重的飛機猛然一顫，若是一兩只再大些的鳥類撞進了發(fā)動機，必然會釀成大禍。這一切，均緣于飛機的高速飛行。

……

超低空飛行對飛行員的勇敢精神、機敏程度、守紀(jì)遵章、心理素質(zhì)、目測判斷等綜合能力素質(zhì)有著極高的要求。作為一名戰(zhàn)斗機的飛行員，要想使自己成長為一名在長空翱翔的獵鷹，若沒有經(jīng)過超低空飛行的嚴(yán)格訓(xùn)練和磨練，他的鋼鐵翅膀就像沒有被淬過火一樣，雖展翅而不能高翔。這樣的插翅者，頂多算是一只供觀賞的鴿子，而非守衛(wèi)祖國藍天的蒼鷹。

超低空飛行并不可怕，就像高壓電線雖然充滿著危險，但只要保持適度的間隙，不去觸碰它的安全底線，鷹的翅膀就永遠(yuǎn)不會被擊傷。

已是深夜，我再次打開電腦，觀看每次都讓我的心靈震撼不已的法國電影《遷徙的鳥》，那一群群從熒屏上輕輕滑過的低翔的翅膀，讓我再次滿足了與它們默默對話的深切渴望……責(zé)任編輯︱曲圣文