孫　郁

人生有些機緣是命定的。我和周立民都是遼南人，先后在同一所學校讀過書。有一年召開《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》編輯會，劉慧英推薦了一篇周立民談巴金的稿件，給我很深的印象。于是記住了他的名字。那時候研究巴金的青年人很多，可是在論文里給人留下痕跡的不多。周立民在材料、視角、觀點上，都不步人后塵，多了一種厚實、真切的東西。沒有學院派里為了論文而論文的那種匠氣，內(nèi)心和對象世界是契合的，且不斷有新奇的體味。在70年代出生的學者里，他的率真與樸素，得到了許多人的稱贊。

后來在大連見到他，那時候我們都在新聞界混，好像都有種荒誕中的游戲感。他是《大連日報》編輯，偶然寫一些批評文章。我們一見如故，好像久違了的朋友。記得當時共同參加一個研討會，他對遼寧作家的評論頗為到位，文采與眼光都是逆俗的。他的文字在儒雅里還藏著銳氣，并不圓滑中庸。他總是微笑的樣子，這和他文字里的憂郁及憤世，形成很大的反差。我想起了巴金的率真與清澈，周立民受到其間的氛圍的感染也是可能的。

周立民閱讀的范圍很廣，海德格爾、巴赫金、卡爾維諾、博爾赫斯等都吸引過他。中國現(xiàn)代作家里，他對魯迅與巴金尤為推崇。他不斷地追蹤當代文學，對莫言、余華、張煒、尤鳳偉、孫惠芬、劉亮程都有很深的研究。他的學術(shù)眼光是有歷史意識在的，總能在現(xiàn)當代文學的對比里發(fā)現(xiàn)問題。而且也借著洋人的理論討論審美的難題。我讀他的文章，覺得像是春天里的風，熱里透涼，他的散文化的表達式，使他和學院派有了點距離，保持了作家的感覺。我一直不喜歡八股的學術(shù)論文，以為和藝術(shù)畢竟是遠的。中國文論的生命在于有批評家精神體驗的過程。自劉勰到王國維，好的文論都是詩意與悟性的盤旋，頓悟的過程也是創(chuàng)造的過程?？墒乾F(xiàn)在許多人不太注意它了。

周立民與我這一代有相近的地方，也有很大的差異。我們都是從鄉(xiāng)下到都市，經(jīng)歷著從禁忌到開放的過程。都曾是小心翼翼地存活，內(nèi)心卻藏著蠕動的期待。當啟蒙之神降臨的時候，又忽然存有精神尋路中的依傍。想從這個世界找到寄托。而當那寄托十分遙遠，未得歸宿的時候，才發(fā)現(xiàn)并不存在一個先驗的期許。他從誠懇到憂慮，從憂慮到自信，有著一個古典式的精神漫游的過程。我在年青的時候有過這樣的經(jīng)歷?？墒呛髞硭坪跬Ｖ共磺傲?。而周立民一直在走著，不希望精神的空缺。這很像巴金當年的一篇童話小說，一個幼孩不停地尋找。巴金甚至在《海底夢》里也流露出相近的情緒。有意識地接近自己研究對象的世界，并堅守其間的道德，這樣的研究是為人生的，而非為學術(shù)而學術(shù)的。

批評其實是照鏡子。我一直以來做不到這一點，身上不免有點世故，比如很少和人爭鳴，遠離是非。周立民不是這樣。他的挑戰(zhàn)是溫和式的。但內(nèi)心的決然是一看即明的。他對巴金的維護，對五四傳統(tǒng)的尊敬，儼然帶有一點迂氣。似乎害怕傷害到自己的前輩，敢于去阻擋各類的飛箭。我有時想，他的內(nèi)心有一個精神的家園，在那里，一切都是神圣的。然而在步出這個家園之外的時候，不得不用冷峻的目光待世，直陳世道的明暗。這在他是一種精神回旋。因為他知道，思想是不能單純在象牙塔里。在藝術(shù)女神之外的天地，必須直面的恰是各種荊棘。

當代文學的五花八門，描繪起來大難。他的文章有寬容的一面，也有傷時的一面。但更多的是對他人的理解。每一個作家都是特別的存在，確切地描繪他們并不容易。有一篇對莫言的評論，給我的印象很深，他從作品里發(fā)現(xiàn)了幾個聲部并存的現(xiàn)象。且把巴赫金的理論運用自如，沒有生硬的感覺。再比如對余華的理解，他考慮到了作家的成長史以及小說的多樣可能性，于是在解析里散出詩學的美麗。描繪孫惠芬的那篇，簡直是一篇美文，對鄉(xiāng)土社會的會心的陳述，有著發(fā)現(xiàn)新大陸的快慰。孫惠芬是他的老鄉(xiāng)，在對人生的理解上，兩人呈現(xiàn)出遼南人不同的路向。前者寫出了遼南鄉(xiāng)土的隱喻，在平常的日子里折射的生命哲學，那是一次跨越，先前沒有人這樣體現(xiàn)自己。后者則從文本的讀解里尋找對象世界的本質(zhì)，除了理性的力量之外，不乏對故土的神思。他的文字充滿了對各類文本的好奇心。每一次閱讀的闡釋，都有不同的視角，他在與單調(diào)作對，思想借著對象世界飛動而快樂。

有一次遇到王安憶，談到籌備中的巴金故居，我們第一個想到的是周立民。因為無論在史料的把握還是學術(shù)見解上，周立民都是最佳的工作人選。從復旦畢業(yè)后，他專心整理著巴金的遺物，出版了許多關(guān)于巴金的書籍。這些資料性的東西是學術(shù)的基礎，別人不能做和不愛做的，他卻完成了，且很是出色。我們偶然在京滬之間見面，都很快活，他變得越來越成熟了。談論間知道他做了很多事，他對圖書的編輯有一套理念，很會策劃學術(shù)之書。所編輯的書都很有趣，不那么板著面孔。這些書籍在裝幀與插圖上，都有民國間的趣味。魯迅、巴金的某些情調(diào)傳染給了他。他的研究與寫作，不是表層的演繹，有種時間的縱深感。五四情結(jié)給他的暗示，在文字中總能找到。

一代代人在老去，文壇不斷增加新的面孔。周立民是新面孔里似曾相識的熟悉的人。他那里，歷史在延續(xù)著，而韻律是新的。這樣的人不多，所以顯得可愛。本色與拓新不易，況且還呼應著歷史的余音。魯迅、巴金的傳，統(tǒng)所以還不斷繼續(xù)，因為有著這些年輕的一代默默地承傳。我們走不出歷史，而向善的心總該不變的。