在反省中生長(zhǎng)

姜革文

《燒夢(mèng)：李銳日本講演紀(jì)行》一書(shū)，乃作家李銳、毛丹青二位先生，在日本進(jìn)行文化行走中產(chǎn)生的思想火花匯集而成。

“夢(mèng)”被“燒”起來(lái)還真有一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)。

話說(shuō)李銳、毛丹青先生在紅葉舞秋山的時(shí)節(jié)行走在日本，居然一路上未見(jiàn)過(guò)像樣的紅葉，到仙臺(tái)、到魯迅先生當(dāng)年的教室外面，才驚喜地發(fā)現(xiàn)：

整整一面舊樓的墻壁都被茂盛的枝藤緊緊地包裹起來(lái)。紅葉像瀑布一樣從樓頂傾瀉而下。如水秋陽(yáng)，透徹，清亮，灑滿(mǎn)在紅葉上，瀑布就變成了焰的峭壁，一場(chǎng)沖天大火在眼前翻卷，升騰，盤(pán)繞，幻化，閃耀……

魯迅先生教室外的紅葉，把“夢(mèng)”燒起來(lái)了!

“燒夢(mèng)”一詞，乃是“燒掉舊夢(mèng)”之意，語(yǔ)出自龔自珍詩(shī)：“今年燒夢(mèng)先燒筆，檢點(diǎn)青天白日詩(shī)?！饼徸哉?，額頭大、嘴尖、眼睛炯炯有神，“性不喜修飾，故衣殘履，十年不更”。這個(gè)文字學(xué)大家段玉裁的外孫，30歲前后，思想發(fā)生了重大的變化。末世的種種腐朽讓他放棄了原來(lái)的理想，拋棄考據(jù)學(xué)：“從君燒盡蟲(chóng)魚(yú)學(xué)，甘作東京賣(mài)餅家”、“欲從太史窺春秋，勿向有字句處求”，主張經(jīng)世致用，轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)。在走向末世的種種端倪和事實(shí)中，龔自珍懷著刻骨的悲涼，燒掉舊夢(mèng)，革新自我。

龔自珍如是，魯迅亦復(fù)如是。

魯迅1902年公費(fèi)到日本留學(xué)之前，國(guó)窮民弱，古老的帝國(guó)被所有的發(fā)達(dá)國(guó)家——打敗，不斷簽訂不平等條約，不斷地割地賠款。魯迅到日本之時(shí)，亦如其他同胞身拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，同時(shí)懷揣夢(mèng)想：到仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校學(xué)醫(yī)，要治好“東亞病夫”!眾所周知的是：魯迅在到日本的第二年便照了“斷發(fā)照”，表明了同舊的社會(huì)、舊的“我”一刀兩斷；他認(rèn)識(shí)到必須棄醫(yī)從文，要用文藝的“刀子”，解剖國(guó)民精神。用魯迅先生自己的話說(shuō)：“從別國(guó)里竊得火來(lái)，本意卻在煮自己的肉?！濒斞赶壬姆词【袷且回灥?、徹底的，他甚至說(shuō)：“我的作品，太黑暗了。因?yàn)槲页３ＳX(jué)得‘黑暗與虛無(wú)乃是‘實(shí)有，卻偏要向這些做絕望的抗戰(zhàn)，所以很多著偏激的聲音?！?/p>

在李銳先生看來(lái)，“魯迅是在對(duì)自己也對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的否定、反省、批判當(dāng)中成為魯迅的。魯迅是一個(gè)巨大的文化存在，不是一個(gè)簡(jiǎn)單的意識(shí)形態(tài)標(biāo)簽”。燒夢(mèng)的精神，其實(shí)是革命的精神，是反省的精神。

上文提到，本書(shū)是在日本文化行走中完成的。中國(guó)與日本，千年來(lái)的歡喜冤家的轉(zhuǎn)換，引發(fā)李銳、毛丹青深沉的思考。內(nèi)容或?yàn)槔钿J、毛丹青先生的行走性散文、或?yàn)槎说奈幕瘜?duì)談、或?yàn)槔钿J先生的日本演講。圖書(shū)的板塊靈活多樣，讀起來(lái)滾珠走玉，錯(cuò)落有致。而在我看來(lái)，本書(shū)表面上如珍珠墜地，實(shí)際上有一條或明或暗的線索：“燒夢(mèng)”，或者說(shuō)，在不斷反思、反省中生長(zhǎng)。

李銳嘴唇上有標(biāo)志型的小胡子，像魯迅。李銳語(yǔ)言頗具穿透力，亦近魯迅。“在真理的尸體上”、“中國(guó)是一個(gè)成熟得太久了的秋天”等等，讓人印象深刻，過(guò)目難忘。在我看來(lái)，李銳學(xué)習(xí)魯迅更多是在精神層面，在對(duì)自我、對(duì)文學(xué)、對(duì)社會(huì)的反省精神。李銳在書(shū)中提到，他的寫(xiě)作，乃是“文革”之后“開(kāi)始自己幻滅中的反省，和幻滅中的寫(xiě)作”。看魯迅以及李銳的文字，很容易想起王國(guó)維翻譯尼采的話：“凡文字中，余最?lèi)?ài)以血書(shū)者?！?/p>

對(duì)方塊字寫(xiě)作的自信，李銳認(rèn)為“準(zhǔn)確地說(shuō)是一個(gè)反省”。他在仙臺(tái)的講演題目也是“用方塊字深刻地表達(dá)自己”。從開(kāi)始思考這個(gè)問(wèn)題，到最后得出這個(gè)結(jié)論，他前后差不多用了二十年!20世紀(jì)80年代，即有一場(chǎng)現(xiàn)代派和偽現(xiàn)代派的爭(zhēng)論，那場(chǎng)爭(zhēng)論中，李銳感覺(jué)到“中國(guó)文壇都有那么一個(gè)文化姿態(tài)，干脆說(shuō)就是一個(gè)下跪的姿態(tài)”，義勇之下，他便操刀了《現(xiàn)代派：一個(gè)刻骨的真實(shí)而非一個(gè)正確的主義》，后來(lái)，更認(rèn)為“任何一個(gè)藝術(shù)都應(yīng)該是從刻骨銘心的體驗(yàn)和處境出發(fā)的”。

在所謂全球化的歷史過(guò)程中，別人的歷史曾經(jīng)血腥、劇烈地發(fā)生在我們身上，極大地改變了我們?？扇缃瘢覀兊臍v史也正理所當(dāng)然地改變著全球化，也正理所當(dāng)然地成為世界歷史中最豐富最深刻的一部分。這個(gè)過(guò)程必然需要語(yǔ)言的自覺(jué)，這個(gè)過(guò)程必然期待著現(xiàn)代漢語(yǔ)主體性的建立。

從寫(xiě)作目的來(lái)看，李銳主張“反向的啟蒙”。一百多年以來(lái)，作家們一直以啟蒙者自居，要開(kāi)發(fā)民智，向被啟蒙者灌輸種種主義和真理，從魯迅、郭沫若、巴金，莫不如是，作家是自上而下地表達(dá)、教育、提升著勞動(dòng)群眾。但是，李銳對(duì)此有革命性的反思：

我想反其道而行之，從等級(jí)的階梯上走下來(lái)，

我想讓那些永遠(yuǎn)沒(méi)有發(fā)言權(quán)的人自己開(kāi)口說(shuō)話，我想發(fā)動(dòng)一次“在下者”對(duì)于“在上者”的啟蒙。所以，它對(duì)我有雙重的意義，既是一種精神的反省，自我反省和自我批判，又是一場(chǎng)語(yǔ)言的自覺(jué)的追求。

毛澤東讓城市知識(shí)青年到廣闊天地去，接受再教育；鄧小平則讓成千上萬(wàn)的農(nóng)民到城里來(lái)，打工賺錢(qián)。二者的大規(guī)模流動(dòng)，形成了中國(guó)新的文化主題和文化傳統(tǒng)。但就知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)而言，是“文革”的組成部分，歷來(lái)遭受詬罵。從李銳先生對(duì)于普通勞動(dòng)者的這種轉(zhuǎn)變，我確實(shí)看到了“文革”非人性背后的意外效果：優(yōu)秀的知識(shí)青年回到城市之后，不但成為理解農(nóng)民、支持農(nóng)民的強(qiáng)大力量，還能夠從情感上、情理上仰視他們，居然達(dá)到了毛澤東提出的“知識(shí)青年接受再教育”的目的。筆者發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的時(shí)候，內(nèi)心激動(dòng)著，同時(shí)惶恐著。

李銳先生在回答大石教授關(guān)于“文革”下鄉(xiāng)的問(wèn)題時(shí)，非常誠(chéng)懇地說(shuō)道：

最重要的是你能不能在感情上精神上理解農(nóng)民，能不能放下你所謂城里人的優(yōu)越感。這個(gè)問(wèn)題到今天對(duì)于我來(lái)講也還是一個(gè)不斷地反省不斷地警惕的問(wèn)題，至今我仍然覺(jué)得還沒(méi)有解決好。

知識(shí)青年大規(guī)模上山下鄉(xiāng)，之后，知識(shí)青年大規(guī)模離鄉(xiāng)回城：回城之后，他們不但有對(duì)土地、對(duì)農(nóng)民的情感，還有對(duì)農(nóng)民的理解和尊敬。這一非常之舉動(dòng)，使得千百年來(lái)，農(nóng)民在城里大規(guī)模地而不是零星地有了他們的代言人，這對(duì)于農(nóng)民、農(nóng)村，對(duì)于打破城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，對(duì)于整個(gè)中國(guó)社會(huì)的和諧進(jìn)步和長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，善莫大焉!這確實(shí)是一個(gè)看問(wèn)題的視角，同時(shí)，也算是對(duì)于“文革”的一種反省的視角吧。

李銳的反省視野，當(dāng)然不僅僅是文學(xué)。比如，他認(rèn)為，中國(guó)對(duì)于“文革”的反思遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，大多數(shù)人停留在控訴上，而控訴本身是容易完成的，“但是對(duì)于這種事情背后精神信仰的缺失，中國(guó)的知識(shí)分子卻沒(méi)有出來(lái)說(shuō)一句”。他非常欣賞陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》，那種遼闊，那種荒涼，那種孤獨(dú)。他反思的視野，甚至超越古今、超越國(guó)界：“民主選出了法西斯，科學(xué)造出了原子彈。所以說(shuō)，那個(gè)真理的火出了大毛病，我想這不止是中國(guó)人的精神困境，這是整個(gè)人類(lèi)的困境?！?/p>

反省的精神，是一種普世的精神：佛家的面壁；儒家的一日三省吾身；基督徒做禮拜并且懺悔；伊斯蘭教徒會(huì)每天朝著圣地麥加的方向朝拜五次；共產(chǎn)黨人提倡自我批評(píng)，莫不如是。

與李銳同行的毛丹青先生曾經(jīng)是在日本工作的成功的商人，在日本經(jīng)商之時(shí)，他周?chē)娜苏J(rèn)為，中國(guó)人根本不了解日本，引發(fā)毛先生的“燒夢(mèng)”行動(dòng)，不再?gòu)纳蹋骸拔伊⒅咀屓毡救诵欧?，全世界最了解日本的原?lái)是中國(guó)。”正是他的穿針引線，正是他的出色向?qū)?，正是他的恰到好處的激發(fā)，完成了不少著名作家的日本文化行走，并且形成可喜的文化成果。

閱讀本身，是一個(gè)不斷提醒的過(guò)程：讀者是否“從我做起，從現(xiàn)在做起”，在反省中生長(zhǎng)?著名的三鹿奶粉案件中，田文華是“生產(chǎn)、銷(xiāo)售偽劣產(chǎn)品罪”、耿金平等人是“生產(chǎn)、銷(xiāo)售有毒食品罪”，我們的司法與體制很有懸疑和反省的空間；美國(guó)的高消費(fèi)與中國(guó)的高儲(chǔ)蓄是公認(rèn)的世界經(jīng)濟(jì)的一個(gè)硬幣的兩個(gè)方面，在巨大的危機(jī)面前，在相關(guān)機(jī)構(gòu)購(gòu)買(mǎi)了三千七百六十三億美元“兩房次貸”形成天量虧損之后，我們的經(jīng)濟(jì)與決策很有反省的必要。

全書(shū)在反省的主調(diào)之外，內(nèi)容是多彩的，有的體現(xiàn)了李銳先生的悲憫情懷，有的體現(xiàn)了毛丹青先生的廣博見(jiàn)識(shí)。如見(jiàn)海浪輕搖，如見(jiàn)紅葉飄舞，讀者容易被引入變化的文化行走的氛圍之中。期待著他們不斷地海闊天空，期待他們?cè)诤ｉ熖炜盏耐瑫r(shí)把我們帶入新的境界。

[注釋]

①④⑤⑥⑦⑧李銳、毛丹青《燒夢(mèng)》，89、56、134、26、20、31頁(yè)，廣西師范大學(xué)出版社2009年1月版。

②《魯迅全集》，第四卷,209頁(yè)，人民文學(xué)出版社1981年版。

③《魯迅全集》，第十一卷，20頁(yè)，人民文學(xué)出版社1981年版。