文/雷曉宇

父與子的奮斗

文/雷曉宇

和柳傳志同時(shí)代創(chuàng)業(yè)的蔡先培，除了沒(méi)有小女朋友，玩得比謝賢還瘋；和父親一起創(chuàng)業(yè)的蔡明，在商業(yè)和藝術(shù)的名利場(chǎng)上一騎絕塵。

在三亞，馮侖、劉永好幾個(gè)老男人走起了身體路線。他們一會(huì)兒撩起袖子跟人掰手腕子，一會(huì)兒又光膀子靠在游艇上曬太陽(yáng)。這樣的畫(huà)面盡管難稱(chēng)香艷，倒也不失說(shuō)服力—他們?nèi)寄赀^(guò)半百，但仍然精力充沛，玩得很High。這些人都是游艇的主人蔡先培的粉絲。馮侖今年50歲，他說(shuō)了：“看看蔡老爺子，人家七十多歲了還開(kāi)飛機(jī)，我又怎么敢有中年危機(jī)呢？”

蔡先培的兒子、科寶博洛尼CEO蔡明很得意。每次他的朋友見(jiàn)到他父親，都沒(méi)人猜出他已經(jīng)過(guò)了古稀之年。

今年73歲的科寶博洛尼董事長(zhǎng)蔡先培比馮侖大23歲，比劉永好大15歲，比柳傳志大8歲，和謝霆鋒的爸爸謝賢同齡—除了沒(méi)有小女朋友，他的玩法就連謝賢也比不過(guò)。他開(kāi)車(chē)時(shí)速能達(dá)到200公里，打球能進(jìn)入90桿，最近還新學(xué)了帆板和滑水。至于他的游艇，則是一代企業(yè)家們的客廳—去年，柳傳志坐過(guò)他駕駛的游艇，柳夫人對(duì)蔡先培說(shuō)，等過(guò)兩三年，老柳退休了，就來(lái)跟著你玩兒。

“(上世紀(jì))80年代我在中關(guān)村電子一條街創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，柳傳志的辦公室就在我隔壁?！辈滔扰喔袊@地說(shuō)，“不過(guò)，他現(xiàn)在一復(fù)出，就又被拴住了?！?/p>

蔡先培和柳傳志同時(shí)代創(chuàng)業(yè)。1986年，民間發(fā)明家、工廠高級(jí)技術(shù)員蔡先培向北京鋼廠打了正式報(bào)告，不再上班。這一年，蔡先培50歲，柳傳志42歲?！拔覀冞@一代人精神上都非常壓抑，無(wú)法掌握自己的命運(yùn)。我已經(jīng)浪費(fèi)了30年生命，如果不出來(lái)，回首往事就是碌碌無(wú)為。我決定把中間30年忘記，當(dāng)自己是20歲—現(xiàn)在我當(dāng)自己是43歲。”按照這種算法，蔡明只比他爸爸小兩歲。

上陣父子兵

我們現(xiàn)在都知道了，蔡先培沒(méi)有成為柳傳志，但是65歲復(fù)出的柳傳志說(shuō)不定會(huì)羨慕他有蔡明這樣的兒子。

兒子比父親幸運(yùn)，24歲趕上小平南巡講話，就從中科院辭職，加入了父親的創(chuàng)業(yè)隊(duì)伍。從1998年開(kāi)始，蔡先培退出了公司的實(shí)際運(yùn)營(yíng)，不看財(cái)報(bào)，不開(kāi)董事會(huì)，不參加融資談判。蔡明從美國(guó)進(jìn)修MBA回國(guó)，提出了“生活在廚房”的概念，開(kāi)始從擰水拖把、排煙罩、整體廚房向家裝整體解決方案的業(yè)務(wù)領(lǐng)域轉(zhuǎn)型。2004年，科寶博洛尼獲得柳傳志旗下弘毅投資5000萬(wàn)元人民幣的投資（他們坐在一起吃了頓飯）。2007年，摩根士丹利又注資1800萬(wàn)美元。有消息說(shuō)，蔡明的上市時(shí)間表是2009年。

父親對(duì)兒子原本沒(méi)有這么大的期望。1968年12月，蔡明出生?！澳菚r(shí)文化大革命剛剛開(kāi)始，我第一感覺(jué)是在中國(guó)不要做知識(shí)分子，不會(huì)有好下場(chǎng)。我沒(méi)打算讓兄妹倆上大學(xué)，從來(lái)沒(méi)看過(guò)他們的作業(yè)本。一個(gè)破自行車(chē)，前面一個(gè)后面一個(gè)，反正就是帶著他們玩?！?/p>

兒子從小自由生長(zhǎng)，他的青春期比父親的青春期有趣得多，但也有深刻的時(shí)代烙印。上世紀(jì)80年代，蔡明看弗洛伊德、聽(tīng)邁克爾·杰克遜、跳霹靂舞、玩吉他、踢足球、打群架、看當(dāng)代藝術(shù)展。他的叛逆就是對(duì)一切時(shí)髦的事物都感興趣。

父親年輕的時(shí)候看費(fèi)爾巴哈和馬列主義，希望有朝一日能夠成為一個(gè)革命者?！拔覟槭裁春髞?lái)學(xué)開(kāi)飛機(jī)？那是17歲時(shí)候的夢(mèng)想。1953年抗美援朝，我報(bào)名參加空軍，想開(kāi)美國(guó)的F86，可是出身不好，被退回來(lái)了?！?/p>

兒子年輕的時(shí)候看王朔，希望有朝一日能夠成為一個(gè)有錢(qián)人。上大學(xué)時(shí)，父親每月給兒子72塊錢(qián)的生活費(fèi)。畢業(yè)進(jìn)了中科院，每月工資100塊錢(qián)。蔡明一邊吃著豬頭肉，一邊看著在外企工作的大學(xué)同學(xué)在國(guó)貿(mào)的餐廳大吃大喝，他想起王朔那句經(jīng)典臺(tái)詞：“看那些醉生夢(mèng)死的人?！?/p>

蔡明不想“創(chuàng)富”，他要“改窮”，要追上自己想追的姑娘。1992年，蔡明出國(guó)的夢(mèng)想沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，開(kāi)始和父親一起創(chuàng)業(yè)?！拔疫@一代人比較幸運(yùn)，想干什么就能干什么，有點(diǎn)緋聞也不影響做事?！?/p>

今年7月中旬，蔡明在自己經(jīng)營(yíng)的會(huì)所九朝會(huì)戲樓里給父親辦了一場(chǎng)隆重的壽宴。半個(gè)月后，我們?cè)谶@個(gè)有天井、臥榻、戲臺(tái)和庭院的地方見(jiàn)到了這對(duì)父子。

蔡明今年41歲，但并不像個(gè)中年人。他穿著白色的阿瑪尼收腰襯衫，跟《奮斗》里的陸濤一樣，有一口滑膩的京腔。他拍著父親的肩膀，說(shuō)：“老爺子的優(yōu)勢(shì)在數(shù)字和機(jī)械，我的興趣在文化藝術(shù)。他對(duì)我的影響是精神上的，技法上沒(méi)什么影響?！备赣H既沒(méi)贊同也沒(méi)反駁，他沉默拘謹(jǐn)?shù)赝R頭，像在父母的客廳里接待陌生人的孩子。

等父親走開(kāi)了，兒子才開(kāi)口告訴我們，這次生日有不為人知的秘密?！拔腋蠣斪诱f(shuō)是人均200元的消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)是人均2000元。我爸媽都怕花錢(qián)，要告訴他們2000，他們還不得瘋了?！?/p>

求同存異

父親這樣形容和兒子的關(guān)系：“我不算是他的偶像，他也從不向我取經(jīng)。只有在帶孫子的時(shí)候，我才像是他的家長(zhǎng)。”

兒子這樣形容和父親的關(guān)系：“我不是富二代。從1992年10月27日創(chuàng)業(yè)起，我就是法人。老爺子其實(shí)不擅長(zhǎng)生意的邏輯，是精神領(lǐng)袖。搭班子，做銷(xiāo)售，幾次業(yè)務(wù)調(diào)整，都是我主導(dǎo)的。以前還在家里跟他談公事，后來(lái)他退出了，基本也不談了?！?/p>

父子之間最近的一次爭(zhēng)論和父親的二次創(chuàng)業(yè)有關(guān)。2000年，蔡先培在順義承租了2000畝土地，種植上千棵速生楊樹(shù)苗。2001年，他又在武漢注冊(cè)了科寶林業(yè)開(kāi)發(fā)公司，開(kāi)發(fā)林場(chǎng)和育苗基地。這兩年他還跑到俄羅斯弄了一大片林地。父親的想法是，通過(guò)占領(lǐng)產(chǎn)業(yè)鏈的最上游，將來(lái)可以自己供貨做密度板和刨花板，在家具業(yè)立于不敗之地。但由于民營(yíng)企業(yè)做林業(yè)不容易獲得銀行貸款，其“晚年的夢(mèng)想”一度斷了現(xiàn)金流，“處于一個(gè)看守狀態(tài)”。

兒子覺(jué)得父親不會(huì)聚焦，像撒胡椒面一樣做企業(yè)哪兒行，林業(yè)這種長(zhǎng)期投資會(huì)成為企業(yè)上市的包袱?！凹みM(jìn)”的父親覺(jué)得兒子缺乏戰(zhàn)略思維的高度，不投錢(qián)，自己被邊緣化了。他賭氣似地跟我們說(shuō)：“我就是個(gè)傀儡?！辈贿^(guò)他又說(shuō)：“有意見(jiàn)的時(shí)候我從不跟他爭(zhēng)論。人是特殊的動(dòng)物，語(yǔ)言的爭(zhēng)論是無(wú)用的，還是做主的人說(shuō)了算吧。”

過(guò)了一會(huì)兒，老爺子又高興起來(lái)。“工作就是玩，玩就是工作。我種樹(shù)的時(shí)候，開(kāi)著越野車(chē)跑遍了全中國(guó)。我自己開(kāi)著飛機(jī)在森林上空巡邏，也挺高興的?！崩蠣斪舆€放了句話：“我比兒子多活30年。按我的想法，靠林業(yè)可以做得比主業(yè)還厲害?！焙孟⑹?，其武漢林業(yè)已經(jīng)獲得了國(guó)開(kāi)行和農(nóng)發(fā)行1.2億元的貸款。

兒子沒(méi)有父親這么想得開(kāi)?！白鰝€(gè)有錢(qián)人”的夢(mèng)想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，但他又有了新的煩惱。有時(shí)候，他覺(jué)得挺自豪的，畢竟科寶博洛尼做到了中國(guó)櫥柜行業(yè)第一。有時(shí)候，他又覺(jué)得自卑，覺(jué)得自己做得不夠大，掙得不夠多—“和百度李彥宏一比，當(dāng)然會(huì)自卑了?！庇袝r(shí)候，他對(duì)自己很滿意，他有那么多朋友，懂得吃穿，還經(jīng)常上時(shí)尚雜志和電視。有時(shí)候，他又懷疑自己是不是搞得太忙了，“每天半夜兩點(diǎn)之前的時(shí)間都已經(jīng)全部安排出去了，而且一點(diǎn)也沒(méi)有減緩的跡象。”他安慰自己說(shuō)，自己做的是價(jià)值不是規(guī)模，走的是高端產(chǎn)品路線。過(guò)了一會(huì)兒，他又問(wèn)我們：“在中國(guó)這個(gè)蠻荒之地，不做規(guī)模，不野蠻生長(zhǎng)，也太不劃算了吧？我覺(jué)得我沒(méi)做對(duì)，應(yīng)該及時(shí)做規(guī)模?！彼呀?jīng)把公司的一部分團(tuán)隊(duì)劃分出去，準(zhǔn)備做中低端的科寶博洛尼產(chǎn)品。采訪快結(jié)束的時(shí)候，蔡明的手機(jī)響了。是章子怡打來(lái)的，邀請(qǐng)他參加新片首映式。蔡明一口答應(yīng)，并且馬上關(guān)照秘書(shū)取消了當(dāng)天的商界聚會(huì)。

“我不是一個(gè)純商人，也不是一個(gè)純藝術(shù)家。其實(shí)從內(nèi)心里，士農(nóng)工商，我是想做士的。但是我不做寒士，我不做屋子后面沒(méi)有游泳池的士?！彼f(shuō)。

73歲的父親可能想不明白自己的兒子是怎么回事—這么年輕，又這么有錢(qián)，夢(mèng)想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，卻仍然不滿足。

不過(guò)在最后一點(diǎn)上，兩代人達(dá)成了一致—“在奮斗的過(guò)程中尋求快樂(lè)”。

聯(lián)系編輯：（010）67148585－8007 郵箱：lvyixinpeijiu@126.com