七十年的“青春之歌”

謝　芳

編者按：謝芳，原名謝懷復(fù)，1935年出生于湖北黃陂，后遷居上海。1951年畢業(yè)于漢口羅以女子中學(xué)，考入中南文工團，任歌劇演員。1959年北京電影制片廠拍攝《青春之歌》，謝芳被著名導(dǎo)演崔嵬選中，扮演林道靜而一舉成名，轟動了中外觀眾，從此步入影壇。1962年由文化部推選為新中國22位電影明星之一，1989年被中國電影周報評為建國四十周年十大影星之一，1995年獲中國電影世紀獎女演員獎，2005年獲“國家有突出貢獻電影藝術(shù)家”稱號。（接上期）

藝術(shù)生涯之外的“勞動鍛煉”

在我的前半生中，值得記憶的不僅是那些令人目眩心碎的藝術(shù)實踐，同時也還有那些既艱苦又頗有情緒，也許用如今的觀點看來十分可笑，可當時我卻是認真進行的勞動鍛煉。

1956年，當我尚在武漢藝術(shù)劇院工作的時候，我曾隨團參加過武漢修建張公堤的勞動，并擔(dān)任工地廣播員。那是個十分寒冷的冬天，我每天早上天不亮就得爬起來，為了節(jié)省時間，先把《托兒所早晨》的唱片放在留聲機上，然后去刷牙洗臉，播送當天的日期和頭一天寫好的宣傳稿件。記得有一次，我在似醒非醒之中，信口報了個“1856年”，頓時引起工棚內(nèi)一片哄笑聲。生活是艱苦的，冬天的水猶如冰碴兒一樣，刷牙時半天張不開嘴。尤其是當每天清晨要撤換戶外宣傳欄上的報紙，粘著濕漿糊的手遇上凜冽的寒風(fēng)一吹，凍得人實在疼痛難忍。處于年輕人的熱情，除了廣播工作外，我還主動參加了白天的修堤勞動，新墊起來的堤身軟綿綿的，挑在肩上的土沉甸甸的，堤身越建越高，挑著擔(dān)子走在上面，如同踩著棉花一樣十分吃力。擔(dān)子重量分為三級，我勉強可以挑到二級，終究是未經(jīng)過鍛煉的人，挑起來一搖三晃，不過是憑一時的熱情支撐著罷了。所以每當休息號吹響時，我便會立即一屁股坐在地上，再也不想往前挪動一步。

一天勞動下來，最難受的要算是那一雙又冷又濕的腳了，為了解決這個問題，我對我的鞋襪做了合理的安排：上工時穿單鞋、毛襪，收工后再換棉鞋，每當我拖著疲憊的身子回到工棚，用熱水洗了腳，再換上那雙十分干凈的棉鞋時所感受到的那種舒服勁兒，那種溫暖和萬分滿足的心情，我想是世上任何金錢也買不到的。我至今記得那雙還是在土改時母親為我手織的紅毛線襪，勞動全部結(jié)束后，它成了一塊“鐵餅”。

1958年“大躍進”聲浪中，全國掀起了大辦鋼鐵的群眾運動，武漢歌劇院的藍球場上，群眾自行建造的小土高爐林立，院內(nèi)各條車道上鋪滿了各種礦石。我至今清楚記得劇院的第一號土高爐首次出鐵的情景，那是一個夏日的夜晚，球場上空燈火如晝，我拿著早已寫好的廣播稿站在麥克風(fēng)前，透過廣播室的玻璃窗可以看到球場上靜候著的群眾。照相機、嗩吶已全部對準了爐口，單等爐長一聲令下，全院將鳴放鞭炮，喜迎“赤龍”降臨。年僅27歲的張爐長（他就是和我結(jié)婚不到一年的張目）臉上帶著慣有的微笑，心里卻像懸著15只吊桶似的，比在臺上演戲還要緊張。時間不能再拖延了，爐長終于下令開爐，不料這望眼欲穿的第一爐鐵水終因溫度不夠結(jié)了底，沒有出得來。失敗是令人掃興的，但因出自外行人之手倒也無妨。人們不得不在一片哄笑聲中走散開來。這時我的任務(wù)是在高爐稍冷未涼之際，從高爐頂端鉆進爐內(nèi)，修補那被燒壞了的爐膛部分。因為我個子小，進出方便些，本人也有此積極性。爐膛內(nèi)又濕又熱，坐上片刻，由于皮膚受潮過敏，每次腿上都要長滿大大小小的皰疹，看上去使人心里發(fā)怵。

因為煉鐵工序嚴格，倒班不能有絲毫的大意，當時我和張目住的房間里亂七八糟的，由于疲勞過度，有幾次我們倆人竟然在一睡一醒的狀態(tài)中對起話來。

劇院第一爐鐵水出來后，張目被各單位借去傳經(jīng)。記得有一次，他被武漢衛(wèi)生界借去指導(dǎo)開爐，事后單位送給他幾只用作藥物實驗的小白鼠以表謝意，張目將它們帶回家中，放在衣柜下面。半夜，張目上班去了，小白耗子從紙盒里跑了出來，滿屋子亂竄，嚇得我不得不偷偷溜出房門，尋求男同志幫我將白鼠捉拿歸箱，方免我一夜失眠。

我參加的規(guī)模最大、時間最長的一次勞動自然就是文革時期的干校勞動了。1970年初，北京電影制片廠同全國其他部門一樣，在經(jīng)歷了反復(fù)不斷地批斗清查之后，近千名職工和創(chuàng)作人員來到了大興縣的黃村公社，在這一望無邊的原野上建起了“五七”干校。

干校學(xué)生主要是種植水稻。工序是冬天修田埂，夏季插稻秧，夏日除稗草，秋分收糧。冬天打埂因時間比較充裕，每人均攤一條田埂，大伙兒細拍細磨，把每個埂修得筆直，看上去如同十分精制的工藝品一樣。夏天插秧最累，但是比較起來，旱插比水插要省力得多，因為水插時，既不能蹲，站也站不直，老得彎著腰。勞動過后，腿胯之間連上廁所都感覺困難。如若穿上靴子插秧，則邁一步拔一回靴子更為費勁，倒不如旱插時，在泥土中連滾帶爬的反而痛快。

至于夏日的拔稗草雖不算重活，但卻也不好受。因為夏日里“小咬”多，大家都穿著長袖長褲，埋深于一人多高的稻田里，夏日烈日當頭，悶熱難當。秋收季節(jié)雖然割稻子的活兒也不輕松，但比較起來正如秋天的氣候一樣，要舒展、爽快得多。我喜歡學(xué)男同志的派頭：用左腿擋攏住割下的稻子，一鐮數(shù)株，數(shù)鐮一抱，一抱一割，一割一溜兒，動作倒也麻利。

開始時，學(xué)員睡覺不許鋪稻草，上工不許騎自行車，我們每天要走一個多小時的路程去參加勞動，邊走邊喊口號，唱革命歌曲。女同志一般吃得不多，早飯吃半個饅頭一碗粥，走到做工地點，消化得差不多了，還要干半天活。待到中午，由于累和渴，又只愛喝些稀的，接著再干到黃昏。后來干校允許騎車上工了，為了節(jié)省體力，我只好學(xué)習(xí)騎車。我的自行車車技就是那時被逼出來的，因為技術(shù)不高，“二八”的大男車，上去了就下不來，見了人只會“嚷嚷”，有幾次曾跌到馬路中間，致使后面的騎車人怨聲不止。不但如此，大中午無人時也想露一手，心想：別人騎車能睡覺，我怎么就不能呢？于是我也閉上了眼睛，可是，不到幾秒鐘，再一睜眼時，壞了！連人帶車已向路邊的溝里沖去了，引起背后農(nóng)婦一陣憨笑。

在干校宿舍，冬天的早上起床最難。爐子在半夜就熄滅了，透風(fēng)的墻壁凍得人鼻尖兒冰涼。不得不先把帽子戴上，然后再起身穿衣服。我每隔兩周可回一次家，農(nóng)村能增人食欲，總是回家就飽，出城即餓。休假分大休、小休，大休為全校放假，小休者留校值班，等大休同志回來后再休息。我常值小班，這樣常圍著火爐織毛衣。

知識分子勞動，與其說是靠體力，不如說是靠精神的支撐，以填補體力的不足。在干校每天清晨要整隊練習(xí)跑步，我為了能夠堅持到最后一個，我便想著讓氣息盡量沖到丹田，讓步伐放勻、放碎，松弛著雙臂，轉(zhuǎn)動著脖頸兒，把注意力放在觀看周圍的風(fēng)景上，仿佛我并不是在跑步，而是在閑庭漫步一樣。就好比掏糞時，一方面為了我命令自己極力不去理會它的氣味，不去做任何不妙的聯(lián)想；另一方面卻說服自己：“糞便究竟有什么可怕嗎？不過是食物的異化而已，如果沒有肥料能長出莊稼來嗎？”

自然，這種精神戰(zhàn)術(shù)也并不全靈。如有一次，我找不到扁擔(dān)而只好用一根不長的圓形木棍挑起十多塊磚行進在公路上時，卻任憑你如何“分神”，那根硬木毫無退讓之意。相反是越走越沉，越壓越疼，肩膀疼痛有如刀割一樣。至今也有見磚“色變”之感。由此可見，與精神相比，物質(zhì)乃是第一的。

一年后，我參加了豬場勞動。知識分子養(yǎng)豬，十足一副書生相，飼料原是最優(yōu)等的，但豬長膘卻并不肥，偶有小恙，則痢特靈、胃舒平、卡那霉素、盤尼西林等針藥一呼而上。逢豬場注射防疫針時，場面更是“壯觀”，只聽滿圈豬叫聲，我在同伴協(xié)助下手拿針管逢豬便扎，一針一個，因為進針最快，打完之后，每個豬屁股上都鼓起一個大頭包。

勞動強度要勁的一次要算是在虎頭山上干活了。1974年，我因在電影《山花》中扮演大隊書記高山花一角，曾在大寨大隊生活過幾個月。雖然我在該片中角色的創(chuàng)造是并不成功的，但我為扮演此角付出的代價是巨大的。

過去和文藝界同行們在一起勞動，雖然也干不了多少，但憑著態(tài)度認真這一條，倒也勉強過得去。如今卻要和真正的貧下中農(nóng)一起干活，其艱巨性可想而知。在勞動強度上，折扣已經(jīng)打得很大了，大寨大隊的青年姑娘們從早上五點鐘就下地，直到伸手不見五指時才能回來。而我卻常常是吃完早飯才去，下午不到完全收工時便回來，雖然是全天勞動時間很多，但在干活的質(zhì)量和速度上遠遠趕不上他們中間的“落后分子”和老年人。

虎頭山有七溝八梁一面坡。從駐地爬到勞動地點就已經(jīng)累得兩腿發(fā)軟，氣喘吁吁了。尤其是夏天正午之際，坐在地上就不想起來，常常要等高山清風(fēng)將面龐和胸襟吹個透涼，方才立起來干活。間苗除草時，一人一壟排開，齊頭并進。

對于沒有干過農(nóng)活的人來講，勞動依然是一種嚴重精神負擔(dān)。常常會出現(xiàn)這樣一種情景：已經(jīng)感覺疲勞了，瞄一眼手表時間卻剛剛過去十來分鐘，覺得十分疲憊了，再看表，頂多不過又走了半個小時，此后便是一段最難過的時間。尤其是在烈日當頭下，常常要累得頭暈?zāi)垦?、氣急肝痛為止。但如果等到這段時間過去，真正的下工時辰到了，大約因為精神上解除了負擔(dān)的緣故，身上的盡頭似乎又有了，仿佛又還能干上半天似的。一天的勞動全部結(jié)束之后，當我拖著半饑餓狀態(tài)的身子，慢條斯理、搖搖晃晃從黃昏特有的清晰靜謐之中，在清涼輕柔懷抱之下，獨自一人從山上往山下信步走來時，望望遠處的霞光巒影，瞅瞅近處的炊煙清音，不免充滿詩情畫意，這是何等怡然自得的心境啊！它驅(qū)走我軀殼之疲勞，注滿我心靈之甘甜，它使我神情升華到純凈天地，欲吶喊、欲歡暢、欲翱翔、欲騰越，在這天賜的美景馨風(fēng)之中，不知如何是好。有時，在隆重的夜幕里，出自一種惡作劇心理，我又會突然停住腳步，獨自探身往那山路寬谷處平時留作歇蔭避雨用的溶洞內(nèi)望去，頓時我會伸出各種各樣的神奇幻想、遐思敏覺，不知越想越害怕，不得不一路小跑回到駐地，還不斷地往身后瞧去。

除了單純性的勞動外，我們還和農(nóng)民實行三同，同吃、同住、同勞動。在同吃方面，由于領(lǐng)導(dǎo)的照顧，我總能被分到條件較好的地區(qū)生活，沒有過過特別苦的日子，相反，因為農(nóng)村里空氣較好，油水少，胃口要比在城市里要好得多。

1952年，我因演歌劇《小二黑結(jié)婚》到過河南山區(qū)體驗生活。那里的人們都住在地下的窯洞里，當時正值夏季，按照當?shù)仫L(fēng)俗習(xí)慣，婦女凡結(jié)過婚有過生育者皆可裸露上身出沒于左鄰右舍之中，看上去倒也沒有什么不雅之感，反而覺得格外涼爽痛快。我生活的人家有個小獨院兒，有塊自留地，地里種著紅薯等雜物。河南人愛吃面條，他們常常掐些新鮮的紅薯葉子，放在面條里，加上那薄餅卷蔥醬，其味之美之香，讓我現(xiàn)在想起仍垂涎三尺。

自然我也不會忘記，1964年我在山西長治搞“四清”工作時發(fā)生的一件小小趣事。一同參加“四清”工作隊的有陳強、王人美等劇團的大部分演員。我住在貧農(nóng)朱有根老人家中。工作隊規(guī)定，每三天輪換一家派飯，每日共交一斤糧票三角錢。早飯一般為玉米糙糊糊，晚上是“合子飯”；中午時，老鄉(xiāng)們往往要設(shè)法為我們做一頓白面條，以示款待。他們自己則吃蕎麥面做的饸饹。遇到此種情形，工作隊員自不甘特殊。常常要想些計謀讓他們相信我們并不愛吃面條，而喜食饸饹。我最盼望召開公社、大隊、生產(chǎn)隊三級的“三干”會議，因為開會時吃得好一些。一次，我剛從會場吃完一大碗肉炒面片外帶兩個饅頭，回到房東家中拗不過主人的熱情相邀，接連喝了兩碗湯，誰知回到自己的房間后，肚子竟?jié)q得直不起身來，連呼吸都困難了。我只好彎著腰呆在屋里，一動也不敢動，一面心里卻在想：謝芳要是這樣給撐死了，那傳出去該多難為情啊。

在農(nóng)村，女同志一般都有個單間居住，因為一來鄉(xiāng)間房屋多。再則住在一起，主人家也不方便，真正和農(nóng)民同室而居只有一次。那是1952年，在湖南搞土改時，我曾經(jīng)和一名中年寡婦同睡一張床上，那是南方掛有蚊帳的床，我睡在里面，她睡在外邊，給我印象最深的是，每到清晨，無論我醒得有多么早，也無論窗外還是多么的黑，我都會發(fā)現(xiàn)睡在我身旁的那位勤勞的婦女早已不知起來多時，干了多少時的農(nóng)活了。這一點往往使我在自感慚愧之余，又稍有無可奈何之感，因為無論如何，我是起不了那么早的！其實在鄉(xiāng)間住倒是很干凈的，每天晚上我們都有一些帶著草灰氣味的熱水洗腳。

那幾年，每當我剛從農(nóng)村返回城市時，我第一個想法就是以后炒菜再也不放那么多的油了。開頭幾天我是實行的，菜同樣的有味道。但過不了多久，炒菜的油又慢慢地用的多起來，倒不是忘記了，而是覺得油少菜就不好吃了，于是一切照舊。這大約就是“存在決定意識”這一自然規(guī)律的魔力所致吧。

改革開放后的我

改革開放的后30年中，我的生活面也就更寬廣了，依然是因為“青春三部曲”的緣故，曾經(jīng)看到這幾部電影的各界各行有什么事了就會說一聲：“讓那位林道靜來一趟！”于是我就得馬不停蹄的四處奔波，除了表演節(jié)目，還有接受采訪，也都得從頭說起。我們國家地大人多，數(shù)十家、百家的電臺電視臺，上千上萬家的企業(yè)單位，說來說去說到現(xiàn)在還沒說完，因為老的說完走了，又來了年輕的，如今我是在為孫子一輩的人們服務(wù)了。

30年來，我除了演電影、演電視劇，還演過話劇，參加過各種文藝晚會的演出，唱歌、朗誦、訪談、講座、當評委、當顧問，還為交通局站過崗，給搭橋的建筑工人送過西瓜，從來沒有寫過小說的我還出了小說，從來沒有刻過CD的我出了唱碟，從來沒有練過的我的毛筆字還上了劉少奇主席與鄧小平主席誕辰一百周年的紀念畫冊。我感謝觀眾至今對我的厚愛，我知道有許多的觀眾為保護電影《早春二月》挨過批，有許多熱血青年看過電影《青春之歌》后奔赴邊疆，觀眾寫給我的評論信件是上好的論文，他們對我所演角色的贊美如詩如畫。我要感謝時代，沒有進過音樂學(xué)院的我，17歲主演了大型歌劇《小二黑結(jié)婚》，沒有上過電影學(xué)員的我，23歲時主演了彩色故事影片《青春之歌》。我的一位朋友曾經(jīng)說過：在表演上我不用學(xué)，天生就會。可我十分清楚，這是新中國的功勞，是成千上萬中華先烈前赴后繼的結(jié)果。我和中國解放后的一大批初中生一樣，我們來不及進學(xué)校，國家等不及我們進學(xué)校。解放了，人民群眾要看戲、要看電影，有工作能力的文藝工作者就得上！在實踐中學(xué)！在實踐中干！只要態(tài)度端正，方法對頭，同樣可成為百花園中的一朵花。我成長在祖國大家庭的藝術(shù)搖籃里，由工、農(nóng)、兵、學(xué)、商、老百姓養(yǎng)著，由文藝界各級前輩們教著，我除了向各位老師們、兄弟姐妹們真誠地說上一句“謝謝”之外，我似別無他事可說可講。