楊鯤峰

鄉(xiāng)村四月，正是鄉(xiāng)下農人最忙的時候。周末和孩子到郊外走走，煙雨中看見洱海邊上漠漠水田里白鷺翻飛、農人忙著插秧，便回想起大集體時代在鄉(xiāng)下栽秧的情景。

故鄉(xiāng)栽秧，最隆重的是開秧門。為了來年大豐收，圖個吉利，開秧門的日子要請村里懂歷法天文的老先生來定，一般在“小滿”前后。日子選定后，要在村中選一個有威信、生產技能高、懂指揮的人當“秧官”，然后由“秧官”組織青年男女準備好一面有白色犬牙鑲邊的藍色或紅色三角形“秧旗”?！把砥臁焙艽?，旗桿有丈二長、有樓楞粗，上面斜繞著彩色布條，需幾個男青年才抬得動。旗的頂端有一個用紅綢布扎成的大斗，以示來年五谷豐登之意，“秧旗”上還飾有各種彩色的飄帶、繡球、銅鈴和小圓鏡，很好看。

開秧門那天，整個村子到處充滿喜氣，就像過節(jié)一樣。吃過早飯，參加開秧門的人都穿著新衣服，早早地來到村口斜靠在大樹上的“秧旗”前集中。大家有說有笑，年青人打扮得最漂亮，小姑娘用黑紗帕把平時舍不得戴的白色繡花巾纏在頭上，身上穿著北京雅布衣，外罩湛藍色的士林布褂子，胸前掛著用紅毛線系著的銀三釧，腰間系著有繡花飄帶的短圍腰，腿上打著有白色繡花圖案的黑綁腿，背上背著飾有黑飄帶、套有黃色油布套子的貴州篾帽，額前梳個留海，懷里揣面鏡子，臉上擦了白雀靈，有的還特意在開秧門前到街上鑲了一顆金牙齒，見人總是一個勁地捂著嘴在笑，個個打扮得就像去做客一樣。小伙子一色的理了東洋頭，上身里面穿紅色背心，外面高領布鈕排扣漂白襯衣，下身藍褲子，腳上穿著小姑娘送的黑幫挑白色星花棉線草鞋，身上斜挎一頂有藍色飄帶的小草帽，格外英俊瀟灑。

鄉(xiāng)下人摯愛土地，也非常敬重糧食。所以，人到齊了要準備出村下田前，還要由“秧官”及村里上了年紀的老人在“秧旗”前擺果酒，放鞭炮，奏樂敬香，帶領大伙祭旗迎旗。出發(fā)時，“秧官”在前，抬“秧旗”的人跟著，后面是從東山上請來的吹嗩吶敲鑼樂隊，然后才是參加開秧門的人。大家扛著掛彩的犁耙、挑著插花的秧把，一隊兒跟著出村下田，那情形熱鬧得像辦喜事一樣。

來到田邊，大伙放好東西，先在田埂上豎穩(wěn)“秧旗”，“秧官”和樂隊站在田埂上，栽秧的人卷衣抹袖下田，在秧官的指揮下一字形排開。人們拿好姿勢，手把秧苗，待“秧官”一個手勢，大鼓鑼“咚”的一聲，人們一起彎下腰開始栽秧。

本來栽秧是一種勞動，可是故鄉(xiāng)的人民深知是土地養(yǎng)育了他們。因此，每年在大地上插下第一叢秧苗時，總顯得這般神圣，虔誠。他們這樣做，仿佛是在表達對故土的感激之意，又好像是向這塊養(yǎng)育鄉(xiāng)親世代生息的土地許下心愿，立下誓言。

有趣的是，故鄉(xiāng)栽秧時還伴之音樂吹奏。樂器以嗩吶為主，加上鼓鑼和大镲，吹奏的曲子是固定的，有《栽秧調》、《蜜蜂過江》、《龍上天》等，根據(jù)栽秧的開始、高潮、結束來定。音樂節(jié)奏的快慢決定著栽秧的速度，開始時，音樂的節(jié)奏比較舒緩，很有點像交響曲中的引子，讓人們在剛剛開始勞動時調整姿勢、找準感覺，進入狀態(tài)。待到田里栽秧隊伍陣勢擺齊，腰腿適應，音樂便由慢到快，從悠揚舒緩轉向歡快激昂。音樂聲中，田埂上的秧官不時大聲呼喚，調動著隊伍的陣式。田里的人們弓著腰，跟著節(jié)奏，左手分苗，右手插秧，個個爭先恐后，你追我趕，動作如閃電一樣快，誰也不敢站起直一下腰。栽了一丘又丘，直到一段音樂達到高潮，并轉向尾聲，大家在歡快的鑼镲聲中齊呼一聲：“啊呼呼”，才直起腰來。

是的，勞動是光榮的，但應該承認，勞動也是枯燥、單調的，但故鄉(xiāng)的人民卻把優(yōu)美的音樂和辛苦的勞動巧妙地結合起來，使勞動變得輕松浪漫和富有詩情畫意，這種勞動方式，可以說是少見的。

鄉(xiāng)下有句話說“五月栽秧，大幫小忙，青蛙鉆秧田水、腳底墊根稻草都有好處?！睘榱藫尮?jié)令，栽秧時一般都是午飯開集體伙食，那時生活水平低，平時都是兩菜一湯，即一勺水炒洋芋、一勺鹽豆、再加一勺有點蔥花和草果的清湯?？墒窃陂_秧門這天卻非常豐盛，每人二兩左右的一條煎干魚，一片二兩左右的“栽秧肉”，還有乳扇、粉絲、木耳、米粉皮等許多傳統(tǒng)菜，就像待客一樣?！把砉佟焙屠缣锇业氐拿咳穗p份：兩條魚、兩片肉。家鄉(xiāng)人常說人物一理，因此開秧門那天，連犁田的牛也有專門的“伙食”：臘油拌紅糖，茴香糯米餅，再加泡好的蠶豆。

大家打到飯菜后，以各家為單位，席地坐在田間小路的溪水旁吃午飯，依然是有說有笑，剛才栽秧時的緊張和疲勞消失得一干二凈。

吃過午飯，休息片刻，每人還有一勺炒豆，這時，也是大家放松的好時候。年青的小伙子和小姑娘愛趁對方不注意時，把別人的東西藏了起來，東西被藏的人發(fā)現(xiàn)后，藏東西的人就規(guī)定了一個時間讓對方去找，那時沒有表，時間就以請一個老道些的長輩栽完一把秧為準。如果東西被藏的人找到東西，就作為贏方，若是找不到東西，就是輸方，但最后不管是哪一方輸，都要到大隊購銷店里買水果糖和餅子請大家吃，有時“秧官”和犁田平地的人也會乖乖就范。當然，請吃東西是小事，更主要的是這種方式使勞動增添了樂趣，使人與人之間變得更加友好和諧。

想著想著，耳畔傳來布谷悠長的叫聲，不禁輕吟起南宋詩人翁卷“綠遍山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙。鄉(xiāng)村四月閑人少，才了茶桑又插田”的詩句，思緒又悠悠地飛回到故鄉(xiāng)的山野之中。

柳樹情思

在民間，流傳著許多云南人的祖籍是南京應天府大壩柳樹灣的說法，并說柳樹灣為明朝中央機關所在地，屬皇城前面的宮禁要地。當然，此說是否準確且不計較，但從“皇城宮禁要地”和“柳樹灣”字面上去猜想，那里一定是古堤裊裊、柳煙冉冉，青樓招酒旗、畫舫掩半橋的好地方。

猜想歸猜想，柳樹灣是否有柳樹自然不得而知，但不知是巧合還是必然，我出生的村子因村中柳樹多而叫楊柳村倒是事實。因為祖籍之說和出生地都與柳樹有關，再加上詩畫中的柳汀、柳堤、柳絮、柳風，柳浪、柳煙、柳簾、柳屏、柳腰、柳眼、柳眉、柳笛、柳歌、柳帽，以及古往今來不少名人的愛柳美談，便使我對柳樹產生一種特殊的情感。

過去，在村口通往街子的大道邊上，有一排古柳，不知是哪個年代哪個人栽的，都剩大半截樹干，有的已空了心，有的只剩下一半，但仍然枝繁葉茂。樹下用方石砌了一尺多高的長臺子，四鄉(xiāng)八營趕街的人走累了常在下面歇息。其中，有一棵紅柳樹，樹干僅有兩米多高，但很粗，三個人才能抱過來。樹干依然有點空，頂端的樹枝卻長得非常茂盛，虬龍般的樹枝伸向四方，延伸到村口的大照壁上，如一把大綠傘罩住了大路。

這棵老紅柳長在村口大道旁，又正對著大照壁，老柳樹和大照壁相映成趣，成了我們村的標志，村里的人都以此為驕傲。村口的老柳樹使村子顯示了歷史、充滿了生機、增添了情趣，也給村子里的男女老少留下許多難以忘懷的回憶。

白天，村中的老人拖著長煙桿，甩著趕蠅的馬尾帚，坐在老柳樹下光滑發(fā)亮的大青石上擺古。樹蔭下的空地上，老人們領著的村童從溪水邊找來水蕨葉和打破碗花花，用石片和瓦碴玩過家家；賣冰棒的小姑娘收拾著換得的干包谷；賣涼粉的中年婦女麻利地給買涼粉吃的人添鹽加醋。正對著道路的一邊，一個年近七旬的老婦人坐在老柳樹下露出地面的樹根上，倚著樹干，半閉著眼睛，前面篩子里打著補釘?shù)膸讉€小布袋中裝著麻子、炒豆、葵花等小食品，此外還放著泥人、竹哨、口弦等玩具。

傍晚，太陽落山，村民們收工回村，大伙有事無事都愛聚在老柳樹下閑聊片刻。晚飯后，村童在老柳樹下玩捉迷藏、抓特務。看完電影，一對對青年男女徘徊在老柳樹下，對著東山丫口升起的月亮，他們彈響三弦，唱起《五更曲》：“一更月亮趕山脊，花骨朵子小妹妹……”伴著三弦的民歌在朗朗的月夜里顯得格外悠揚，隨著清爽的夜風飄蕩在村子上空。

柳樹生命力強，極易成活。“柳絮池塘淡淡風”，隨風飄揚的柳絮落在哪里就在哪里生根發(fā)芽，溝畔、田埂到處都能見到柳樹的依依倩影。柳樹不僅種子可發(fā)芽傳宗，就是插干埋條也能接代。更為令人驚訝的是，就連砍下來搭棚子用的柳干，雖然遠離土壤，卻居然在幾十天后還能萼出黃嫩嫩的柳芽來！“插柳成蔭“是鄉(xiāng)下人常說的話。那時，村子東邊美麗的清源河畔有許多濕地，每年立春前后，這些濕地上都插滿了從村口柳樹上砍下的柳枝。清明時節(jié)，這些柳枝發(fā)芽抽條，一株株嫵媚娉婷。河畔紫燕銜泥，枝頭黃鸝隱唱，樹下村童嬉戲，柳浪、布谷、春風，柳樹綿綿的春意使整個村子充滿無限的活力，也給我們的童年生活增添了無窮的樂趣。

柳樹雋永飄逸，輕盈秀雅，是道路、公園、庭院的美容師，同時又是無畏的戰(zhàn)士。常言說：五九、六九，河邊看柳，當大地沒有完全蘇醒、春風還有些寒意時，綠油油的柳條兒就隨著寒風裊裊娜娜地起舞，給寒凝大地增添不少生機。在遼闊的大地上，不管是在烈日炎炎的南國，還是在滴水成冰的北疆，堅韌不拔的柳樹屹立在長江大河兩岸，根植于沙海長堤之中，她們抗浪防風、固堤保土。柳樹樸實謙遜、毫不自私，她把自己的所有獻給人們。柳干木質軟硬適中、色白紋順，細膩光潔，是制作家具的好材料；柳條纖細輕柔，可編筐織簍，美觀耐用；柳皮、柳絮、柳葉可入藥；柳菌是不可多得的純天然佳肴；柳樹是天然的空氣過濾器，其吸毒凈化空氣的效率特別高；柳樹還是靈敏的季節(jié)氣候預報員。

因此，村子里的人愛柳樹，不僅在村口河道旁邊栽，就是各家的園地、房屋四周也隨處可見。我家菜園的西邊就有好幾棵一人合抱的柳樹樁，年年抽枝發(fā)葉，是斑鳩春天筑巢的好地方。后來，園子和二叔家一分為二，父親從園子西邊的那幾棵老柳樹上砍了些柳枝，插在兩家園地中間的小溪旁，一年過去，父親用發(fā)出的柳條編織成了一道綠色的隔墻，怪有意思。

柳樹是春天的舞女，是春風的伴侶，婀娜多姿的柳樹使故鄉(xiāng)春意盎然，具有頑強生命力的柳樹為故鄉(xiāng)帶來無限生機。

那時候，家鄉(xiāng)的鳳羽河畔、白石江邊、母校門口，都有一排排的柳樹，這些隨處可見的柳樹伴我度過了愉快的童年。為此，每當我看到長江第一灣堆煙砌玉的柳林、麗江黑龍?zhí)陡邩巳朐频墓帕?14國道蔥郁成排的柳樹，總感到無比的親切和舒服。

遺憾的是，當我?guī)资旰蠡氐郊亦l(xiāng)時，村口的老柳樹已被砍光，路旁只剩下一堵慘白、孤獨、干癟的大照壁，簡陋低矮的小賣鋪和幾戶人家的房子占據(jù)了當年村口老柳樹旁的空地?？床坏搅ι咸S的松鼠，聽不見柳蔭里鳥雀的歡叫，也不見擺古的老人和戲耍的村童，一切都毫無生氣。豈止是村口，當年碧波蕩漾的清源河已被水泥石塊崩直拉齊，兩邊的濕地已寸草不見；給我孩提時帶來無限樂趣的吹柳笛、編柳帽、聽蟲唱哇鳴之景早已蕩然無存；母校門口大道旁爬滿野薔薇、十年為我們迎來送往的兩排古柳也一棵不剩；就連老家后園中的幾棵老柳樹和父親精心編織的那道柳墻，也已被挨擠冰冷的房墻取代！

如今，我已定居在遠離村子的一座城市里，村中的楊柳已和我無緣，況且，事實告訴我：楊柳村已屬于過去，因為村中已無柳樹。但是，過去村子里春柳如煙的景致卻永遠記在我心中，柳樹情思將直到永遠。